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o Los Mayores y el territorio de Jenoy 
(Pasto, Colombia): quehacer etnográfico y 

etnoliteratura de resistencia
Resumen

El presente documento, desde un quehacer etnográfico indisciplinado, de largo aliento 
y solidario, presenta una mirada del proceso de reconstrucción identitaria y territorial 
del pueblo originario de Jenoy (Colombia), trece años después de la declaratoria como 
zona de desastre del territorio aledaño al volcán Galeras en 2005 (Decreto 4106), y la 
orden de reubicación de la población humana asentada en la zona de amenaza volcánica 
alta en 2008 (Decreto 3905); todo ratificado por la jurisprudencia constitucional en 
2015 (Sentencia T-269), a pesar de la legítima oposición comunitaria (Art. 16, Ley 21 
de 1991). La construcción del documento se propone desde una etnografía literaria 
o etnoliteratura, fundamentada en la memoria oral y territorial de los Mayores. Son 
herramientas suyas el diálogo, la solidaridad y los caminos.
Palabras clave: memoria; pueblos originarios; etnografía; etnoliteratura; resistencia; Jenoy 
(Colombia)

The Elderly and the Territory of Jenoy 
(Pasto, Colombia): Ethnography and 

Ethnoliterature of Resistance
Abstract

The present article is the result of an undisciplined, long-lasting and supportive 
ethnographic work that aims to examine the process of identity and territorial 
reconstruction of the native people of Jenoy (Colombia), thirteen years after being 
declared a disaster area located in the territory adjacent to the Galeras volcano in 2005 
(Decree 4106), and receiving the order to relocate the population settled in a zone of high 
volcanic risk in 2008 (Decree 3905); both decisions being subsequently ratified by the 
constitutional jurisprudence in 2015 (Sentence T-269) despite the legitimate community 
opposition (Article 16, Law 21 of 1991). The construction of the document is proposed 
from a literary ethnography or ethnoliterature, based on the oral and territorial memory 
of the elderly native people. For this purpose, the work is oriented towards dialogue, 
solidarity and the search for new paths.
Keywords: memory; indigenous peoples; ethnography; ethnoliterature; resistance; Jenoy 
(Colombia)

Os idosos e o território de Jenoy (Pasto, Colômbia): 
afazer etnográfico e etnoliteratura de resistência

Resumo

O presente documento, desde um afazer etnográfico indisciplinado, de longo alento e 
solidário, apresenta um olhar do processo de reconstrução identitária e territorial do 
povo originário de Jenoy (Colômbia), treze anos após a declaratória como uma área de 
desastre do território adjacente ao vulcão Galeras em 2005 (Decreto 4106), e a ordem 
de relocalização da população humana assentada na zona de ameaça vulcânica alta 
em 2008 (Decreto 3905); todo ratificado pela jurisprudência constitucional em 2015 
(Sentencia T-269) a pesar da legítima oposição comunitária (Art. 16, Lei 21 de 1991). A 
construção do documento propõe-se desde uma etnografia literária ou etnoliteratura; 
fundamentada na memória oral e territorial dos idosos. Diálogo, solidariedade e estradas 
são suas ferramentas.
Palavras-chave: memória; povos originários; etnografia; etnoliteratura; resistência; Jenoy 
(Colômbia)



199
universitas humanística no. 86 julio-diciembre de 2018 pp: 197-218

bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

Los M
ayores y el territorio de Jenoy (Pasto, Colom

bia)…

Introducción

El 28 de enero de 2008, con el liderazgo de los Mayores del terri-
torio de Jenoy, parte de su población nombró y posesionó auto-
ridades tradicionales étnicas bajo la figura del Cabildo (figura 1), 
apoyados en la memoria oral, territorial y archivística que prueba 
la existencia de estas hasta 1950, cuando fueron disueltas con la 
declaratoria de inexistencia de su Resguardo de origen colonial, 
por parte del Ministerio de Agricultura, con la Resolución 25.3 Ese 
día, Don José Francisco Yaqueno empuñó la vara de justicia del 
último Gobernador indígena, Don Darío Criollo, para plantarse 
frente al gobierno nacional de forma oficial y rechazar las medi-
das tomadas a raíz de la reactivación de la actividad sísmica del 
volcán Galeras, como la declaratoria de zona de desastre de bue-
na parte de su territorio mediante el Decreto 4106 de 2005, y el 
reasentamiento de la población ubicada en la Zona de Amenaza 
Volcánica Alta (ZAVA) (figura 2). La Palabra de los indígenas, de 
los originarios de Jenoy, adquirió desde entonces fuerza y legitimi-
dad jurídica y política al tenor de lo dispuesto en el artículo 246 de 
la Constitución política y la Ley 21 de 1991, presentándose, desde 
entonces, en asuntos territoriales relacionados con el uso del sue-
lo y continuos conflictos de jurisdicciones.

3 En la Resolución N.° 25 del Ministerio de Agricultura de 1950, que disuelve el Resguardo de Jenoy (entonces 
Genoy), al igual que otras resoluciones emitidas por el mismo ministerio durante la época, se argumenta la falta 
de titulación colonial de los resguardos indígenas para acreditar su existencia. Esta condición jurídica exigida es, 
por demás, contraria al reconocimiento legal y expreso que la Corona española hizo de la propiedad territorial 
indígena, y que, en palabras de Fernando Mayorga, es suficiente para reivindicarlos como sus propietarios 
colectivos aun en la República, ya que esta hizo un reconocimiento expreso de la legislación colonial (Mayorga, 
2013). Así lo delatan los textos legales que disuelven los resguardos, haciendo reconocimiento expreso de 
esa condición de hecho, la que desconocen por un tecnicismo jurídico, aún a sabiendas de que muchos de los 
títulos coloniales fueron desaparecidos mediante acciones dolosas de terceros interesados en la desintegración 
de los resguardos, tal y como está expresamente reconocido en los artículos 12 y 13 de la Ley 89 de 1890. La 
Resolución antedicha concluye de la siguiente forma: “RESUELVE. PRIMERO: Declárese que el Resguardo 
de Genoy, situado en la jurisdicción del Municipio de Pasto, en el departamento de NARIÑO y cuyos linderos 
se transcriben a continuación, carece de la titulación necesaria para tener la calidad de resguardo de indígenas 
conforme a la ley 89 de 1890 y Decreto 74 de 1898, y que, sus terrenos no han salido del patrimonio del 
Estado” (Perugache, 2010).
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Figura 1. La posesión del Cabildo de Jenoy en 2008 
Foto: Franco Ceballos Rosero.

Figura 2. Mapa de la Zona de Amenaza Volcánica Alta. 
Territorio ancestral de los jenoyes 

Fuente: https://www2.sgc.gov.co/sgc/volcanes/VolcanGaleras 
/Paginas/Mapa-de-amenaza.aspx
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El camino que siguió al renacimiento de la identidad étnica 
silenciada artificialmente hacia mediados del siglo XX ha sido di-
fícil para los jenoyes, pues los ha situado, poco a poco, en una 
situación pasiva frente al gobierno nacional en sus asuntos fun-
damentales (censo poblacional, reconstrucción o no de su res-
guardo de origen colonial, el quehacer de sus autoridades), en 
buena medida por falta de una gestión adecuada por parte de 
sus autoridades tradicionales, particularmente en el periodo del 
exgobernador Aparicio Pasichaná (2009-2015), pero también por 
falta de acción y empoderamiento de la comunidad de su proceso 
de reconstrucción histórica. Este se fue adormeciendo conforme 
el impulso inicial del gobierno cedió, en particular en 2012 con la 
Ley 1523 sobre gestión del riesgo, que dejó sin efectos los decre-
tos 4106 de 2005 y 3905 de 2008 hasta la sentencia de control 
de tutela de la Corte Constitucional T-269 en 2015, que reavivó el 
conflicto, aunque sin la visibilidad y fortaleza comunitaria inicial.

Junto a los jenoyes y sus resistencias identitarias y terri-
toriales, desde un quehacer etnográfico solidario con su causa, 
indisciplinado (Haber, 2011) y enmarcado en propuestas metodo-
lógicas prácticas, vivenciales, vitales, plurales y dialógicas (Vasco, 
2010, 2016; Mamián, 2000; De Sousa, 2011; Velasco, 2012), esta 
apuesta narrativa y ensayística presenta una perspectiva (etno)
literaria del proceso de reconstrucción histórico del pueblo y te-
rritorio de Jenoy. Tejiendo y construyendo voces provenientes de 
una etnografía sin sujeto ni objeto de investigación más que el 
reconocimiento mismo, el aprendizaje recíproco y la solidaridad, 
esta propuesta narrativa explora, a través de diversas voces, la 
aspiración de los jenoyes a continuar viviendo en su territorio, 
donde tienen raíces tan profundas, que son, según afirman los 
Mayores (figura 3), imposibles de arrancar. 

Voces como las de Don José Francisco Yaqueno (figura 4), 
Don Agustín Pianda, Doña Tulia Jenoy, Don Lisandro Martínez o 
Don Alberto Guevara, se entrelazan a partir de una suerte de tras-
mutación onírica sugerida por el Viejo Antonio como camino para 
el conocimiento. Por eso la historia que continúa “no me la contó 
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nadie. Bueno, me la contó mi abuelo, pero él me advirtió que sólo la 
entendería cuando la soñara, así que te cuento la historia que soñé 
y no la que me contó mi abuelo” (Marcos, 1995).

Figura 3. Los Mayores. Dibujo a carboncillo sobre papel bond 
de Franco Ceballos Rosero, 2006
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Figura 4. Don José Francisco Yaqueno, primer gobernador del Cabildo 
renaciente de Jenoy en 2008 
Foto: Franco Ceballos Rosero.
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El quehacer etnográfico como propuesta 
etnoliteraria de resistencia

–¿Qué soñaste? / –Nada –le dije mientras 
buscaba la pipa y el tabaco en la cartuchera. 

/ –Malo entonces. Soñando se sueña y se 
conoce. Soñando se sabe –replicó el viejo 

Antonio mientras volvía a la lenta caricia de la 
lima sobre la lengua laminada de su machete. 

/ –¿Malo? ¿Por qué? –pregunté encendiendo ya 
la pipa. / El viejo Antonio detuvo su tallar y, 

después de comprobar el filo, dejó el machete 
a un lado. Con sus manos y labios empezó un 
cigarro y una historia. […] –La historia que te 

voy a contar no me la contó nadie… 
Subcomandante Marcos, La historia de los sueños.

La etnografía es un proceso escritural de representación de los 
otros y sus formas de ser y estar en el mundo, proceso atado a la 
subjetividad del etnógrafo, que, si está en la orilla de la antropo-
logía, debe imprimir algunas características básicas a su queha-
cer: 1) la observación profunda de la realidad; 2) la sensibilidad 
al contexto, y 3) un análisis relacional complejo (Ingold, 2017), 
desde sus dos espacios concretos de acción, como trabajo de cam-
po y retórica de la descripción del otro (Voirol, 2013), descripción 
en principio densa para la búsqueda de significaciones en y más 
allá de la razón y la ciencia (Hinojosa, 2010); en los espacios de 
la soledad creativa, donde también deben aflorar las empatías so-
lidarias indispensables para el trabajo de campo (Ossola, 2013). 
Etnografía que se mueve como puente entre las ciencias sociales y 
la literatura en una suerte de lo que Alvarado Borgoño denomina 
“textualidad de frontera” (2014).

El quehacer etnográfico puede convertirse en una mera herra-
mienta si se le considera solo un proceso de recolección de datos 
para generar descripciones más o menos ajustadas a las expe-
riencias vividas para la aplicación de hermenéuticas racionales, 
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y no un proceso de afectación mutua entre la realidad y el etnó-
grafo, durante el trabajo de campo propiamente dicho, así como 
durante el proceso de escritura, si el compromiso de partida es 
el de la solidaridad con los procesos históricos en los que se in-
serta el investigador, reconociendo su papel de agente transfor-
mador.4 Luis Guillermo Vasco llama a este compromiso solidario 
y metodológico recoger (2010) y desechar los conceptos en la vida 
(2016), camino de largo aliento en el que las palabras comparti-
das transgreden las fronteras epistemológicas de la ciencia como 
forma de conocimiento; pues su verdad está sujeta a las parti-
cularidades del arte, el mito y el sueño, en la perspectiva –por 
ejemplo– abordada por Carlos Castaneda desde Las enseñanzas 
de Don Juan en 1974 (2014); o mucho antes por cronistas como 
Pedro Cieza de León (2005), que hicieron de la ficción un ejerci-
cio político para el sometimiento; o para el caso de los quillasin-
gas en la actualidad, por Dumer Mamián (2000), quien a través 
de los quehaceres comunes sin teoría, teje los ecos de conversa-
ciones vividas en una suerte de metodología del camino, a mi-
tad de camino entre la creación literaria y académico-discursiva 
que renueva la memoria a partir de la acción conjunta y plural 
(Velasco, 2014); en el caso de la presente propuesta, desde la 
trinchera disciplinar del derecho, un tanto al margen de las dis-
cusiones teóricas sobre el problema de la representación, propios 
de la antropología (Ferreira y Arévalo, 2012), ya que el ejercicio 
profesional del derecho, la abogacía, es el de la representación, 
que implica necesariamente hablar por los otros ante escenarios 
jurídicos y políticos determinados. 

La experiencia etnográfica es, en este sentido y desde una 
perspectiva jurídica de representación, una apuesta creativa que 
rebasa las fronteras científicas para ubicarse en el entrama-
do del ser-para-el-otro (Levinas, 2001) en su causa y al amparo 

4 Sobre este punto es importante retomar la discusión planteada por Mauricio Caviedes (2013), que tiene que ver 
con la condición indispensable de la existencia de la investigación solidaria si se ha de hablar de afectos y no 
de razones: la existencia de espacios de articulación construidos a lo largo de la trayectoria de las comunidades, 
ya que no puede forzarse este vínculo, pues este deviene del afecto, de la sensibilidad y el hombro a hombro 
investigador-comunidad. En todo caso, la reflexión planteada en el presente documento hace propio el ejercicio 
de la solidaridad como punto de partida en la relación investigador-comunidades, rompiendo las barreras 
epistemológicas impuestas desde los discursos cientificistas como los estructuralistas.
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del reconocimiento o apertura de territorios mentales y sensi-
bles para la exploración del otro en la palabra, los caminos y los 
afectos, poniendo esta práctica al servicio de las reivindicacio-
nes comunitarias y sociales desde el sur global y epistémico, que 
implican buscar alternativas de vida construidas desde el abajo 
del poder (Sousa, 2001; De Sousa, 2011); para el derecho me-
diante su uso alternativo (DeSouza, 2001; Rodríguez, 2013). Así, 
entonces, para que el uso de la etnografía por el derecho pue-
da proponerse como fuente y alternativa de reflexión, este debe 
plantearse desde las epistemologías del sur, desde la ficción como 
posibilidad comunicativa, pues de una ficción como de un sueño, 
dice Sabato, “se puede decir cualquier cosa, menos que sea una 
mentira” (Sabato, 1984). 

El quehacer etnográfico deviene en creación (etno)literaria, 
entonces, cuando el etnógrafo descubre que su papel de comuni-
car sus experiencias de trabajo pasan por el sueño, por la ficción 
y el mito, pues tienen que ver con verdades que no se pueden 
expresar de otra forma. Esa apuesta creativa “no se construye 
únicamente con las razones de la cabeza, esas que sirven para de-
mostrar teoremas, sino también –y sobre todo– con lo que Pascal 
llamaba “les raisons du coeur”, las incomprensibles y contradic-
torias verdades del corazón” (Sabato, 1984). Eso es de cabeza y 
corazón, no de estudio.

La etnografía, vista así como una apuesta creativa literaria, 
puede catalogarse como etnoliteratura, si comprendemos por esta 
una categorización de la literatura producida por un determinado 
grupo social étnico o por quienes interactúan con estos, resaltando 
que lo étnico es la fuente de la que se nutren estas narraciones, que 
en todo caso deben ajustarse a lo que Camus señaló como los im-
perativos más difíciles de mantener en el oficio de la escritura: “la 
negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la 
opresión” (Camus, 1957).
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La resistencia al desastre 

Después de la declaratoria de la zona aledaña del volcán Galeras 
como de desastre, mediante los Decretos 4106 de 2005 y 3905 de 
2008, y su ratificación mediante la sentencia de revisión de tutela 
T-269-2015 de la Corte Constitucional, tras la interrupción que 
supuso la Ley 1523 de 2012 sobre gestión del riesgo, la situación 
del pueblo y territorio de Jenoy cambió radicalmente, al encon-
trarse inserto dentro de un proceso de reconstrucción histórica, 
identitario y territorial, tras más de sesenta años de desaparición 
jurídica y legal. De ser un corregimiento del municipio de Pasto, 
Jenoy ha pasado a ostentar la calidad de territorio indígena que 
tuvo hasta 1950, aunque la reticencia del Estado es grande para 
aceptar estos procesos reivindicatorios, ya que para la ciudad de 
Pasto significan su desmembración territorial con la consecuen-
cial pérdida de control jurídico y político sobre los entornos ecoló-
gicos y agrarios, de los que se abastece diariamente. 

Escuchemos algunas de las voces que pueblan la memoria co-
lectiva para la resistencia frente a lo que los comuneros de Jenoy 
consideraron un proceso de desplazamiento forzado legal y “hu-
manitario”. Aunque herramientas para el ejercicio académico de 
la representación propia del derecho, las narraciones que siguen 
pretenden solo privar del olvido todo aquello que le da fundamento 
a la terquedad de querer seguir siendo de Jenoy. Algunas de las 
voces más representativas provienen de Don José Yaqueno, Don 
Agustín Pianda, Don Lizandro Martínez, Don Adalberto Guevara, 
Doña Pascuala Criollo, Doña Tulia Jenoy, el profesor Anselmo 
Arteaga, Don Javier Quenan y otros tantos con los que se ha com-
partido la palabra, el camino y las huellas a seguir.
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El Cabildo Antiguo

I

Señor Ministro de la Economía Nacional, enero de 1939. 

El suscrito Alcalde Mayor del Cabildo de la parcialidad de Genoy, 
junto a mis autoridades y comunidad, nos dirigimos a usted para 
que atienda nuestra súplica y se cumplan las leyes de la República 
para la división del Resguardo que por años incontables ha sido de 
nuestra posesión, ya que es oportuno que el progreso llegue a esta 
región. Hoy no existe en la parcialidad oposición de prácticamente 
nadie, ya que todos abrazamos las ventajas que trae la propiedad 
conforme nos lo hizo saber el doctor Aurelio Santacruz, que es hijo 
de este departamento y muy sabio.

Nuestro cabildo ruega a su señoría se apropie la partida en el 
presupuesto para la división de los Resguardos según dispone la 
Ley 19 de 1927, ya que es perjudicial seguir bajo el régimen de la 
Ley 89 de 1890 para la agricultura y la ganadería del pueblo, pues 
han sido los gobiernos de Cabildos un obstáculo fuerte para el pro-
greso del país.

Le ruego me comunique la decisión del gobierno para informar 
y preparar al pueblo para los trabajos a que haya lugar.

Darío Criollo, Alcalde Mayor.5

5 Después de varias pesquisas archivísticas en Pasto y Bogotá, el equipo de investigaciones del Pueblo Quillasinga 
descubrió que la mayoría de los documentos remitidos por parte de sus ancestros al gobierno central fueron 
redactados por tres abogados oriundos de la ciudad de Pasto: Aurelio Santacruz, de la Universidad de Nariño; 
Adalberto Zarama Delgado, de una universidad de Bogotá, y un tal Antonio Muñoz de Ayala que dizque se 
había titulado en Francia. A los tres, entre 1930 y 1952, los contrató el Ministerio de la Economía para explicar 
a los indígenas del sur las ventajas de la propiedad privada y asegurar su aquiescencia para la división del 
resguardo.
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II

Don José tomó la palabra en medio de la noche profunda, cuando 
ya todos nos despedíamos. Yo me acuerdo… –dijo con su voz fuer-
te y dulce a la vez, mientras encendía un pielroja esperando que 
todos volviéramos a sentarnos junto a las brasas humeantes. –Yo 
me acuerdo de Don Darío Criollo y sé qué fue lo que pasó en esa 
época antes de esta. Él jamás estuvo de acuerdo con que nuestro 
territorio dejara de ser Resguardo y nuestras autoridades Cabildo, 
pero no podía hacer nada y le tocó acatar las decisiones de la ma-
yoría de parcialistas, que habían sido convencidos de las ventajas 
de tener títulos y préstamos. Pero yo me acuerdo de que Don Darío 
sabía decir que si perdíamos el Cabildo pronto nos iban a acabar, 
y que los Delgados y Santacruces se iban a apoderar de las mejo-
res tierras, como pasó, pues muchos de los comuneros después 
de que les hicieron los títulos de propiedad vendieron rápido, y así 
mismo se quedaron sin nada y se fueron a Pasto a vivir y trabajar 
en la construcción y los oficios, desapareciendo para siempre de 
nuestra comunidad.

Yo me acuerdo de Don Darío Criollo porque de él aprendí mu-
chas cosas, sobre todo del trabajo de la agricultura, pues mi papá 
me sabía mandar con él, porque era buen comunero y yo no era 
ningún haragán y podía ganarme unos pesos. De él aprendí lo que 
sé de sembrar y de guiar, porque durante años me contó sus histo-
rias mientras trabajábamos; por eso, antes de morir me encargó la 
Vara de Justicia que tuvo cuando se acabó el Cabildo, y que se las 
presento aquí, para aportar al pensamiento de la comunidad.

La Comunidad, la Vida, la Resistencia

III

Eso fue en el 2005, en octubre o noviembre más o menos, después 
de una sacudida del Galeras que dejó a Pasto lleno de ceniza. Una 
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señora de apellido Calvache hizo un estudio científico que dijo que 
todo lo que pueden ver ustedes es zona de desastre, y aparecieron 
los policías y el ejército a dizque llevarnos a un lugar seguro, que 
después llamaron los Albergues, allá en Puyitopamba.

Eso llegaron golpeando y alarmando a todos, diciendo que esto 
era zona de desastre, y que teníamos que irnos para salvar nuestras 
vidas. Cómo no sería el impacto que varios Mayores se murieron 
del espanto de ver tanto policía y ejército estorbando en el pueblo. 
Nosotros nos negamos a irnos, pues como originarios de acá sabe-
mos cómo es el Galeras, y aunque fue difícil, no nos dejamos sacar 
por las órdenes del presidente Uribe en ese entonces. Mi mamá, que 
ya está bien mayor, en ese día sacó el berraquillo6 de mi papá y se 
plantó frente al Comandante de la Policía, cosa que todos cogimos 
valor y los mandamos a ellos a los albergues.7

IV

Cuando la reunión se fue terminando, el consenso general apuntó 
a que era menester estudiar la posibilidad de retomar las autorida-
des del Cabildo para enfrentar al gobierno y el Decreto 4106. Según 
explicaron el profesor Dumer y su equipo de trabajo del IADAP, la 
Constitución Política y las leyes 89 de 1890 y 21 de 1991 permitían 
recuperar la identidad perdida mediante un ejercicio autónomo de 
organización comunitaria. Seguir los rastros, explicó el profesor a 
todos los Mayores presentes, es la clave para desatar la historia 
para la resistencia. 

–Disculpen –dijo una de las Mayores que había permanecido 
en silencio durante toda la reunión, esperando seguramente el mo-
mento oportuno para aportar. –Yo tengo una historia que contarles, 

6 Un berraquillo es una vara hecha de buena madera que tiene varios propósitos, siendo el principal la defensa personal 
del comunero que lo carga, tanto del posible ataque de perros bravos, como de otros comuneros y ciudadanos.

7 Los jenoyes recordaron, días más tarde, que conforme Doña Tulia Jenoy se había plantado frente a los policías a las 
órdenes de Uribe, así había pasado en el tiempo antiguo contra las fuerzas de Simón Bolívar, que dicen intentó llegar 
a Pasto por el camino de Jenoy, siendo detenido por una mujer, una chichera, que logrando cargar una piedra enorme, 
se la arrojó al General Valdés que encabezaba las huestes de Bolívar, matándolo y haciendo que los demás comuneros 
tomaran valor para rechazar con palos, piedras y azadones a las tropas antirrealistas.
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que me la contó mi mamá abuela cuando era yo una niña y había 
Cabildo y Resguardo. Es la historia del Juan Rayo, y creo que nos 
sirve, pues esa historia está escrita en la piedra que descubrió el 
profesor Romualdo Criollo allá en el Sitio Tomates, en Aguapamba, 
camino al Galeras. 

Contaba mi mamá abuela que hubo un tiempo muy triste para 
los indígenas de Jenoy, ya que se encontraban esclavizados en las 
haciendas de los ricos, trabajando por casi nada de sol a sombra 
hasta los domingos. Entonces –contaba mi abuela –un día dizque 
llovió como si el diluvio se repitiera. Todos los indígenas que estu-
vieron en el pueblo se encampanaron donde pudieron mientras los 
rayos y truenos no dejaban de suceder.

Decía mi mamá abuela que cuando la lluvia fue más intensa 
cayó un rayo en el centro del pueblo, y que apenas cayó se escuchó 
un niño de pecho llorar con toda la fuerza. Una indígena dizque 
corrió al lugar donde cayó el rayo y encontró a un niño chiquito 
llorando, al que abrazó con fuerza y se lo llevó a su casa seguida de 
la romería de la gente. Cuando amainó la lluvia dizque revisaron al 
guagua que había aparecido donde cayó el rayo y dizque encontra-
ron que traía escrito por su cuerpo que donde había caído el rayo 
el dueño era el originario de Jenoy. Y dizque el niño creció rápido y 
se volvió un líder que ayudó a que la gente se sacudiera de la escla-
vitud y nombrara Cabildo para defender a la comunidad. El niño 
dizque se llamaba Juan Criollo. Por eso quedamos los criollos por 
todo ello y las escrituras.

V

Estos choclos que estamos comiendo son de la chagra que tengo 
en San Juan Pamba, detrás de la iglesia. Allá se da un maíz bien 
bueno y no se necesita nada de químicos, porque cuando el Galeras 
arrojó cenizas hace unos diez años esto quedó bendito para sem-
brar. ¡Lástima que nadie quiere sembrar para vivir! ¡Solo para lo de 
la casa! Eso antes los Mayores a punta de trabajar la tierra sacaron 
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adelante este pueblo, trazaron caminos, levantaron casas, cava-
ron aljibes, construyeron la iglesia, el cementerio, el acueducto y la 
Casa Mayor. Ahora los jóvenes se van a la universidad o a trabajar 
en la construcción, en vigilancia y otros oficios, porque la agricul-
tura ya no es rentable.

El queso lo trajeron los amigos de Mocondino, porque allá igual 
pasó con la agricultura, y prefieren vivir teniendo unas vaquitas 
para sacar leche que sembrar a pérdida, porque la gente de la ciu-
dad no comprende el trabajo que hay que hacer para sembrar, y 
creen que lo único que hay que tener en cuenta es su bolsillo. La 
leche es renta, es fija y la inversión no es tanta como para sacar 
un bulto de papas o de habas. ¿Está todo bien? Me alegro, profeso-
res, porque tienen que comer bien bueno antes de salir a caminar 
hacia el Camino Viejo que queda como a tres horas hacia la cima 
del Galeras. Allá arriba tengo un terrenito que lo tengo bien bonito 
porque es un nacedero de agua que cuido por una deuda de vida 
con un espíritu de allá arriba que una vez me encontré paseando 
con Don Darío Criollo. Ojalá que en la caminata ustedes puedan 
sentir y ver al Manuel, el espíritu que habita en lo alto del Galeras, 
cuidando la ciudad de oro que existe debajo de este territorio. Si es 
así, seguro que me dan la razón de lo que le digo: que la zona de 
desastre es una mentira, un pretexto para buscar esas riquezas sin 
que nos demos cuenta. Yo he visto japoneses y alemanes rondando 
el Galeras, solo que nadie me cree.

VI

Pues con Don Adalberto Guevara y mi persona, Don Agustín 
Pianda, tenemos el grupo Los Amigos, y con la música hemos ido 
a todas partes, porque les gusta mucho lo que hacemos. Para esta 
reunión preparamos un temita, el Himno al Galeras, para que to-
dos cojamos fuerzas para defender lo que nos han dejado nuestros 
Mayores más antiguos, y que está escrito en las piedras que están 
allá en Aguapamba. Este tema dice que como el volcán Galeras no 
hay otro territorio mejor dónde vivir, pues hasta sus aguas son 



213
universitas humanística no. 86 julio-diciembre de 2018 pp: 197-218

bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

Los M
ayores y el territorio de Jenoy (Pasto, Colom

bia)…

medicinales. Tenemos lo frío para la papa, el olloco, las habas; lo 
templado para el maíz, sobre todo, y lo caliente para el plátano, la 
caña… O las naranjas, que se dan buenas allá en la Chagra de Don 
Javier Quenan en Puyitopamba. Ahí les va:

Pero qué linda mirada, 
Que tiene el Taita Galeras, 

Cuando el viento sopla duro 
Él hace lindos cantares… 

(Los Amigos de Jenoy, 2011)

VII

Yo cuando supe que Don Aparicio iba a ser el gobernador no me 
dio buena espina, y ahora lo venimos a confirmar. En el Cabildo 
no dejó ni un archivo de lo que hizo, de la plata que recibió, de 
los proyectos que tuvo a su cargo… Nada. A nosotras nos hizo la 
guerra y nos fue sacando de las autoridades, por eso hicimos el 
grupo de Las Mujeres e hicimos cosas por nuestra cuenta, como 
la Chagra de Medicina, o la escuela de tejidos. La esposa del pro-
fesor Dumer, Doña Lucy, estuvo todo el tiempo con nosotras, a 
veces con más constancia, a veces alcanzadas por los oficios y 
responsabilidades que son muchas. Porque aquí donde me ven, 
profesores, yo todavía trabajo vendiendo frutas y verduras en 
Pasto, cerca de la Iglesia de la Sagrada Familia para mantenerme 
ocupada, llevar la comida a la casa y ayudar a los míos, porque 
eso sí enseñaron las antiguas: ayudar al vecino, al compadre… 
Pero ese gobernador se portó mal, sobre todo con los Mayores. 
No ve al pobre Don José cómo lo fue sacando del todo del Cabildo 
hasta que lo aburrió.

VIII

El problema del reasentamiento acá en Jenoy pasa porque ni 
Don Aparicio Pasichaná, ni Don Henry Criollo hasta ahora han 
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solicitado la Consulta Previa para ver qué pasa con nuestro territo-
rio. Yo hace rato les dije a las autoridades que no debemos hablar 
con nadie del gobierno si no es en la Consulta Previa para que que-
de en un documento lo que ha de pasar en adelante con nosotros, 
porque la incertidumbre sigue, porque otra vez volvió la zona de 
desastre por culpa de la Corte Constitucional cuando ya creímos 
que le habíamos ganado la pelea al gobierno. Otra vez están con lo 
de la zona de desastre y molestando a todos los que hemos hecho 
mejoras a nuestras casas porque dizque no tenemos el permiso, 
como si necesitáramos que alguien nos dé permiso para decidir 
sobre nuestra tierra. 

Sé que los Mayores, Don Agustín y Don Lizandro, estuvieron 
con usted tratando de solicitar la Consulta Previa, pero les fue di-
fícil porque el gobernador Pasichaná se opuso por celos de poder. 
Hoy que parece que no hubiéremos hecho nada después de tantos 
años, volvemos a lo mismo, sin haber recuperado nuestro resguar-
do por desidia de las autoridades, que se concentraron en recoger y 
gastarse unos pocos pesos por ahí.

IX

Dizque zona de desastre 
De gran peligrosidad 

Aquí el único desastre 
Es la tal autoridad. 

La raza de los jenoyes 
Es dura como el granito 

Aquí no hay gente tan mansa 
Que salga de la manito. 

(Arteaga, 2007)
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X

El Galeras es persona, profesores, tal y como su Guardián, el Manuel, 
como llamaba Don Juanito Bastidas, el médico del pueblo de Nariño 
que estaba compactado con los espíritus del Volcán y curaba con to-
mas de aguas medicinales. Y como persona que es, el Galeras tiene 
derechos, como el de estar tranquilo allá arriba, cosa de la que solo 
nosotros sabemos. Por eso cuando el Galeras se despierta y sacude 
la tierra y las conciencias (como nos pasó a nosotros), sabemos cómo 
calmarlo para que siga siendo nuestro protector. Los científicos no 
nos comprenden, y hasta se burlan de nosotros, pero eso cuando el 
Galeras empieza a disgustarse hay que llevar en procesión desde el 
pueblo a la Virgen del Rosario Chiquita, que también es persona, para 
que su poder apacigüe a nuestro Taita, nuestro Papá. Eso, jóvenes 
profesores, se lo comprende con la cabeza y el corazón en la palabra, 
el camino y la amistad, no con estudio.

Conclusiones

A trece años de la declaratoria del territorio aledaño al Volcán 
Galeras como de desastre, los problemas para los habitantes del te-
rritorio de Jenoy no han cesado, pues aparte del problema jurídico 
y político que enfrenta a la comunidad con el Estado por el control 
territorial y vital, aparecieron los enfrentamientos internos relacio-
nados con la dirección de la resistencia, pues el impulso inicial se 
fue diluyendo conforme el empuje del Estado cedió para convertirse 
en una simple política de compra de predios sin mayor resultado 
con los propósitos de las políticas adoptadas en los Decretos 4106 
de 2005 y 3905 de 2008.

Pese a que el panorama no es el mejor en su lucha contra el 
Estado por la declaratoria de zona de desastre y la política del reasen-
tamiento, la comunidad del pueblo y territorio de Jenoy ha reactivado 
y legitimado todo aquello que se creyó extinto con la Resolución 25 
del Ministerio de Agricultura en 1950 y hoy es la plataforma política 



216
universitas humanística no. 86 julio-diciembre de 2018 pp: 197-218

bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

Fr
an

co
 C

eb
all

os
 R

os
er

o

y jurídica para su decisión de continuar viviendo donde siempre han 
vivido y descansan sus ancestros, sus mayores, sus espíritus y natu-
raleza. En medio de esos rostros y rastros por andar se vislumbran los 
fundamentos de lo que hoy se conoce a nivel jurídico como los dere-
chos de la naturaleza, pues es evidente que los jenoyes no solo luchan 
por su pervivencia, sino por la de la totalidad del territorio que habitan 
junto a seres naturales y espirituales que son considerados personas.
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