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a

Una sonrisa habla en la niña sin voz. Una mirada habla en
la niña sin voz. Pero en su madre invisible, en su madre sin
lenguaje, su mirada invisible, su sonrisa invisible, callan en
un silencio eterno, un silencio sin lectura ni posibilidad de
interpretación.

Hace poco, dentro de mi práctica clínica, me encontré
con una niña pequeña de una comunidad indígena y con
su madre, quien no hablaba español. La lectura de mis
pacientes y de sus padres siempre se me ha facilitado como
un libro abierto expuesto para su interpretación. Una lectura
juiciosa y detallada me llena de herramientas para transmitir
un mensaje, para comunicar, para explicar y poder tomar
decisiones y conductas. El sillón de terciopelo verde que nos
pide Cortázar es, usualmente, el lugar de mayor comodidad
para mí al enfrentarme a mis pacientes y sus padres, el proceso
de una empatía sincera, sencilla y delicada que me permite
dibujar, casi siempre, una sonrisa de acuerdo y aprobación.
Pero en la niña sin voz y su madre invisible, la pérdida del
lenguaje, de toda índole, me dejó sin herramientas y le quitó
definitivamente la importancia a mi voz.

La madre invisible nació invisible. Una niña invisible en
una de las amplias selvas tropicales de este país. Hecha
invisible por su cultura, que también es nuestra, por su padre,
por sus hermanos, por sus hombres y por sus mujeres, hecha
invisible, sin voz. Dentro de la historia de la niña sin voz me
voy a abstener, en la medida de lo posible, de dar un juicio de
valor, un juicio desde el beneficio, desde la sensación —falsa
— de superioridad que descansa sobre nuestra ignorancia de
otras culturas; pero en términos médicos me cuesta mucho no
juzgar.

La niña sin voz nació con un corazón roto, pero con
uno de aquellos agujeros susceptibles de ser corregidos.
Nació en un contexto difícil, en un lugar recóndito y
en condiciones incomprensibles. La niña sin voz nació sin
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controles prenatales y como sexta hija de su
madre invisible. Con una hipoxia neonatal y
pobre seguimiento médico, la niña sin voz fue
creciendo sin voz, con su corazón apostando
por cada latido. Por las valiosísimas brigadas de
instituciones del corazón y con gran corazón,
se logró identificar la enfermedad cardiaca
de la niña sin voz y se recomendó una
corrección temprana; pero sus padres no lo
permitieron. Al final, se logró intervenir, tardía
pero efectivamente. Sin embargo, el resultado
de una hipoxia perinatal y una bomba con paro
circulatorio le habían dejado un retraso en su
neurodesarrollo que le impedía tragar y la ponía
en alto riesgo de broncoaspirar hasta que, poco
antes de conocerla, la niña sin voz broncoaspiró
y requirió maniobras de reanimación avanzada
para volver a respirar. Con aún más daño a su
cerebro inmaduro, la niña sin voz empezó a comer
por una sonda y con su madre invisible, las dos
invisibles, pasaron semanas en un albergue en la
ciudad fría y en un idioma ajeno que las ocultaba
aún más.

Yo conocí a la niña sin voz ante la emoción
de encontrarme con un corazón malformado y
de entender su flujo y sus presiones. Al poco
tiempo de conocerla, entendí que en este caso
no debía escuchar su corazón, sino su sonrisa. La
sonrisa en la niña sin voz me hablaba a gritos y me
pedía ser escuchada. La sonrisa en la niña sin voz
contaba su testimonio, contaba su vida más allá
de su lesión cerebral. Ella me miraba y sonreía, la
examinaba y sonreía, la puncionaban y sonreía,
le pasaban una sonda nasogástrica y sonreía;
mientras su madre invisible pataleaba en un mar
sin palabras, ahogada en la incomprensión.

La sonrisa de la niña sin voz y el dolor de
su madre invisible testificaban la certeza de una
historia escondida. Poco a poco, entre gestos
y señales, y luego de pacientes e interminables
esfuerzos de comunicación, entendí que la mayor
sombra de la madre invisible era su culpa (pues
su cultura la culpaba a ella por la enfermedad
de su hija). Era entonces, su culpa por ser mujer,
su culpa por ser invisible, a pesar de ser ellos,
de ser él, los que la volvían invisible. Su culpa
de haber parido, su culpa de engendrar iguanas
(como tanto lo temía Úrsula Iguarán en Cien años

de soledad), así hubieran sido ellos, él, los que la
obligaban a parir y servir solo, ante él, para ser
madre: madre invisible.

Otra sombra de la madre invisible era su
cultura. Y aunque duele y cuesta entender que
debamos llamarla sombra, en este caso, y en
muchos otros, es una sombra difícil de penetrar.
El lenguaje, y la dificultad para entendernos, no
fue, paradójicamente, la mayor barrera, sino la
dificultad de conexión empática entre ambas. En
todos los intentos de comunicación, sentí que
la madre invisible me lograba entender. Ante
mis esfuerzos, lograba transmitir el mensaje, pero
no encontraba una reacción emocional de su
parte. Era como si se hubiese construido un muro,
gigantesco y fundamental, a través de siglos y
siglos de represión. Como si la represión histórica
me estuviera cobrando cuentas a mí para no ser
oída y para que mi mensaje fuese tomado como
ajeno, como malintencionado y como intrusivo.
Un muro que nos separaba definitivamente y
dejábamos de ser colombianas, dejábamos de ser
latinoamericanas y nos volvíamos ajenas; entre la
madre invisible y ahora una médica invisible.

La decisión médica, en conjunto y con la
rigurosidad requerida, fue la recomendación de
una gastrostomía para asegurar la alimentación
de la niña sin voz. La reacción de su madre
invisible fue la de negarse sin voz, sin opinión,
sin argumentos, pero con un no universal, con
un no rotundo y certero. Un no a pesar de
saber, o al menos eso creíamos, que sin eso no
podría alimentarse, y que el riesgo de muerte sería
inminente.

El argumento de la defensa del derecho superior
del niño lo hemos tenido muchas veces y ha
trascendido en diferentes escenarios. La primera
reacción de cualquiera de nosotros es de creer
que debemos justificarnos y hacer que la madre
invisible acceda, pues indiscutiblemente tenemos
la razón, indiscutiblemente todo lo que hacemos
es para el mayor beneficio de la niña sin voz, que
ante su mutismo necesita que hablemos por ella
y la defendamos, a toda costa y con todos los
recursos de los que disponemos.

Indiscutiblemente, definitivamente, o ¿será
que no? ¿Estamos seguros de que ese es el mayor
beneficio para la niña sin voz? ¿Estoy segura, yo,
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de conocer las razones, de no estar juzgando a una
madre invisible, hecha invisible por su cultura,
que también es mía? ¿Será que prolongar su vida
es la mejor forma en la que puedo, en la que
podemos, darle voz? Pero, ¡claro que sí! Si la
mejor forma de darle voz es darle vida, si tengo
que luchar por esa vida, si una predicción de
una posible incapacidad o retraso cognitivo no
es suficiente para dejar la discusión y otorgarle el
mutismo final, o ¿sí lo es? No lo sé, no tengo idea y
mi voz se empieza a perder, mi voz ante la niña sin
voz pierde credibilidad y ante la madre invisible
pierdo presencia.

Entiendo el contexto, entiendo las razones
o, al menos, intento hacerlo. Creo comprender
el valor de respetar la cultura indígena y
otorgarle importancia —en lugar de juzgar— a
sus creencias. Pero, ¿dónde está el límite? ¿Dónde
están las guías de práctica clínica y la certeza de lo
correcto e incorrecto para ayudarme a tomar una
decisión o, al menos, darle tranquilidad moral a
una conciencia que en este punto está agotada de
la indecisión?

El silencio en la niña sin voz era inherente a
su mutismo esencial; pero en su madre, a pesar
de ser aquella barrera la que me evitaba una
conexión empática con ella, daba la sensación
de ser un silencio protector. Era invisible, y
hecha invisible, dentro de lo ajeno de nuestra
realidad, pero tal vez esa invisibilidad era una
herramienta más de resguardo. ¿Qué protegía la
madre invisible? Quizás, para ella se trataba de
un lenguaje más claro, más puro y universal. Y
era el mismo que yo percibí: la sonrisa de su hija.
Una sonrisa que era su voz, su grito de defensa y
certeza de una lucha cautelosa, silenciosa y fugaz.
Y ¿qué más humano, qué más real y comprensible
que la sonrisa de un niño? ¿Qué mayor muestra
de vitalidad, de presencia y de voz ardiente que
la sonrisa de su hija?

La intención de la historia de la niña sin
voz, como ya dije, no es impartir juicio ni
tampoco es compartir mi opinión, sino, más bien,
compartir y hacer evidente la dialéctica moral
y emocional a la que me veo sometida en estos
casos. Crecemos, como médicos, dentro de una
cultura de lo certero, lo medible y lo metódico.
Pero, a la vez, tratamos con seres humanos

diversos, con emociones que muchas veces cuesta
describir. Entonces, a pesar de que debamos
describir y estudiar rigurosamente su patología,
no significa que la misma metodología se pueda
implementar para analizar y sistematizar su alma,
sus sentimientos, sus creencias y sus procesos
cognitivos, intelectuales y emocionales. El alma,
siendo irrelevante la comprensión explícita de
este término (religiosa o no, política o no, real
o no), es un componente de esa humanidad,
de esa hermosa y fascinante humanidad, que
aporta más de lo que reconocemos a nuestra
práctica médica. Este es, entonces, un llamado a
respetar la dialéctica, la indecisión, y a reconocer
lo difícil que pueden ser las decisiones humanas.
Después, por supuesto, se justifica sistematizar
y crear procesos que nos ayuden a tomar las
decisiones, entre todos, para que sean las más
correctas posibles.

El humanismo y la humanidad, siendo su
esencia diferente pero igual de importantes,
han cobrado un gran peso en la formación
médica actual. Ahora bien, siempre se ha hecho
hincapié en recordar la humanidad del paciente.
Recordar e intentar comprender las razones
para sus conductas, llenarnos de habilidades
de comunicación y de comprensión empática
y evitar segmentarlo en órganos y sistemas.
No obstante, y sin olvidar la importancia que
eso tiene, ¿dónde queda la humanidad del
médico? Debemos entonces recordar nuestra
propia humanidad. Nuestra esencia humana y el
dolor, la rabia, la alegría y la inclemente veracidad
que implica para el médico tomar decisiones
humanas; por ello, creo, es un componente que
se debe tener en cuenta en la discusión.

En el caso de la niña sin voz y su madre
invisible, esto es lo que yo siento: siento la certeza
de que el dilema, para mí, no tiene respuesta, que
los argumentos pueden justificar ambas posturas
y, posiblemente, ambas son válidas. Siento la
intranquilidad del juicio de valor sobre una
cultura que hace parte de nuestra identidad
latinoamericana; me cuesta deglutir y genera
una sensación de inconformidad. Pero también
siento, profundamente y de manera desgarradora,
la sensación de injusticia y de culpabilización
de la mujer indígena y de esta madre invisible
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que no podía darle voz a su hija en lo ajeno de
la cotidianidad. Siento la certeza del valor de
la vida. Siento el desconocimiento de que mi
juicio, o el de nuestra sociedad, de un futuro con
menor o mayor capacidad cognitiva puede ser
invalidado sencillamente por una sonrisa, por un
grito de alegría, tenga o no utilidad finita. Siento,
siento, siento, pero no tengo respuesta.

¿Será entonces que la respuesta yace en lo
profundo de nuestra propia humanidad? Es más,
no es una respuesta certera, sino más bien su
proceso de búsqueda lo que quizás puede tener
mayor valor que aquel concreto e indiscutible “sí
o no”. ¿Puede ser esta la solución que buscaba?

Al tratar con personas y reconocer qué
significa esto, no siempre obtendremos respuestas
concretas y tangibles, por lo que este
es finalmente un llamado a que creamos,
conozcamos y comprendamos nuestra fascinante,
diversa, irremediable y hermosa humanidad
como médicos y médicas, pues, al fin de cuentas,
la medicina es el ser humano y la humanidad está
en una sonrisa.


