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RESUMEN

Una filosofía social y política que desconozca que la 
invisibilidad y la visibilidad no son asuntos del sujeto 
de la percepción sensible, sino de condiciones, modos y 
procesos sociales violentos de confirmación o infirmación 
de la existencia humana que desmienten las pretensiones 
de una filosofía pura e idealista, no es más que ideología. 
Una reflexión crítica del estado ‘normal’ de cosas implica 
tomar partido por la existencia mutilada y desclasificada de 
los excluidos, los subalternos, los sin trabajo, los pobres, 
los pordioseros, los vigilantes, las empleadas domésticas, 
las amas de casa que, están presentes pero no existen, y son 
violentados por agendas discriminatorias de lo que es visible 
y audible en la sociedad moderna. Una fenomenología y una 
lógica de la cuestión social que analicen las condiciones de 
existencia del espacio público, desentrañarán estos modos de 
violencia, y discernirán el sentido y valor de la lucha de los 
invisibles por hacerse visibles.

Palabras clave: invisibilidad social, violencia, subalternos, 
espacio público, filosofía social.
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ABSTRACT

A social and political philosophy that ignores invisibility 
and visibility are not the matters of perception but of violent 
conditions, methods and social processes of confirming or 
infirming human existing that disprove the claims of a pure 
and abstract philosophy, is nothing more than ideology. A 
critical reflection of the ‘normal’ state of things implies an 
option for mutilated and unclassified existence of excluded, 
subordinates, poor, unemployed, beggar, caretakers, domestic 
workers, housewives, who are present but do not exist, and 
are violated by discriminatory agendas of what is visible and 
invisible in modern society. Phenomenology and logic of 
the social question would analyze the living conditions of 
the public sphere, unravel this kind of violence, and discern 
the meaning and value of the struggle of invisible people to 
become visible ones.

Key words: social invisibility, violence, subordinates, public 
space, social philosophy.
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Introducción

desde hace algUnos años el tema de la ‘invisibilidad social’ ha sido objeto 
de numerosos trabajos en sociología y en filosofía social1. Cuando en el 
espacio de los discursos de un campo dado surge una noción que se presenta 
como “tema”, y después como “problema”, es prudente preguntarse qué 
justifica esta repentina promoción. Sería interesante seguir la génesis o 
genealogía de la noción de invisibilidad y preguntarse en qué dispositivo 
conceptual y político se inscribe. Se debería poder comprender a qué 
necesidad responde, cuál es su fuerza de análisis, comprensión y crítica.

Esta noción surge de lo que se llama filosofía social crítica. Es una 
categoría hermenéutica que se hace cargo de la interpretación de un fenómeno 
contradictorio que consiste en existir, en ser-ahí y, al mismo tiempo, en no 
ser visto/percibido u oído/escuchado. Es ya evidente que la invisibilidad que 
aquí se trata no surge de la percepción como proceso fisiológico ni cognitivo 
ni intelectual (sensaciones, procesamiento de la información, interpretación 
y juicio). Esta experiencia ajena a la percepción, que se basa en no ver ni oír 
lo que está ahí y que habla, se asemeja a  otra experiencia bastante familiar, 
muy estudiada por la psicología social contemporánea, aunque en realidad ya 
explorada por la tradición filosófica desde los escépticos griegos, que se funda 
en ver u oír lo que no está ahí. ¿Puede decirse que la invisibilidad es el reverso 
de la ilusión alucinatoria? Hay que responder que no, pues la orientación 
contemporánea sobre la invisibilidad trata menos del sujeto percipiente que de 
las condiciones de aparecer de lo percibido. Si el sujeto percipiente no ve, ello 
responde a una doble razón: por un lado, su percepción está condicionada por 
marcos sociales; por otro lado, el objeto no percibido obedece a condiciones 
políticas de aparición. Así pues, este fenómeno deviene como algo muy 
importante cuando los objetos invisibles son personas. Una vez identificada 
la invisibilidad, por la mediación de una interpretación, ésta se presenta como 
el signo de una estructura social que mutila la existencia de personas que 
están sometidas. El presupuesto de esta tesis es que la existencia humana no 
es un hecho positivo que bastaría constatar, ni solamente el contenido de una 
conciencia, sino que ella es sobre todo manifestación, revelación a los otros.

1 En francés una buena ampliación de este punto se halla en Voirol (2005: 9-36), disponible 
en http://www.cairn.info/revue-reseaux.htm. Señalo la última publicación de Guillaume 
Leblanc, L’invisibilité sociale. 
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La invisibilidad es entonces un fenómeno que no tiene nada que 
ver con lo escondido, con lo oculto o lo espectral. no designa tampoco 
lo que sería infra-perceptivo, tomado de lo que Leibniz llamaba las 
“pequeñas percepciones” insensibles, pero presentes y percibidas cuando 
adquieren una intensidad suficiente, una vez se integran en un todo. 
Quisiera interesarme en este hecho de que lo social y lo público, a pesar 
de su pretensión moderna y burguesa hacia la publicidad2, descansan sobre 
una zona de invisibilidad, o, más exactamente, suponen un proceso de 
invisibilización. Aquí, incluso, es necesaria una distinción que me permite 
limitar mi objeto. Una de las características de las sociedades modernas, 
puesta en evidencia por Michel Foucault, es que el poder político no se 
ejerce sólo por la presencia evidente de la soberanía del Estado y a sus 
aparatos visibles. Poco a poco, a esta manifestación del poder “jurídico-
discursivo” se han añadido múltiples prácticas y tecnologías de poder 
diseminadas en el cuerpo social, que obran simultáneamente sobre los 
individuos y las poblaciones, y se proponen la gestión de la vida. Esta 
forma, que Foucault llama bio-política, tiene la notable característica de no 
ser percibida. no sólo se encuentra en todo tipo de relación de poder y de 
saber, sino que al confundirse con el gobierno de la vida (bio-poder), es de 
algún modo naturalizada: los sujetos de este poder están constituidos por él, 
lo reproducen y legitiman. Se puede decir que obra tanto más eficazmente 
cuanto que no es percibido como obrando desde el exterior, como lo hace 
el poder soberano del Estado. 

En el siglo XViii surge una utopía que propone imaginar la actividad de 
una policía (en un sentido no inmediatamente represivo) como una máquina 
que funciona, en una sociedad, de manera silenciosa y secreta para asegurar 
el orden, la seguridad, la higiene, la alimentación, la comunicación y la 
salud de la población. Policía constituida por una multitud de funcionarios 
discretos pero eficaces, que actúa como una Providencia presente en todas 
partes, que ve todas las cosas e interviene incansablemente en todos los 
aspectos del cuerpo social. En el plano penal, el panóptico concebido por 
Bentham ―que le ha servido de modelo a la mayoría de las prisiones― 

2 Entiendo el término “publicidad” en el sentido que Habermas le dio a esta noción: 
es “público” lo que caracteriza a las exigencias éticas y políticas contenidas en el 
Öffentlinchkeit (el espacio público): saber la necesidad y la obligación con la democracia de 
abordar lo concerniente a las actividades colectivas en el debate público, haciendo posible 
la participación de los ciudadanos. 
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ilustra esta idea de un poder invisible que lo ve todo. Pues bien, quisiera 
detenerme en una clase diferente de invisibilidad, aquella que pesa sobre 
los individuos o sobre las actividades, no en función de su eficacia, como es 
el caso de la policía utópica y providencial, sino del espacio social que está 
constituido de modo tal que ellos no sean visibles. Esta invisibilización, 
por tanto, no responde a una intención de ocultamiento o de censura, como 
lo es, por ejemplo, el que en ciertas sociedades se pretenda encubrir hechos 
como la muerte, el sexo o la violencia, provocando, sin embargo, un efecto 
contrario al esperado: al quererlos sustraer de las miradas, se llama la 
atención sobre ellos.

Al comienzo de este texto me preguntaba de dónde proviene esta 
categoría hermenéutica crítica. no obstante, pese a no poder responder 
a la cuestión, quisiera señalar que ella ocupa su lugar a continuación 
de una serie de categorías críticas que designan y denuncian formas 
de sometimiento. Tras la alienación, la explotación, la dominación, el 
desprecio social, la invisibilidad sería la última categoría que profundizaría 
la experiencia del sometimiento. En realidad esta secuencia es engañosa. 
no sólo es muy burda sino, sobre todo, introduce homogeneidad allí donde, 
por el contrario, hay que hacer que aparezcan las discontinuidades y las 
diferencias. A la alienación le corresponden la liberación de prejuicios (la 
época de la ilustración) o la crítica de la pérdida de lo propio (Feuerbach; 
el joven Marx) o la desmitificación del fetichismo de la mercancía, es 
decir, una política de emancipación basada en la denuncia de las ilusiones 
de la conciencia. A la explotación económica le corresponde la crítica 
de la economía política y el análisis del valor trabajo que desemboca en 
una dialéctica de la transformación revolucionaria o reformista, fundada 
sobre la praxis de los explotados. Por su parte, a la dominación pueden 
hacérsele corresponder dos orientaciones: aquella que, paradójicamente, 
pide a la obediencia, a la ley y al Estado que nos libere (la tradición del 
iusnaturalismo y del liberalismo político, incluyendo a rousseau), y 
aquella que analiza las formas no inmediatamente estatales ni jurídicas 
de gobierno de los individuos (Foucault). A la experiencia del desprecio 
social, que compromete a la vez la cuestión social de la miseria y de la 
negación de las identidades, corresponde la temática de la justicia cultural 
(nancy Frazer) y del reconocimiento (Honneth y ricoeur), y las luchas por 
el reconocimiento que exigen el derecho de tener derechos.
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¿Cómo situar en esta topografía la cuestión de la invisibilidad? 
Ella no hace más que continuar las situaciones precedentes; desvela la 
profundidad del no reconocimiento, de la denegación de la dominación 
y de la explotación, estructura el mecanismo de todas las formas de 
alienación de modo que se la pueda considerar como la forma más radical 
y más universal del sometimiento. no hay sometimiento sin invisibilidad. 
reconozco el defecto de esta tesis: lo que pierde en comprensión lo 
gana en extensión. El riesgo radica en hacer una categoría universal 
supra-histórica, en el momento en el que si es verdad que ella aparece 
en nuestros días, es más bien el resultado de nuevas críticas y nuevas 
luchas. Quisiera tomar el ejemplo de la noción de care (cuidado) y para 
ello revisar los trabajos sobre la ética del care, desde Carol Gilligan 
(1983) hasta Joan Tronto (2009)3. Este último muestra que la concepción 
moral dominante que reposa sobre el individuo emancipado, autónomo, 
con acceso al espacio público ignora, es decir, no reconoce y niega al 
mismo tiempo las actividades que hacen posible una vida emancipada: 
las empleadas domésticas, los y las inmigrantes, las “amas de casa”, las 
enfermeras, las auxiliares de enfermería, los encargados de recoger la 
basura, las personas sin trabajo fijo que no tienen la opción de escoger 
su actividad laboral, los vigilantes de los parqueaderos, entre otros, 
desarrollan actividades consideradas como despreciables, incluso como 
repugnantes, y, sin embargo ―señalan los autores― éstas tienen un valor 
moral y social importante que pasa desapercibido.

La invisibilidad del sufrimiento social

Una de las características del sUfrimiento social4 reside en su paradójica 
invisibilidad: de un lado, ella existe de un modo indiscutible, es un 
fenómeno que reviste formas y manifestaciones diversas, relativamente 
bien estudiadas por la sociología, la psiquiatría y la medicina; por el otro 
lado, no parece llegar a alcanzar, por sí misma, una forma discursiva que le 
permita imponerse en el discurso público y “culto”. Así, parece condenada 
a ser el discurso que los demás le otorguen. Para imponerse, debería 
expresarse al mismo tiempo en las palabras de su propia experiencia y 

3 Ver también a Patricia Paperman y Sandra Laugier (2005). 
4 Ver, entre una literatura ya abundante, un trabajo notable de renault, E. (2004). 
L’expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice. París: La découverte. 
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compartir las categorías y los valores de los marcos dominantes en el 
espacio público. Así pues, es patente que existe un espacio público 
compartido discursivamente, que reposa sobre una selección y, por ende, 
sobre una discriminación de lo que es “audible” en una “agenda” dada. 
Expresarse en un marco tal, preconstituido, no se puede hacer más que 
bajo la forma de una irrupción violenta que critica el conjunto de los 
marcos que enrarecen los discursos, para permitir que subsista una forma 
convencional de comunicabilidad pública. Pero la violencia es también el 
efecto producido por la fisura de la comunicación por otras palabras.  

La paradoja señalada más arriba podría ser disipada al decir que si 
el sufrimiento social es visible en el espacio social, es invisible en el 
espacio público. En la medida en la que éste se presenta, y no puede 
más que presentarse, como la instancia de representación general de la 
sociedad, el lugar donde la sociedad pretende darse a sí misma la imagen 
más exacta de sí misma bajo la forma de “informaciones”, “debates”, 
“intercambios”, que le ofrecen el espejo de su “estado” y su identidad en 
un momento dado, ser invisible se convierte en no existir o en llevar una 
existencia de poca realidad. La invisibilización pública de un sufrimiento 
social visible que deshace totalmente a la persona, aumenta aún más la 
injusticia social de una ofensa política. Entre los pocos filósofos clásicos 
que han intentado confrontarse con las formas de la miseria engendrada 
por el capitalismo, Hegel ocupa un lugar particular. Su análisis tiene 
como objeto el devenir contradictorio de la sociedad civil burguesa, 
con el fin de mostrar que es solamente en el plano del Estado donde 
se puede llevar una existencia libre. Pero, si nos detenemos en los 
parágrafos consagrados a la aparición de las contradicciones en el seno 
de la “sociedad civil burguesa” (die Burgerlichgesellschaft), se pueden 
encontrar los elementos que ilustran la idea de una violencia contra los 
individuos, e interpretada como una injusticia.

Hegel ha mostrado que ser miembro de una sociedad civil reviste 
para los individuos una importancia capital. El análisis hegeliano puede 
tomarse como un profundo examen materialista de la humanidad de los 
hombres5. En los Principios de la filosofía del derecho Hegel sostiene 
que solamente una vez que se ha llegado al ámbito de la sociedad civil 

5 Me permito remitir a Bourdin (2001: 145-176). 
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podemos darle un sentido concreto a lo que es un hombre (1998: § 190). 
Para Hegel es concreto lo que resulta de un desarrollo de múltiples 
determinaciones, reconducidas, provisionalmente, bajo la figura de 
una unificación que accede a una significación, una verdad y un valor 
universales. Lo que quiere decir que el hombre es concreto sólo como 
ser social y no como sujeto de derecho ni como persona moral, ni como 
simple miembro de una familia. La vida social es el momento y el 
lugar de una experiencia fundamental: en ella, y gracias al trabajo, los 
intercambios, la vida comunitaria y la asociativa, y la cooperación, los 
individuos desarrollan sus aptitudes, buscan realizar sus aspiraciones, 
y adquieren las virtudes éticas sociales. Que este desarrollo se haga al 
engendrar contradicciones que entrañan, tendencialmente, fenómenos 
que llamaríamos de “desvinculación” y pauperización de la sociedad 
civil, no hace parte aquí de nuestro análisis. Lo que hay que mantener 
presente es que cuando Hegel designa lo que él llama el “populacho” 
(die Pöbel)), el resultado de la descomposición de la “clase” (die Klasse) 
trabajadora reducida a actividades limitadas, insiste en lo que pierden 
los individuos precipitados en la decadencia: todos los caracteres que 
constituyen su humanidad. Aparece aquí en la filosofía, por primera 
vez, la figura de alguien desclasificado. El desclasificado hegeliano 
está privado no solamente de un nivel de subsistencia autónoma, y por 
ende de la posibilidad de liberarse de la presión de las necesidades, 
sino sobre todo del reconocimiento social. Es por esto que Hegel puede 
decir que “en el estado de sociedad, la indigencia toma la forma de una 
injusticia de la cual es víctima tal o cual clase social” (1975: § 244), y 
no tal o cual individuo.

del mismo modo, como lo ha mostrado Marx, la construcción 
hegeliana de la Constitución estatal tiene como función negar las 
contradicciones sociales ([1853]1975), al pretender superarlas, igual 
que nuestras sociedades democráticas invisibilizan las múltiples 
formas de sufrimiento social. Sin embargo, aquí aparece otro tipo 
de violencia: ésta no consiste en rehusar reconocer la existencia del 
sufrimiento social, ella misma es objeto de las políticas públicas y 
los temas electorales. El hecho mismo de que la “cuestión social” no 
pueda, por definición, en tanto que ella es abordada como “cuestión” 
y como determinada esencialmente como siendo “social”, recibir 
solución, conduce a reconocer la precisión de la observación de 
Marx, según la cual la gestión de la “cuestión social” es una forma 
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de gobierno: “el pauperismo se erigió, en el curso de su desarrollo, en 
una institución nacional, deviniendo así, inevitablemente, en el objeto 
de una administración ramificada y ampliamente extendida, de una 
administración en la que, en consecuencia, la tarea ya no es controlar 
el pauperismo sino disciplinarlo, perpetuarlo” ([1844] 1982: 405-406). 
Pero en el plano del espacio público, es un hecho la brutal constatación 
ontológica de que no existe por sí mismo. Existir por otro, estar, en este 
sentido, representado, recae en un procedimiento de invisibilización 
muy particular. Ella supone que en el dispositivo mediático y político, 
todo lo que se presenta es homogéneo a las reglas formales y materiales 
de producción del sentido de los enunciados en los que gravita este 
mismo dispositivo.

Esta circularidad, ya mencionada más arriba, puede engendrar una 
resignación política, y parece cerrar toda posibilidad de hacer visible 
lo mantenido en la invisibilidad. Para tratar de ver si hay un desenlace 
posible, es necesario hacer un breve rodeo por un análisis de la lógica de la 
invisibilización, y para ello es útil proponer, por último, una definición de 
lo que se entiende por “invisibilidad”.

Lógica de la invisibilidad 

la invisiBilidad designa Un modo de aParición minimal en el espacio 
público6 que afecta a las personas que están presentes, pero de las que, al 
mismo tiempo, se puede decir que “in-existen”. La atención llevada a este 
modo singular de in-existencia no es reciente. Lo que, por el contrario, es 
nuevo es que la “visibilidad” es tenida bajo la estrecha vigilancia de una 
reivindicación y que a través de ella hay una demanda de reconocimiento 
que se afirma. Como si la invisibilidad fuera vivida como una forma de 
injusticia y como un aumento de la experiencia del sufrimiento social. 
Pero hay que señalar inmediatamente el carácter paradójico de la demanda 
de visibilidad en un momento en el que la visibilidad es el objeto de un 
enorme compromiso social y político que conduce más que nada a querer 
deshacerse de tal compromiso y reivindicar el derecho a la oscuridad, a la 
no trazabilidad. 

6 después de la redacción de este artículo se publicó un libro de Leblanc (2009). 
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Hay que distinguir, de todas formas, la reivindicación de la visibilidad 
y el fenómeno de la invisibilidad. La primera cuestión proviene de la 
“crítica social” y de una política del reconocimiento7. Ésta se funda en 
las experiencias de negación del reconocimiento y la discriminación. 
reconduce hacia los debates contemporáneos sobre las formas de 
desigualdad y discriminación. Habla con gusto en el lenguaje del derecho 
y la psicología social. La segunda se sitúa en el plano de una lógica de lo 
social que se puede dividir en fenomenología y análisis de condiciones 
para la constitución del espacio público. Por “fenomenología” se entiende 
aquí simplemente a la descripción de las condiciones sociales sensibles 
que hacen reintroducir algunas realidades en la percepción, y excluyen 
a otras. El interés de esta aproximación es el de poner entre paréntesis 
las explicaciones de tipo moral, como la “miseria”, el “egoísmo” o la 
“culpabilidad”. Por ejemplo, no será interesante aquí —en esta experiencia 
transformada desgraciadamente en banal—, que nos topemos en la 
calle o en el metro de cara a las personas que mendigan, silenciosa o 
escandalosamente. Porque nadie puede afirmar que estas personas son 
invisibles, así esquivemos la mirada. Aquellas son, por el contrario, muy 
visibles en tanto “propósitos” de las políticas sociales y de las políticas que 
definen la acción pública como periodo de la “cuestión social”. 

El acercamiento, llamado lógico, presupone que el espacio público es la 
condición de aparición de lo que constituye este espacio, de lo que constituye 
el “pueblo”, y se propone liberar las estructuras más generales y las 
condiciones de posibilidad. Si los dos métodos (fenomenológicos y lógicos) 
permiten comprender los fenómenos contemporáneos de invisibilidad 
social, se apoyan en categorías de análisis relativamente independientes 
de las condiciones históricas determinadas. La tesis es, entonces, que todo 
espacio público descansa en una “ley” que establece sus límites —respecto 
a las esferas privadas, por ejemplo— y, en términos de Jacques rancière, 
que cuenta el cuento del que o de los que hacen parte. Exhibir la existencia 
de esta “ley” dice que las distinciones, a menudo, tenidas como realidades 
“objetivas” o “naturales”, como las del Estado y la sociedad civil, o de lo 
“público” y lo “privado”, son productos o construcciones.  

7 Sobre los problemas ligados a esta cuestión ver las aproximaciones críticas de la reciente 
publicación colectiva: Gómez Muller, A. (direc.). (2009). La reconnaissance: réponse à 
quels problèmes. París: L’Harmattan.
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Los análisis de Hanna Arendt (1983), Jacques rancière (1995; 2000), 
Alain Badiou (2006) y Judith Butler y Gayati Chakravorti Spivak (2008), 
sean cuales sean sus divergencias, nos han sensibilizado sobre tres ideas 
que guían este trabajo. El espacio público se comprende 1) como “mundo”, 
que forma un conjunto; 2) como mundo “de las apariencias” que definen 
las apropiaciones de este mundo; 3) como mundo de las apariencias aún si 
tienen una configuración específica que estructure los grados de aparición 
de lo que hace este mundo, al poder aparecer ahí. 

En un primer momento, se pueden ofrecer brevemente algunas 
precisiones que tienen que ver con la noción de mundo en general (Badiou, 
2006). Para que haya un mundo, es necesario un espacio/tiempo y una 
materia. La composición de esta materia en sus elementos es el objeto de la 
ontología de un mundo. La composición del mundo condiciona la relación 
del espacio con el tiempo, y el relato de esta relación con la materia del 
mundo. Puede haber una multiplicidad de mundos de grandeza variable, en 
los cuales los elementos pertenecen a diferentes mundos simultáneamente. 
La pregunta que nos hacemos es la de la composición de los elementos de 
un mundo determinado, en la medida en que ser elemento de un mundo, y 
visible en ese mundo, es la misma cosa. Componer un mundo depende de 
procedimientos extremadamente variables8. 

Se pueden extraer de aquí tres consecuencias. La primera es que 
la visibilidad es el indicio de que lo que es visible en un mundo debe 
ser compatible con la configuración de ese mundo, homogéneo a su 
configuración. Por otro lado, por fuera de la invisibilidad hay grados de 
visibilidad de la intensidad variable y lo que es invisible puede devenir 
visible en una nueva configuración. Lo que explica la variación de los 
grados de visibilidad es la relación entre algunos componentes de un 
mundo; esta relación determina intensidades relativas y variables de cada 
uno de esos componentes. Por ejemplo, en nuestro mundo democrático 

8 Podemos preguntarnos si no sólo hay un mundo para un sujeto que está en-el-mundo. 
Así, el universo antes de la aparición del hombre y del conocimiento que éste tiene de él, 
¿puede ser llamado “mundo”? ¿Tiene un mundo realidad objetiva inmanente o es relativo 
a un sujeto? dejaremos esta pregunta de lado, la respuesta es indiferente a nuestro objeto; 
o, para decirlo de otro modo, la objetividad inmanente o la determinación terminada por 
un sujeto vuelve a ser la misma, ya que en los dos casos lo que se busca es la razón de la 
producción de la invisibilidad. digamos que no desglosar la pregunta permite, al menos, 
despsicologizar y desmoralizar nuestro problema.
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francés en este principio de siglo, los grandes jefes de empresas calificados 
por el CAC 40 son visibles en el mismo rango que los asalariados de una 
de esas empresas licenciadas. En el mismo rango, pero no según la misma 
intensidad, en el sentido en el que el espejo de este mundo (el sistema 
mediático-político) está organizado de tal suerte que la palabra de los 
primeros es más sonora, tal vez más audible que la de los segundos, aunque 
éstos hablen ruidosamente (manifestaciones). Por otra parte, al contrario de 
lo que le ocurre a los jefes del CAC 40 y a los asalariados, los trabajadores 
sin papeles son invisibles así una huelga los ponga brevemente bajo el 
fuego de la actualidad. Pero nuestro mundo no puede oír su palabra, a 
menos que sea traducida y trasladada a la de los visibles. Si no es así, 
cuando ésta se expresa a partir de su situación y no de la configuración 
del mundo democrático (de nuestra situación), la palabra es inaudible y es 
calificada de “bárbara”, de estar “fuera de lugar”, de “carecer de interés”, 
de ser “inaceptable”, etcétera, etcétera, etcétera.

Volvamos al análisis que propone Alain Badiou sobre la presencia 
del candidato de extrema derecha, Le Pen, en la segunda vuelta de las 
elecciones presidenciales en abril de 2002, después de que el candidato 
socialista Lionel Jospin fuera relegado a la tercera posición (Badiou, 2003: 
13-43) diremos que el sistema democrático parlamentario francés, el 
sistema de los partidos políticos, de los medios, de las encuestas, de la 
práctica del voto, del interés de los electores, todo eso crea un mundo. 
En este mundo sucede que no hay equivalencia entre “ser candidato” 
y “estar en un lugar [segundo] que indique la posibilidad de acceder al 
poder” (Badiou, 2003: 18)9. El lugar de quienes pretenden el poder está 
reservado en este mundo, implícitamente (pero es al modo de lo implícito 
que funciona la ley de un mundo), en arreglo con los “valores” de la 
“democracia” y de la “república”. El voto obedece a un principio o una 
obligación de homogeneidad que dice que el único que puede y debe estar 
en posición de poder es aquel que reconoce la norma de este mundo. La 
presencia de Le Pen hizo aparecer un elemento heterogéneo incompatible 
con el mundo: “democracia parlamentaria”, y es esta heterogeneidad, y 
no el peligro de ser representado con el censo, lo que arrojó a las calles 

9 remitimos al lector al conjunto de artículos de Badiou para comprender en qué no es 
finalmente “heterogéneo” Le Pen en cuanto al régimen democrático parlamentario. 
deducimos lo que concierne al afecto público a partir de los resultados de la primera vuelta.
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a millones de personas. Esta heterogeneidad explica la percepción de la 
gran mayoría de los ciudadanos. Pero la heterogeneidad enmascaró que 
la presencia de Le Pen era posible en tanto que su discurso xenófobo, 
racista, nacionalista, autoritario, es homogéneo al “espíritu” del mundo sin 
espíritu, para parafrasear a Marx, que es la democracia francesa.

de suyo, si la situación de un mundo cambia, los grados de aparición se 
modifican hasta, eventualmente, crear una nueva situación de este mundo. 
Pero si su configuración no cambia, la nueva situación no constituye un 
nuevo mundo.   

Invisibilidad y espacio público

esta invisiBilidad está indUcida Por la regla que constituye la estructura del 
espacio público considerada. Así pues, si se sostiene que no existimos sino 
por nuestra participación en la vía del espacio público y del reconocimiento 
que allí ganemos, no por nuestra pertenencia a la sociedad civil, la 
invisibilidad produce una herida psicológica y moral que se identifica con 
una forma de violencia ordinaria, que es tanto más ordinaria cuanto que la 
invisibilidad es vivida al modo de la “evidencia”. Podemos pensar en las 
formas de subjetivación producidas por la “invisibilización” de algunas 
categorías de personas (esclavos, pobres, colonizados, extranjeros en 
centros de retención, inmigrantes, indocumentados, etcétera; no retomaré 
la lista que di cuando hablé de la problemática del care).

Para comenzar, intentemos mostrar cómo el espacio público descansa 
en una necesidad de invisibilización. de manera sorprendente, se puede 
decir que es en la medida en la que el espacio público se define como 
comunidad, es decir como afirmación de la existencia de un “común”, que 
debe decir quién tiene parte y quién no en lo común (rancière, 2000). 
Lo común no es una abstracción idealista, es lo que comparten aquellos a 
quienes se les reconoce el derecho o la capacidad de determinarlo, y ante 
todo de nombrarlo. Poco importa la manera en la que haya operado este 
reparto en la historia: podemos volver, siendo paradigmáticos, a la distinción 
de hombres libres esclavos, hombres libres entre ciudadanos, y artesanos 
no ciudadanos. Lo que mantenemos es la invitación a preguntarnos cómo 
se efectúa en nuestros días el reparto entre aquellos que tienen parte en lo 
común y aquellos que no la tienen. dos normas rigen la constitución de lo 
común: la nacionalidad y la clase. La nacionalidad recobra un conjunto de 
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cualidades culturales populares, lo que es para un alemán Völkish, y que 
está necesariamente incluida según un principio de homogeneidad, como 
lo anota Hannah Arendt en su análisis de lo que ella llama el “sistema de 
los Estados-nación”. La agitación producida casi de manera automática en 
Francia desde que se hizo de interés el “velo islámico”, muestra claramente 
que este trozo de tela es un elemento que proviene, en principio, de la 
percepción, antes que ser un guiño a la ideología. La aparición de una 
mujer con velo perturba el espacio sensible porque rompe con el consenso 
de lo que hace la “cultura francesa” común. Como se puede verificar, el 
pensamiento y la política republicanos no tienen, entonces, nada más rápido 
que remover del espacio público el sentido del porte de este velo  y dejarlo 
en la esfera privada, es decir en un lugar donde la exhibición pública de una 
pertenencia, escogida o no, no tenga más sentido: invisibilización del velo, 
hecha por aquellos y aquellas que denuncian en él una voluntad de sustraer 
a las mujeres del espacio público. Esta exclusión puede tomar las formas 
materiales y administrativas cuando el Estado se ubica en los centros de 
detención o retención de personas que se encuentran momentáneamente 
privadas de “el derecho de tener derechos” (2002: 602), para retomar la 
profunda formulación de Hannah Arendt. Contrariamente a lo que afirma 
Giorgio Agamben, estar fuera del espacio público no es volver a la “vida 
desnuda”. restar vidas del espacio público es un acto del Estado, el cual 
decide la pertenencia y la no-pertenencia; dicho de otro modo, la vida 
nunca está “desnuda” bajo la empresa política. Como lo dice Judith Butler, 
esta no-pertenencia puede convertirse un estado cuasi permanente (Butler 
y Spivak, 2007: 13), por ejemplo en el caso de los “indocumentados”. Al 
pensar en ellos, los apátridas y los inmigrantes, escribe: 

nosotros no estamos por fuera de la política cuando estamos así de 
desposeídos. Estamos más bien puestos en una situación muy presente de 
poder militar allí donde las funciones jurídicas se vuelven prerrogativas 
militares [o policiales]. […] Es una formación específica de moderación 
y de coerción, concebida para producir perpetuar la condición de 
desposeído (2007: 14).

En resumen, si la vida y la subjetividad están siempre saturadas de 
poder, la vida y la subjetividad de los invisibles “están a la vez constituidas 
y prescritas” (2007: 27).
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La clase social es, igualmente, la norma que traza el límite entre 
aquellos que son visibles, ostensibles, y aquellos a quienes no les es 
posible mostrarse y aparecer en el espacio sensible. El caso de aquel que es 
“popular” es revelador de esta experiencia, como reconocido, como apto 
para participar de las formas estéticas y culturales reinantes. 

Partiremos del análisis propuesto por Arendt sobre la oscuridad que 
envuelve la existencia de los pobres, tomando el ejemplo de John Adams. 
Los Estados Unidos tuvieron la oportunidad de no conocer la miseria 
ni el desnudamiento del Continente y, por esta razón, piensa Arendt, la 
revolución americana se salvó de la “cuestión social”. Los pobres, por el 
contrario, eran un problema político fundamental ya que la pobreza surgía 
del orden de la sociedad y no del Estado. En efecto, los americanos que 
habían conocido la miseria en inglaterra y en Francia fueron golpeados 
por los indigentes. Pero, remplazaron este hecho perturbador con el 
hecho de que esos pobres vivían una vida invisible a los ojos de sus 
compatriotas más afortunados. La oscuridad de la miseria aparece ante 
los hombres de la revolución americana como un problema político, 
porque, contrariando una pasión humana esencial, ésta prohíbe participar 
activamente en el gobierno. Esta pasión es la de la “distinción”, el “deseo 
no solamente de igualar o de parecer, sino también de destacarse”, lo que 
según John Adams es, “siguiendo el instinto de conservación […,] el 
gran recurso de toda acción humana”. La vida de los pobres, señala, se 
vuelve poco interesante, porque 

[E]llos no tienen el derecho al gran día de la vida pública en el que el mérito 
puede desplegarse”. “La consciencia del pobre es clara: sin embargo él siente 
vergüenza […] Se siente fuera de la vida del prójimo, buscando a tientas en la 
oscuridad […]. Entre la multitud, el mercado, […] está en la oscuridad como 
lo estaría en un desván o en una cava. […] no se lo desaprobamos, nada se 
le reprocha; simplemente no lo vemos […] Pasar completa y enteramente 
desapercibido y saberlo, es intolerable10 (Arendt, 1967: 97).

Se comprende cómo, cuando el dispositivo quiere hacer aparecer a 
los pobres o a las personas que tiene dificultad en nombrar (“¿gente?”, 
“¿gente ordinaria?”, “¿gente del pueblo?”, “¿gente de los suburbios o de 

10 En esta página, Arendt mezcla las anotaciones de John Adams con sus análisis.
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las cuadras?”), sólo puede hacerlo folclorizándolos, es decir, afirmando 
en el mismo movimiento su singularidad y su domesticación. La 
misma anotación podría hacerse con aquellos a quienes la situación de 
heterogeneidad de la nacionalidad los hace difíciles de nombrar.

La teatralización para salir del dilema ¿visibilidad/invisibilidad?

nos PregUntáBamos si es PosiBle encontrar una salida a la dominación 
total ejercida por el espacio público sobre lo que allí aparece. Parece 
que la estructura-mundo sólo puede ser forzada por la transgresión, si 
se quiere escapar de la trampa que ésta tiende. Esta trampa es la de la 
“recuperación” que es estructural y no intencionalmente perversa. Por 
recuperación es necesario comprender el conjunto de operaciones por las 
que lo heterogéneo es homogeneizado al ser reconocido. En la realidad y 
en la práctica de las luchas por el reconocimiento, es sin duda inevitable, 
estratégicamente, aceptar el momento de la recuperación, sin que esto 
signifique un compromiso con las normas constitutivas del espacio político. 
El hermoso film de Gus Van Sant, Harvey Milk, que narra las luchas 
homosexuales de San Francisco para escapar de la violencia, la persecución 
y la discriminación, subrayar el sentido estratégico del epónimo personaje. 
Pero permite percibir, igualmente, las líneas de conflicto que quiso presentar 
y mantener, incluyéndolas en sus éxitos: sí existe lo heterogéneo en la 
lucha de los homosexuales; su lucha no es, ciertamente, por reivindicar la 
igualdad, sino lograrla sin borrar la singularidad de la homosexualidad en 
un mundo hétero-normalizado. Si para acceder a la visibilidad conferida 
por el espacio público es necesario borrar o eufemizar las marcas subjetivas 
de la invisibilización y desfragmentar la injusticia que está en el origen, 
es claro que esto hace que el homosexual gane visibilidad al precio de 
renunciar a la experiencia propia de la injusticia y de lo que ella tiene de 
irreductible y de inasimilable por las normas dominantes.    

no hay duda de que no se trata de aconsejar la renuncia a aquellos que 
luchan por hacer valer sus derechos y exigir el legítimo reconocimiento de 
que todos tienen derecho. Sólo queremos mostrar que no debemos hacernos 
ilusiones sobre el alcance de las victorias cuando es capaz de convertirse 
en visible lo invisible. Para romper el círculo y escapar del destino de la 
recuperación, la transgresión porta consigo el interés de visualizar la denuncia 
del sistema de la visibilidad y deseo de establecer un “exterior” al mundo.
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Judith Butler describió agudamente las manifestaciones de los latinos 
“ilegales” en California, el día en el que decretaron un paro general. Con 
la huelga querían demostrar su verdadero papel en la economía de los 
servicios estatales más importantes de los Estados Unidos y el desfase 
hipócrita entre su peso económico y el estatus de ilegalidad. En este punto 
solamente ventilan una injusticia. Por el contrario, todo cambia a la hora 
de su manifestación, cuando se ponen a cantar el himno de los Estados 
Unidos en español (nuestro himno). Para Butler es un acto del lenguaje 
particular, una contradicción performativa, porque al cantar en una lengua 
extranjera un canto considerado símbolo de una nación y de una lengua, 
afirman que son nacionales, sin por ello renunciar a lo que son ni a su 
situación de exclusión/inclusión en la sociedad estadounidense. Sin que 
se cuestione la lógica del Estado-nación y el espacio público-mundo de la 
democracia de los Estados Unidos, ellos abrieron en esta nación otra forma 
de “performar” [de desempeño, n.ed.] ―hability of performing the Nation-
State― (Butler y Spivak, 2007). Esta otra forma de representar al Estado-
nación muestra que la nación es, ante todo, un asunto de agency, de juegos 
de lenguaje, de retórica, de poder de acción en común y que la nación 
pueda estar compuesta por una variedad de juegos y de performatividades. 
La reapropiación pública y estridente en español de un canto reservado a 
las ceremonias que manifiestan el arraigo y su fidelidad a una forma común 
y pública, es una transgresión11 que toma los medios de la teatralización 
por la parodia (los ciudadanos estadounidenses pueden decir: “¡se burlan 
de nosotros!”), por el desvío (un himno en inglés cantado en la lengua de 
los subalternos a menudo menospreciados) y por una reformulación.

La pregunta por el hacerse visible, de los invisibles, es una cuestión 
abierta que la filosofía social no puede pretender dominar conceptualmente; 
pertenece a los invisibles y a las estrategias que éstos inventan, solos o 
colectivamente. Por el contrario, la filosofía social tiene como tarea 
no olvidar incluir en sus categorías y conceptos la experiencia de la 
violencia padecida por los invisibles. La pretensión por la universalidad 
y la verdad debe ocupar su lugar con conceptos y categorías adecuadas 
a esta experiencia aparentemente singular, rara, minoritaria de la vida 

11 Butler insiste en el hecho de que no se trata de una transgresión, sino de una “insurrección”. 
Pienso que esta manifestación no es un levantamiento que conduce a un orden de los 
dominados. La sociedad estadounidense no ha sido sacudida por esta jornada. Por otra 
parte, los límites fueron superados y las apariciones deshechas.
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invisible, pero que, como intenté mostrar, revela y desvela la ley de nuestro 
mundo. Todo pensamiento de lo social y de lo político que ignora que 
la invisibilidad como violencia ordinaria desmiente las pretensiones de 
la filosofía abstracta e idealista, no puede ser más que una ideología. Tal 
vez la literatura o el cine tienen, por el momento, los recursos necesarios 
para dejar ver y pensar cómo se desea pasar a la visibilidad. Citaré, para 
terminar, a manera de homenaje, la bella novela del escritor afroamericano 
Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu? (¿Por quién cantas 
tú, hombre invisible?), publicada en inglés bajo un título más explícito, 
Invisible Man ([1952] (1994). Esta novela comienza así: 

Soy un hombre que no ve. No, nada de común con estos fantasmas 
que invocaba Edgar Allan Poe […] soy un hombre real, de carne y hueso, 
de fibras y líquidos ―incluso se podría decir que poseo un espíritu―. Soy 
invisible, compréndanlo bien, simplemente porque la gente se rehúsa a 
verme […]. Cuando se me acerca, la gente sólo ve mi entorno, se ven a 
ellos mismos, o a los fantasmas de su imaginación ―de hecho, a todo y 
cualquier cosa, excepto a mí (1966).
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