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EL GRIEGO Y EL LATÍN EN LA CONFORMACIÓN
DEL PENSAR COMO CIENCIA

JAime escobAr FerNáNDez *

Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy 
aunque de una forma muy diferente, 

a pesar de que yo no lo señale ni 
lo subraye cada vez

Jacques Derrida 

Pericles iNiciA su celebÉrrimA orAcióN FúNebre con estas palabras que 
tomo en préstamo: 

La mayoría de cuantos me han precedido en esta tribuna han establecido 
la costumbre de esta exposición [...] puesto que a nuestros antecesores 
esto pareció una buena costumbre es necesario que yo cumpla con esa ley 
al tratar de atender el deseo y parecer de cada uno de ustedes, de la mejor 
manera posible. 

Agradezco a nuestro Decano y al grupo de profesores que seguramente 
lo secundaron, el que me hayan tenido en cuenta para reflexionar sobre la 
contribución del griego y del latín en la conformación del pensar como 
ciencia en esa especie de eterno retorno que nos trae de presente Derrida 
y que he puesto como epígrafe de esta conversación: “Lo que tuvo lugar 
tendrá todavía lugar otra vez hoy, aunque de una forma muy diferente a 
pesar de que yo no lo señale ni lo subraye cada vez”. 

* Licenciado en Filosofía y Letras Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá.
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Acepté la invitación no porque estuviera convencido de haber 
acumulado méritos suficientes para ocupar esta tribuna sino porque 
interpreté el ofrecimiento como la promulgación oficial de la política de la 
facultad para abrirle campo a la posibilidad de que estudiantes y profesores 
por igual pudieran tener acceso directo a documentos que están en la base 
de todo el monumento de la filosofía perenne y porque “Lo que tuvo lugar 
tendrá todavía lugar otra vez hoy aunque de una forma muy diferente”. 
Trataré de estar a la altura de las espectactivas.

Convergen en esta ocasión dos circunstancias que me resultan 
particularmente emocionantes y que, abusando de su benevolencia, voy a 
compartir. La primera está relacionada con que este encuentro tiene lugar 
en el edificio consagrado por la Universidad a la memoria de uno de los 
grandes humanistas clásicos del siglo pasado: Manuel Briceño Jáuregui, 
S.I., honor que comparten con él, otros ilustres jesuitas entre los cuales 
es necesario destacar las figuras de Daniel Restrepo, S.I.; José Celestrino 
Andrade, S.I.; Eduardo Ospina, S.I. y el mayor de todos, Félix Restrepo 
Mejía, S.I., más conocido como el Padre Félix, fundador del Instituto 
Caro y Cuervo, y renovador de la Academia Colombiana de la Lengua. 
La universidad ha consagrado a la memoria del P. Félix nuestro mayor 
auditorio y uno de los edificios de la Universidad. Restrepo y Briceño 
conservaron hasta su muerte el honor y la responsabilidad singular de 
ocupar la presidencia de la Academia Colombiana de la Lengua. 

La segunda circunstancia tiene que ver con que estamos en el 
auditorio Jaime Hoyos Vásquez, S.I. de quien no fui discípulo directo, pero 
quien enterado por no sé qué caminos, de mis coqueteos con la cultura 
grecolatina, me trató siempre con especial deferencia, y pese a ser él un 
brillante intelectual, se interesaba no solamente por los modestos avances 
de mis trabajos sobre clásicos, sino que con espontaneidad admirable me 
hacía consultas que yo trataba de responder con temor y temblor. De esa 
estirpe académica de los Hoyos Vásquez queda la memoria no solamente 
del P. Jaime sino también del recordadísimo exrector el P. Jorge y el Dr. 
Guillermo, nuestro apreciado ‘Guillo’, defensor a ultranza del griego y 
el latín no solamente en la formación del filósofo sino en la de cualquier 
intelectual respetable. Ningún lugar, pues, más apropiado ni ocasión mejor 
—kairós— que ésta, para explorar la contribución del griego y del latín en 
la conformación del pensar como ciencia. ¿Cómo proceder para cumplir 
con tal cometido? Quizá la evolución de estos idiomas, sus repetidas 
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‘presencias’ y ‘ausencias’ en la cultura occidental permitan seguirle los 
pasos al griego y el latín en la conformación del pensar como ciencia y 
desde luego para darle cumplimiento a la maldición de Saramago: “Hay 
que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica porque se 
empieza por el olvido y se termina en la indiferencia”.

Viajeros sin retorno

¿Por quÉ y cómo el griego y el lAtÍN se mantienen contra viento y marea 
a lo largo de los siglos? ¿Qué fuerza oculta les ha permitido superar  los 
embates de la condición humana a cuyos golpes desaparecieron (Gordon, 
1968: passim) lenguajes como hitita, urrita, sánscrito, acadio, sumerio, 
asirio, cananaíta, minoico, amorreo, eblaíta (Pettinato, 2000: 338ss.), 
dalmático, venético, céltico, mesapiano, ligurio, osco-umbro, etrusco, 
todos ellos en la raíz de la cultura occidental? Imposible negar que tenemos 
raíces que se hunden profundamente en un pasado glorioso del que somos 
legítimos herederos. ¿Cómo sucedió todo esto?

Entre el habla y el raciocinio 

cuANDo Decimos FilosoFÍA, metAFÍsicA, estÉticA, lógicA, fenómeno, noética, 
propedéutica, prólogo, epílogo, epítome, síntoma, metáfora, perífrasis, 
prolegómenos, ética, ortodoxo, patético, epíteto, parásito, proléptico, 
tesis, síntesis, antítesis, hipótesis, estamos hablando en griego: uno estaría 
tentado a pensar que el griego es por naturaleza el lenguaje de la filosofía 
¿Registra la historia de las ideas otro lenguaje tanto o más apropiado para 
conformar el pensar como ciencia?

Un lejano pasado

los Pueblos Del orieNte remoto, probablemente 3.000 años o más, a.C., 
empezaron el largo y laborioso esfuerzo para encontrar la manera de 
darle forma permanente y estable a la fugacidad y a la variabilidad de la 
comunicación oral. ¿De qué otra manera podría transmitirse a las siguientes 
generaciones las conquistas, los procesos y los valores personales, 
familiares, tribales y étnicos? Era necesario disponer de medios invariables, 
duraderos, almacenables, aptos para circular de mano en mano y no de 
boca en boca: la palabra enunciada era reversible; pero la escrita, no. El 
pensar dio su primer fruto con la escritura, fruto que quizá fuese una de las 
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primeras ciencias de la humanidad y con ella, se inaugura la capacidad de 
navegar por el río del tiempo entre sosobras y tormentas, pero siempre a 
flote. Siglos después Hayakawa rescataría este conocimiento: “Aprender 
a escribir es aprender a pensar. Nada se sabe con claridad a menos que se 
pueda poner por  escrito” (1997). 

Los signos acordados por convención comunitaria entraron a sumplir 
la necesidad de la presencia física del rey, del sacerdote, del profeta, del 
rapsoda y del chamán para transmitir de una generación a otra el saber 
acumulado a partir de la experiencia, y con el tiempo, el saber sobre el 
saber para darle comienzo a la configuración del... ¿Sería impropio pues 
declarar en este momento el nacimiento de la metacognición? 

Es evidente que nuestros antepasados descubrieron pronto la fuerza 
del arte de pensar y la manera de transformarla en ciencia. El saber a partir 
de ese momento quedó incrustado entre el tiempo y la eternidad (Restrepo 
1960), como lo denominara el P. Félix en uno de sus ilustrados ensayos, 
expresión que casi 50 años después Ilya Prigogine (1992) escogería como 
título de su discusión sobre el tiempo, la irreversibilidad de los fenómenos 
físicos, la entropía y la complejidad del mundo en las perspectivas de la 
nueva física. ¿Acaso la escritura pueda llegar a ser aceptada por el físico 
cuántico como fenómeno irreversible? Cuando las autoridades judías 
exigen al acobardado Poncio Pilato que cambie el letrero que ha mandado 
poner a la cabeza del crucificado y no a sus pies, responde tajante, según el 
texto bíblico: “Lo escrito, escrito está”.

La fuerza arrolladora del griego y el latín

DesDe los coNFiNes Del orieNte probablemente donde el génesis bíblico 
ubicara al Jardín del Edén, oleadas interminables de migrantes hacia esta 
parte del mundo llevaron consigo información escrita que fue quedando 
en el camino, y del mismo modo que Pulgarcito, mil veces más astuto que 
su estatura del tamaño de un pulgar (Grimm, 1977), se las ingeniaron para 
evadir los aviesos planes de comerciantes, de ladrones, de titiriteros y de 
toda  calaña de hombres de los que está lleno el camino de la historia; siglos 
después, los arqueólogos irían detrás de esos vestigios y, con paciencia 
benedictina  develarían el enigma de lenguajes perdidos que hablaron en 
su momento aquellos extraños seres a quienes los helenos denominarían 
‘Barbaroi’, en cuanto su hablar parecía un monótono e interminable ‘bar, 
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bar, bar, bar’ que después de múltiples esfuerzos no lo fue para arqueólogos 
y lingüístas, infatigables descifradores de lenguajes ya desaparecidos.  

El paradójico papel de los ‘Barbaroi’

FueroN los ‘BarBarOi’quieNes, entrando por el norte de la península griega, 
arrasaron todos los reinos que habían sido regidos por castas sacerdotales 
y guerreros audaces: cayó la legendaria Micenas, ‘rica en oro’ y con ella, 
el reino de Agamenón; cayeron Pilos, Phaistos, Malia y Cnosos, palacio 
cretense que desenterró y reconstruyó Sir Arthur Evans para dar a la luz 
pública abundante documentación en bloques de arcilla, punta de ese hilo 
de Ariadna mediante el cual Chadwik (1973) descifraría un protogriego: el 
Lineal B, griego verdadero aunque escrito en carácteres fenicios y gracias 
al cual pudimos entender un poco los tiempos previos a esa catástrofe 
que originó aquello que los historiadores han llamado ‘La edad oscura 
en el pasado de Grecia’: por varios siglos Grecia vio desaparecer de sus 
dominios el minoico de tiempos esplendentes.

El surgir de las cenizas

bArriDos los reiNos coN sus moNArcAs, destruidos sus palacios, arruinados 
sus campos, saqueadas sus riquezas, las comunidades quedaron en las 
mismas deplorables circunstancias que los compañeros de Eneas luego de 
la terrible tempestad que los vientos del rey Eolo, a ruegos de la rencorosa 
Juno, descargaran su furia contra la modesta flota del padre de los 
desplazados por la guerra: el Pío Eneas. “Apparent rari nantes in gurgite 
vasto” (Aen. I, 118) dice Virgilio en la Eneida: se puede ver a uno que otro 
nadando en la hirviente inmensidad del mar. 

Las comunidades que sobrevivieron al tsunami de las hordas bárbaras 
quedaron como “ovejas sin pastor”, según expresión bíblica; pero, “lo 
que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy aunque de una forma 
muy diferente”: sin sus ‘pastores’ las ‘ovejas’ tuvieron que volvérselas a 
arreglar, esta vez por su cuenta, en el diseño de la reconstrucción de su 
tejido social, de sus instituciones, del manejo de conflictos y de su ideal 
de vida. Esta fue la circunstancia exacta cuando de las cenizas que dejaron 
las ruinas de los reinos, emergió tímida pero pujante la Polis, la ciudad, 
madre nutricia y fecunda de la filosofía. Sin la Polis, sin la ciudad, quizá 
no hubiera sido posible hacer del pensar el modo privilegiado del conocer; 
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de la Filosofía. La escuela de Mileto no experimentó la contemplación de 
La razón; le dio la primera configuración de racionalidad. 

Jean-Pierre Vernant en su reflexión sobre los orígenes del pensamiento 
griego, encuadra con sencilla precisión el fenómeno: 

Esta razón griega no es la razón experimental de las ciencias contemporáneas 
orientada hacia la exploración del medio físico mediante métodos, 
herramientas intelectuales y paradigmas con los que a lo largo de los últimos 
tiempos, mediante laboriosos esfuerzos, se busca conocer a la Naturaleza 
para dominarla. Cuando Aristóteles define al hombre como “animal político” 
destaca aquello que separa la razón griega de entonces, de nuestra razón. Si 
el homo sapiens es a los ojos antiguos el hombre político es porque la Razón, 
en su esencia, es política. (1981: 131) 

Cuando Eduard de Bono se pregunta por el origen de nuestra 
naturaleza polémica, fuente de interminables conflictos, cree encontrarla 
en este culto griego a la razón y específicamente en la dialéctica surgida de 
la experiencia social que se convirtió para los griegos en reflexión positiva 
favorecida por la convivencia ciudadana que se organiza a través del debate 
público argumentado. 

La decadencia del mito empezó cuando los primeros sabios que ellos 
signaron con el mágico número siete, sometieron a discusión el orden 
cósmico y humano para hacerlo inteligible por sí mismo y traducirlo a 
fórmulas accesibles a la inteligencia de los ciudadanos para que ellos 
pudieran aplicar la norma a la medida de sus relaciones con los demás y 
con la naturaleza. El lenguaje de Homero y Hesíodo cede el paso a otro: 
al político, exterior a la religión y fértil en otros puntos de vista ‘teóricos’, 
conceptos, principios y vocabulario. La nueva idea de civilización se 
instala en la sociedad griega: el hombre no es independiente del ciudadano, 
es ciudadano, y la phronesis, la reflexión, es el privilegio de los hombres 
libres que ejercen tanto el derecho al uso de la razón como al ejercicio 
de sus derechos cívicos. El pensar se constituye por cuenta propia en la 
razón de ser del hombre griego y Aristóteles desarrollaría después la norma 
que habría de mantener en el camino apropiado al ejercicio de la razón; 
quedaría así coronado y consolidado el pensar como ciencia. 
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griega adulta, al liberarla de la dependencia del pensar ajeno para confiarla 
a la capacidad de hacerlo de manera autóctona y de forma autónoma; quizá 
este tenga que ser el destino de nuestra propia cultura. Vernant sintetiza el 
papel de la ciudad en el desarrollo del pensar, de esta manera: 

La razón griega es aquella que de manera positiva, reflexiva y metódica 
permite actuar sobre la sociedad sin intentar extender su influjo sobre la 
naturaleza. En sus limitación como en sus logros, la razón griega es hija de 
la ciudad. (Vernant, 1981: 133ss.)

La lengua griega en la vitalidad del pensamiento 

el muNDo iNtelectuAl griego Fue iNteNso en todos los campos, al menos 
desde el siglo VI a.C. hasta nuestros días, y el vehículo privilegiado para 
éste ha sido su lengua que todavía se habla regularmente en la república 
helénica con casi doce millones de personas, entre nativos e inmigrantes, 
y se calcula que puede haber otro tanto disperso por el mundo. Los 
hombres de la diáspora helénica se comunican en griego con la familia 
y con los amigos. Hoy podríamos estar hablando de cerca de veinticinco 
millones de personas que se interrelacionan en el idioma con más hondas 
raíces en un pasado remotísimo, y lo hacen empleando tres formas de 
griego surgidas de las circunstancias: el cathareusa o griego culto; 
el demótico o habla popular y el grekeesh o nueva forma que emerge 
entre los fanáticos de la web siempre ávidos de expresar con menos y 
de cualquier manera aquello que necesita de más y deformas selectas. 
No importa en qué rincón del mundo habiten: la descendencia helénica 
de una a otra generación se comunica en griego. Desde finales del siglo 
XIX hay comunidades grecoparlantes en Francia, Alemania, Inglaterra, 
Estados Unidos, Canadá, Australia, Brasil, Chile, Uruguay, Argentina y 
por supuesto en Colombia. ¿Qué más hará falta para evitar que se siga 
diciendo que el griego es lengua muerta? 

Lengua latina, norma social, orden jurídico y administración

si cuANDo Decimos FilosoFÍA, metAFÍsicA, estética, lógica, fenómeno, 
noética, propedéutica, prólogo, epílogo, epítome, síntoma, metáfora, 
perífrasis, prolegómenos, ética, ortodoxo, patético, epíteto, parásito, 
proléptico, tesis, síntesis, antítesis, hipótesis, estamos hablando griego; 
cuando decimos universidad, facultad, misión, visión, maestro, educación, 

La reconstrucción de la sociedad luego de las catástrofes hizo a la vida 
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colegio, currículo, pensum, nota, grado, estudio, lección, investigación, 
maestría, doctorado, alma mater, alumno, estamos hablando latín. Si la 
filosofía parece expresarse naturalmente en griego, la educación lo hace 
en latín. ¿De dónde nos llega este lenguaje de la educación y del orden 
jurídico? Los ‘barbaroi’ volvieron a cumplir su paradójica misión: crear 
nuevas realidades a partir de la destrucción física y cultural: el texto bíblico 
otra vez tiene razón: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, no dará 
fruto (Jn. 12, 24) y, en visión más profana, la sentencia aquella de Derrida: 
“Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy aunque de una forma 
muy diferente”.

Probablemente hacia finales del año 2000 a.C. la avanzadilla de otra 
horda de ‘barbaroi’ provenientes tal vez de más allá del mar Negro y 
mucho más al oriente, llega a la península itálica comunicándose en un 
dialecto que con el tiempo se convertiría en la lengua latina.

Los recién llegados apenas logran asentarse en la parte menos atractiva 
de esa tira de tierra que es Italia: en el Lacio, región llana, inundable, 
malsana, ubicada en las riberas del río Tíber y rodeada de vecinos raizales 
poco amistosos que se expresaban en dialectos locales: falisco1, osco2, 
sabélico3, volsco, umbro4 o etrusco. 

No había pasado mucho tiempo desde que se empezara a levantar el 
monumento literario de la Ilíada; del momento en el que Hesíodo elucubrara 
sobre la naturaleza de las cosas, además de la manera de cultivar la tierra; 
del melancólico día en el que Safo, la poetisa ardiente, se lamentara de 
tener qué pasar otra noche durmiendo sola y de que Píndaro exaltara en 
tonos marciales las glorias de los héroes.

Con evidente sentido de fuerte identidad y sentido de pertenencia, los 
recién llegados a Italia se resisten a dejar que su lengua nativa se disuelva 

1 Falisco: dialecto de Faleri, territorio etrusco, donde está ahora Civita Castellana en la 
provincia de Viterbo.
2 Osco: lengua de los antiguos samnitas hablada en el Samnio y en Campania.
3 Eran dialectos sabélicos el peliño, marrucino, vestino, mársico y sabino.
4 Hablado entre el Tíber y el Nera en la antigua Umbria, era el más septentrional de los 
dialectos itálicos y es el que mejor conocemos gracias a las “tablas igubinas”.
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ante la presión lingüística de los etruscos y de los osco-umbros: quedaba 
establecida y marcada la tenacidad del naciente pueblo romano y de su 
maravillosa lengua que llega hasta nuestros días en las palabras y en las 
sonoridades del habla en rumano, en italiano, en francés, en portugués, en 
español (Claflin, 1941) y, como van las cosas, habrá que añadir el Catalán. 
¿Cómo se llegó a este punto en el caso de nuestro idioma? Nadie más 
autorizado que Don Ramón Menéndez Pidal para contarlo.

Después de la disolución del Imperio hacia mediados del primer milenio 
de nuestra era, las provincias continuaron comunicándose y administrando 
los asuntos oficiales en un latín despreocupado de las finuras literarias por 
estar a cargo de colonos, legionarios, magistrados y conquistadores que se 
hicieron grandes mediante el poder político, el talento administrativo y la 
superioridad de una cultura capaz de arrasar con idiomas nativos ineptos 
para atender los complejos requerimientos de la nueva vida exigida por el 
proceso de colonización.

Se ha podido recuperar con bastante exactitud la evolución del latín 
que se apropió de vocablos acuñados por dialectos locales: etrusco, 
falisco, osco y, por supuesto, en gran medida del griego que se hablaba con 
regularidad en el litoral mediterráneo de tiempo atrás. ¿No será la leyenda 
de Eneas, el héroe troyano, el reconocimiento de la temprana presencia del 
griego en la formación del latín? 

A la manera de los griegos que se expresan en formatos populares para 
la comunicación cotidiana, y la de los artistas y creadores literarios que pulen 
y aquilatan esas voces de abajo para elevarlas a cotas superiores propias del 
lenguaje literario; también en el latín se puede seguir ese rastro demótico 
o popular, en las comedias de Plauto, y el literario, exquisito, rítmico y 
solemne, en Virgilio, Lucrecio, Ovidio, Horacio, Cicerón y la pléyade de 
imitadores que intentarían emularlos después. De San Jerónimo dicen sus 
biógrafos que le remordía la conciencia ser más ciceroniano que cristiano. 

Roma se hizo dueña del mundo y lo enseñoreó por casi un milenio 
también con su idioma que llegó a ser ‘lingua franca’ para los negocios, 
la administración, las relaciones internacionales, la enseñanza, la 
evangelización cristiana, el registro histórico, el ejercicio del derecho, para 
la teología y la filosofía. ¿Qué pasaba entretanto con el griego?
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Literalmente estaba hibernando en la mítica Alejandría, la de la 
Biblioteca, la curadora del acervo matemático, la del patíbulo de Hypatía 
(Gálvez, 2004), la de la mujer que se atrevió a invadir el campo de los 
números; Alejandría huerto exclusivo, jardín del edén, de los cofrades de 
Euclides, hogar de los cultores de la astronomía, de la física y de las ‘ciencias 
duras del momento’, dominio excluyente y exclusivo establecido por los 
hombres de ciencia y campo de las peores suspicacias sobre las mujeres y su 
capacidad de incursionar en el pensar como ciencia. En mala hora llegaron 
los legionarios de Julio César quienes mientras su gran capitán cortejaba a la 
opulenta Cleopatra, redujeron a cenizas aquellos tesoros que no se perdieron 
del todo gracias a que a lo largo de toda la costa africana del mediterráneo los 
celosos propagadores de la nueva fe cristiana y sus más destacados pensadores 
reinterpretaban las filosofías griegas, para darle un cuerpo intelectual digno 
a las nuevas doctrinas salvadoras que empezaban a difundirse por el mundo 
y llegarían hasta Roma de la mano de Agustín de Hipona, lector frenético de 
Platón en el silencio de sus meditaciones cotidianas, y orador latino en sus 
escritos y manifestaciones públicas.

Solamente hacia la mitad del siglo III de nuestra era, cuando el latín 
reemplaza al griego como lengua litúrgica de la comunidad cristiana de 
Roma, se establecerá definitivamente el uso de la lengua del Lacio como 
lengua literaria cristiana que empezará con Tertuliano, se prolongará en 
Minucio Félix iluminado por Cicerón, tal como lo haría luego Lactancio y 
Ambrosio quien inspirado en el De officiis, redactará los officii ministrorum 
destinados al clero y acogidos por el cristiano simple. 

La reflexión latina del siglo IV se debió al Timeo. En el libro VI de 
su De re publica, Cicerón pone en boca de Escipión Emiliano (el segundo 
africano) la narración de un sueño en el que su padre, Escipión Africano, 
le muestra Cartago y le anticipa la victoria; para incitarle al bien, le revela 
que las almas de quienes le han prestado un buen servicio a la patria son 
recompensados por el dios supremo con una vida feliz después de la muerte 
y su morada es la vía láctea. 

La Edad Media conoció al Timeo de Platón por un fragmento de la 
traducción latina que había hecho Cicerón, pero sobre todo por la traducción 
de Calcidio, también fragmentada, y por el comentario inspirado en el de 
Posidonio con el que la había enriquecido: el platonismo había empezado 
a expresarse en latín con el impulso final que le da Agustín de Hipona. 
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Cada siglo que pasa va mostrando con  mayor evidencia que el griego y 
el latín dieron forma al ejercicio del pensar en legítima fuente de saber 
confiable: en ciencia. 

La barbarie ataca de nuevo

volvió lA bArbArie y “Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez 
hoy aunque de una forma muy diferente”: se desmoronó el Imperio. Las 
guerras de expansión de los romanos dejaron heridas profundas en los 
pueblos subyugados que por años habían estado a la expectativa de la crisis 
del gigante para dar el zarpazo final sobre la fiera herida de muerte. Otras 
hordas se volcaron sobre el mundo civilizado y como torrentes salidos de 
madre se desparramaron por Europa para dejar a su paso un panorama que 
podría sintetizarse con los versos de Anarkos del maestro Guillermo León 
Valencia5 cuando describe al gozque callejero que despierta en la mañana: 

[...] ese perro nostálgico y lanudo
sacude soñoliento la cabeza
y se echa a andar por la fragosa vía,
con su ceño de inválido mendigo,
mientras mueren las ráfagas del día
para tornar a su fangoso abrigo.
Hundido en la cloaca
la agita con sus manos temblorosas,
y de esa tumba miserable, saca
tiras de piel, cadáveres de cosas.

La desolación cundió por todo Occidente; el griego y el latín quedaron 
al borde de la desaparición “aunque de una forma diferente”, según 
sentencia derridiana. 

A lo largo de 200 años, en el transcurso de los siglos V y VI, dos 
personajes terminarían acaparando la atención de historiadores de las 
ideas en siglos posteriores: Boecio y Gregorio Magno. Con Boecio, la 
filosofía en latín llegaría a convertirse en una fuente de consolación para 
las penalidades de la vida, pero, sobre todo, como Sócrates a la espera de 

5 Tomado de: www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/valeguil.htm (el 30 de junio de 2010).
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la hora suprema de morir bajo el peso de una acusación injusta. Gregorio 
el Magno (540-604), por su parte, sería el último baluarte de la tradición 
latina; tradición que bebió desde la cuna gracias a que había nacido en una 
familia patricia de Roma y heredado, como por derecho de nacimiento, la 
cultura tradicional de su terruño la cual dejó marca en la obra escrita de El 
Magno quien afirmó: “Puesto que es en la Escritura donde está el origen de 
nuestra exposición, conviene que ese hijo se parezca a su madre”. El latín 
cristiano sucedería al latín clásico que desaparecía de la escena cultural 
del momento hasta cuando la civilización anglosajona invadió a Occidente 
poco a poco con el latín y el griego que llevaba en su maleta de viaje.

En el siglo VI, la vena de la antigua cultura romana parece poco 
menos que agotada. Los Padres latinos habían dilatado su sobrevivencia 
explotándola al servicio del pensamiento cristiano, no obstante, en esa 
época, termina por descomponerse el Imperio Romano en el que dicha 
cultura había nacido. 

En el 768, Carlo Magno asume el trono del Sacro Imperio Romano 
Germánico, que para Voltaire ni era sacro ni era románico, ni era germánico. 
El reino carolingio fue concebido como la prolongación, en el tiempo, del 
antiguo Imperio Romano que había muerto, pero cuya cultura la Iglesia 
católica salvará de su extinción al depositar mucho de ella en los pueblos 
de Occidente.

No más asumido el trono, Carlo Magno a través de informes que 
provienen de todos los rincones del mundo y que le son leídos, porque 
él mismo no estaba en condiciones de hacerlo, constata que se halla ante 
verdaderos monumentos (obras públicas, construcciones) ante la ausencia 
de las más elementales letras del conocimiento, y llega a la conclusión 
de que no hay nada más peligroso que un ignorante con poder; entonces, 
en aras de la gobernabilidad, toma la decisión de emprender la formación 
masiva e intensa de los funcionarios a través de escuelas palatinas con 
asiento en las cortes y catedralicias en las iglesias; él mismo se matricula 
en clases de latín. Se comienzan a incubar lo que pocos siglos después 
serían las grandes universidades de Europa. ¿Dónde están los maestros 
para tamaña empresa? 
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De nuevo el ave fénix

eN lA AgoNÍA Del imPerio romANo, el papa había enviado celosos y eruditos 
misioneros con el encargo vehemente de convertir a Inglaterra a la 
verdadera fe. Oleadas de fervorosos e inquietos misioneros no solamente 
llevaron la religión, también portaban consigo una numerosa y notabilísima 
colección de libros sagrados y profanos escritos en la más pura latinidad, 
terreno fértil donde crecería poco después la semilla prodigiosa —a pesar 
de la mala prensa— de la Edad Media, y con ella la consolidación del libro 
como última autoridad, fuente de todas las ciencias; de ahí la cultura de 
la credibilidad en el escrito aumentada por el sello de la antigüedad y la 
vigencia de la tradición: todo esto, en latín.

Clive Stapless Lewis, (el autor de las Crónicas de Narnia), junto 
con J. R. R. Tolkien, (el de El Señor de los Anillos), Charles Williams y 
Owen Bartfiel, contribuyeron significativamente al esclarecimiento de la 
literatura medieval y, de paso, abrieron la línea de investigación, filosofía 
y literatura. Lewis afirma: 

La Edad Media es la época de la autoridad; solemos referirnos a la autoridad 
de la Iglesia pero fue la época no sólo de la autoridad de esta última sino 
también de las autoridades. [...] Todo escritor, a poco que puede, se basa 
en un escritor antiguo, sigue a un auctour preferentemente latino. Es esta 
una de las características que diferencian aquel periodo histórico casi tanto 
del mundo primitivo como de la civilización moderna. [...] la Edad Media 
dependía predominantemente de los libros. Aunque el número de personas 
que sabían leer era muy inferior al de ahora, la lectura era en cierto modo 
el ingrediente más importante de la cultura en conjunto. [...] La Edad 
Media tenía raíces en el norte y oeste “bárbaros”, además de en la tradición 
grecorromana que le llegó principalmente por los libros. [...] Los medievales 
eran librescos. En verdad, creían en los libros a pie juntillas. Les costaba 
mucho creer que algo que un antiguo auctour hubiese dicho fuera pura y 
simplemente falso (Lewis, 1997: 11-18).  

Toda la reflexión que produjo el encanto fantasioso de esta edad 
asombrada y asombrosa estuvo pensada, fue comunicada y conservada 
por escrito, en latín.  
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Europa se fue llenando de nuevas voces y al contacto de los pueblos 
con doctores de la guerra y analfabetos del arte, quedó sembrada la 
semilla que luego florecería en lo que hoy se ha dado en llamar: lenguas 
romances; con estos nuevos protagonistas en escena, el latín vuelve a 
“hacer mutis por el foro”, como se dice en el lenguaje teatral equivalente 
a se sale por la puerta de atrás y Derrida volverá a tener, otra vez, razón: 
“Lo que tuvo lugar tendrá todavía lugar otra vez hoy aunque de una 
forma muy diferente”. 

Con el nacimiento de la escolástica, el latín regresa a ocuparse del 
conocer y los resultados de esa ‘scientia’ llegan hasta nosotros en tratados 
de todo tipo: desde los más eruditos y ponderados hasta las veleidades 
de saberes de dudosa consistencia y poca fiabilidad. Nombres famosos, 
autores menos célebres y charlatanes se ocupan de mantener vigente el 
esfuerzo continuo por explicar el mundo en todas sus dimensiones. La 
lista de ilustres personajes se haría interminable, pero el panorama podría 
percibirse en un solo ejemplo.

La reina Margarita de Saboya (1598-1655), sin ser la mujer superior 
de la leyenda cortesana, era una reina que conocía su oficio; sometió 
la propia vida a examen y descubrió que había procurado por todos los 
medios enriquecer la mente y estar al día en los conocimientos de su 
época, pero le faltaba la característica que los círculos cortesanos del 
momento le atribuían generosamente: la de ‘mujer culta’... entonces 
decidió estudiar las lenguas clásicas y en una carta a su maestro Marco 
Minghetti le confesaba: 

Le estoy muy agradecida por haberme abierto con tanta paciencia y bondad 
el mundo encantado de la cultura clásica; era un deseo vivo y constante 
para mí; me parecía ver una puerta magnífica de metal reluciente pero 
cerrada herméticamente y con un candado demasiado fuerte para mis manos 
(Fornaciari, s.f.: 15).

Hasta bien entrado el siglo XIX sólo era consideraba ‘persona culta’ 
quien pudiera tener acceso directo a textos fundamentales de las culturas 
clásicas griega y latina.

Los avances formidables en el conocimiento logrado por las ciencias 
naturales entre los siglos XIX y XX, además de la utilidad práctica e 
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inmediata de sus resultados, empezaron a menoscabar el prestigio de las 
ciencias humanas incapaces, por el momento, de competir en aspectos de 
utilidad práctica: el humanismo clásico que era la joya de la corona en la 
formación del hombre integral, del caballero, del hombre culto, languideció 
ante el impulso optimista de las nuevas tecnologías y pasó a ocupar puestos 
casi invisibles en los nuevos programas académicos obsesionados por 
formar técnicos capaces de sostener e impulsar la revolución tecnológica 
en plena marcha a partir de la posguerra. 

La primera mitad del siglo XX contempla ya una batalla campal entre 
los pocos que todavía defienden las humanidades clásicas centradas en el 
binomio griego-latín y quienes las impugnan con toda clase de argumentos. 
Erwin Schrödinger (1887-1961), quien con su famosa “ecuación de onda” 
le fue otorgado del Premio Nobel de Física en 1933, estaba en el pináculo 
de su fama como físico teórico cuando se hizo más aguda la discusión sobre 
la incompatibilidad entre las ciencia naturales y el humanismo que estaba 
siendo atacado por “inútil y sin futuro” en amplios sectores de la academia. 
El Instituto de Estudios Superiores de la University College de Dublín, le 
propuso a Schrödinger el difícil reto de que en el ciclo de conferencias  
hablara sobre “La ciencia como elemento del humanismo”; algo así como 
juntar el agua con el aceite en el ambiente de la época  y estamos hablando 
de poco más de 50 años atrás.

Schrödinger hizo una síntesis personal de su posición ante la ciencia 
y ante la vida, posición que se hace evidente en su intento por interpretar 
el esfuerzo científico como parte del empeño humano por comprender 
la situación del hombre; nada distinto al humANismo y con mayúsculas. 
Desafiando al auditorio, él mismo se formula esta pregunta:

Tendrán sin duda en la punta de la lengua la pregunta ¿Cuál es el valor de la 
ciencia natural? Respondo: su objetivo, alcance y valor son los mismos que 
los de cualquier otra rama del saber humano pero ninguna de ellas por sí sola 
tiene algún valor o alcance si no van unidas y este valor tiene una definición 
muy simple: obedecer el mandato de la deidad délfica γνῶθι σεαυτόν 
(gnōthi seautón), conócete a ti mismo o por decirlo en pocas palabras, según 
la profunda retórica de Plotino: ἡμεῖς δέ, τίνες δέ ἡμεῖς (hēmeĩs dé, 
tínes dé hēmeĩs), nosotros ¿qué somos al fin de cuentas? [...] Parece claro y 
evidente pero hay qué decirlo: el saber aislado, conseguido por un grupo de 
especialistas en un campo limitado carece de valor; únicamente su síntesis 
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con el resto del saber y esto en tanto que esta síntesis contribuya realmente a 
responder el interrogante τίνες δέ ἡμεῖς (tínes dé hēmeis): ¿quiénes somos 
en realidad? (Schrödinger, 1998: 14).

No fue suficiente la enconada defensa ni el prestigio intelectual de 
Schrödinger para evitar que se abriera aún más la brecha entre ciencia 
y humanismo; tampoco fue eficaz su impresionante familiaridad con el 
mundo clásico que le permitía, en favor de su idea, citar con toda naturalidad 
testimonios tan distantes y autorizados como el del Oráculo de Delfos o el 
inefable Plotino; no fue suficiente la voz autorizada de otros pensadores 
europeos como étienne Gilson (1884-1978) quien en sus reflexiones 
sobre la unidad en la experiencia filosófica (The Unity of Philosophical 
Experience, 1937), afirmaba que “Los griegos en los tiempos clásicos nunca 
renunciaron a su convicción de que de todo cuanto se pueda encontrar en 
la naturaleza, el hombre es quien ocupa el puesto más alto y entre todas las 
cosas más importantes que deba conocer el hombre, conocerse a sí mismo 
no es superado por nada”. 

Sócrates luego su de fracaso en el manejo de los problemas físicos, 
se dedicó exclusivamente al estudio del hombre; conocerse a sí mismo 
no solamente es la piedra angular de la cultura griega sino también de 
la Occidental. Los griegos dejaron a la posteridad enormes volúmenes de 
conocimiento especialmente sobre la naturaleza humana y sus necesidades: 
la lógica que es la ciencia sobre el pensar; las filosofías que llevan a la 
ética y a la política, ciencias sobre los modos de vida; memorables 
ejemplos de historia, elocuencia política sobre sus forma de vida en la 
ciudad, y en cuanto aquello que hoy podemos llamar la ciencia positiva: 
las matemáticas, conocimiento que se deriva de su esfuerzo mental antes 
que de la tiranía de las evidencias materiales; la medicina cuya finalidad es 
el bienestar del organismo humano. Se detuvieron en sus especulaciones 
cuando experimentaron el confuso sentimiento de que lo demás no merecía 
ser tenido en cuenta, por lo menos en aquello que tiene que ver con el 
precio que la mente humana tendría que pagar por ello: “su independencia 
de la materia y su libertad espiritual” (Gilson, 1937: 801). 

Para amargura de quienes persisten en afirmar la inutilidad del griego 
y del latín para fines científicos, tendrán que mirar para otro lado y hacerse 
los distraídos cuando los biólogos encuentren nuevas especies vegetales 
que tendrán que clasificar en latín, o nuevas bacterias que perpetuarán su 
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naturaleza en latín. Las nuevas especies de seres vivos cargarán eternamente 
su fe de bautismo y el registro civil de su existencia, en latín.

En la reflexión de Gilson que les compartía hacía un momento, se 
asoma una especie de nostalgia por el griego y por el latín, nostalgia a 
la que todavía se aferran nuestros intelectuales; de esto paso a ocuparme 
ahora compartiéndoles algunos ejemplos tomados al azar de personajes 
que quizá nos pueden resultar familiares.

La nostalgia del latín

eN el cueNto De borges “el coNgreso”, uno de los cuentos del El libro de 
arena, Alejandro Ferri está encargado de identificar la lengua que deberán 
usar los participantes en el Congreso del Mundo “que representaría a todos 
los hombres de todas las naciones”. Ferri cuenta que: [...] en busca de 
un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo [...] Consideré los 
argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya nostalgia no ha 
cesado de perdurar al cabo de los siglos” (1997: 27).

El mismo Borges en “Utopía de un hombre que está cansado”, 
publicado también en el Libro de arena (1997: 96), el mundo de los 
tiempos futuros en el que se ha perdido el narrador, ha vuelto a la unidad 
lingüística. El visitante del porvenir, Eudoro Acevedo, profesor de letras 
inglesa y americana, escritor de cuentos fantásticos y que tiene su escritorio 
en la calle México donde estaba la Biblioteca Nacional cuyo director fue 
Borges, no sabe cómo comunicarse con el hombre alto que encuentra en la 
llanura: “Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló 
lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé 
para el diálogo”. Le dice el hombre: “Por la ropa, veo que llegas de otro 
siglo. La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos 
y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que 
vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo 
no es inmediato”. ¿Cómo no recordar a Derrida? “Lo que tuvo lugar tendrá 
todavía lugar otra vez hoy aunque de una forma muy diferente”.

Bernardo Hoyos entrevistó a personalidades del mundo académico y 
en muchos de ellos “afloró” la nostalgia por el latín en frases más menos 
explícitas. Al ex presidente Belisario Betancur Cuartas, le pregunta Bernardo 
si el humanismo está bien representado en la formación técnica que se 
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imparte en el país; el ex presidente le respondió: “[...] se siguen formando 
técnicos pero técnicos que tienen conocimiento de las humanidades y que 
saben quiénes fueron Platón, Aristóteles y Sócrates y que son capaces de 
asomarse al conocimiento humanístico y al conocimiento científico con 
igual asombro” (Hoyos, 1998: 39).

Ricardo Díez-Hochleitner, Presidente de Honor del Club de Roma, en 
algún momento asesor del Ministerio de Educación de Colombia, le dijo 
a Bernardo Hoyos: “Nosotros estamos tratando de separar artificialmente 
la ciencia y la tecnología de la cultura literaria humanista. La cultura 
verdadera o es también cultura científica o es nada; el humanismo debe 
tener una carga científica, debe enriquecerse con los bienes positivos de 
la tecnología o tampoco es humanismo. La ciencia y la tecnología son 
producto del hombre, al fin de cuentas y de su capacidad creadora” (Hoyos, 
1998: 46). 

Hoyos le pregunta a Gabriel García Márquez, nuestro Gabo: “Gabriel 
¿te habría gustado terminar una carrera universitaria?” Respondió: “Me 
hubiera encantado aprender latín porque ahora me he dado cuenta, con 
lo poquito que he estudiado ya de mayor, cómo crear una perspectiva del 
lenguaje que hubiera sido muy interesante. Ya la tengo pero me ha costado 
muchísimo trabajo tenerla y hubiera sido más fácil aprender latín que hacer 
todos los estudios posteriores sobre el lenguaje” (Hoyos, 1998: 61).

Bernardo Hoyos le confiesa a Jaime Niño Díez, ex ministro de 
educación, político, sociólogo y destacado servidor público: “Me llama 
la atención que usted resalte su educación clásica en latín y en griego y 
el orgullo que siente de haber estudiado los clásicos latinos cuando pasó 
por el seminario”. Niño Díez, se lo confirma: “Yo estuve unos años en el 
seminario, no muchos lamentablemente pues allí recibí una extraordinaria 
formación, una gran base cultural a través del latín, a través de la excelente 
educación en la gramática española, en el estudio del castellano” (Hoyos, 
1998: 109).

¿Para qué es “útil” el latín y griego?

el Autor A quieN le Debemos lA ANÉcDotA de la reina Margarita de 
Saboya arde en entusiasmo al formular la respuesta a los defensores de los 
conocimientos útiles y a su vez, detractores de los ‘inútiles’: 
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De todas las definiciones que hemos leído de la cultura, la más aguda, la más 
pertinente, la que nos ha causado mayor impresión es la de Edouard Herriot, 
el conocido político francés —pero tal vez más que suya, exhumada por 
él— que dice: “Cultura es lo que queda en la mente del hombre después de 
haber olvidado todo cuanto ha aprendido”. Para Herriot, la cultura es algo 
análogo al perfume que queda impregnando en un frasco después de haberle 
vaciado el líquido oloroso que contenía; es la cualidad de saber orientarse 
en las cuestiones de principio, de carácter general, con ideas propias y 
con espíritu crítico; es la capacidad de saber ver no un solo aspecto de las 
cosas —como hacen siempre los ignorantes— sino todos, en sus recíprocas 
relaciones; es la posibilidad de estudiar rápidamente por cuenta propia y de 
entender problemas particulares de los cuales nunca nos habíamos ocupado 
(Fornaciari, s.f.: 9).

La civilización occidental moderna maduró en la cuenca del 
Mediterráneo luego de las invasiones a fines del II milenio a.C. y de 
padecer otras destrucciones bárbaras; culminó con la caída del Imperio 
Romano hacia mitad del I milenio de nuestra era. Una parte muy 
importante del mundo contemporáneo es imposible de entender sin el 
más mínimo conocimiento de sus antecedentes. Nuestras ideas sobre 
ley, ciudadanía, libertad, gobierno; los avances en poesía y literatura; 
nuestros actuales logros en ciencia política, metafísica, estética y filosofía 
moral; nuestro sistema metódico de búsqueda de la verdad en distintas 
actividades experimentales; así  como muchos de los asuntos vitales del 
mundo religioso, deben sus manifestaciones en el arte y en el pensamiento 
al mundo clásico forjado a golpes de griego y latín.

Muchas obras se han perdido irreparablemente, otras perseveran en 
fragmentos, y unas cuantas resistieron íntegras todos los peligros de una 
historia llena de guerras, de invasiones, de destrucciones, de catástrofes 
naturales y de la maldad de personas que desaparecían esas joyas bajo el 
simple argumento de que no comulgaban con ciertas ideas personales o 
religiosas: todo ese acervo filosófico, literario, científico y cultural regido 
y consolidado hoy por el quehacer científico con métodos propios en 
concordancia con esos temas, se originó al impulso del griego y el latín 
que le dieron forma definitiva al pensar como ciencia llevado a su punto 
más alto en la reflexión filosófica.
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Al coronar esta reflexión, temo haberme dejado involucrar en el 
torbellino hegeliano de buscar la síntesis de un pensar como ciencia a 
partir del contraste entre un griego y un latín nacidos al fragor del embate 
de pueblos bárbaros porque, casi sin pensarlo, me encuentro en la plena 
aporía de cómo explicar que de lo menos puede salir lo más. Que Hegel me 
perdone y espero contar con la benevolencia de todos, pues mi intención no 
era otra que dar cumplimiento a la recomendación que a las puertas de la 
muerte nos dejó en su blog el recientemente fallecido Premio Nobel, José 
Saramago: “Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía 
como espacio, lugar, método de reflexión que puede no tener un objetivo 
concreto, como la ciencia que avanza para satisfacer objetivos; nos falta 
reflexionar, pensar; necesitamos el trabajo de pensar y me parece que, sin 
ideas, no vamos a ninguna parte”. Corono este ultimatum de Saramago: 
será necesario hacerlo; pero, en griego y en latín.

Muchas gracias.
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