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Presentar el más reciente libro del Profesor Luigi Zoja: Paranoia. La 
locura que hace la historia, publicado por la editorial Fondo de Cultura 
Económica, en la versión castellana de M.J. Ruschi, es una tarea que por 
su magnitud acojo con cierto temor y respeto, dado que implica hacer 
eco al pensamiento que en este libro se expresa, sin traicionar su espíritu 
original ni simplificarlo en formulaciones más o menos generales. Al leerlo, 
descubrí a un pensador sincero que logra ver con agudeza la complejidad de 
las configuraciones modernas de nuestra interioridad, y consigue develar, 
a la vez, los mecanismos emocionales y psíquicos que se ponen en juego 
en ciertos acontecimientos que han marcado nuestra historia. Me encontré, 
igualmente, con un escritor ejemplar que logra comunicar sus pensamientos 
con rigor y sin abandonar al lector pues quiere, en efecto, entablar un diálogo 
honesto con él y no, simplemente, proponerle un modelo de erudición 
académica sobre un tema de profunda actualidad: un caso de enfermedad 
mental. La trayectoria académica y, ante todo vital del autor, me animó a 
intentar esta presentación que quizá sea solo un instrumento o un pretexto de 
amplificación y resonancia de las posibilidades de comprensión de sí que el 
libro nos abre. 

Para lograr un mejor acercamiento a los asuntos humanos, la temática 
que aborda este texto resalta la necesidad de buscar vías más amplias a 
las normalmente emprendidas en los límites cerrados de las disciplinas o 
en los modelos simplificados del comercio de las ideas o de la promoción 
de respuestas edificantes, con el fin de plantear interrogantes más serios e 
ineludibles por cuanto se anclan en nuestro más profundo interior, como 
diría el filósofo de Königsberg, Immanuel Kant. De los diversos asuntos 
humanos que hoy es necesario asumir quiero resaltar, en primer lugar, 
el del sufrimiento y, correlativo con él, el de la fragilidad emocional a la 
que estamos expuestos en nuestros días. La consideración del sufrimiento 
humano ha dejado de ser un tema exclusivo de las denominadas ciencias de 
la salud o de la mente, para retornar a su nicho originario, a saber, el esfuerzo 
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del hombre por comprender lo que le pasa y por comprenderse en el trabajo 
del pensamiento de sí, del símbolo y de la metáfora.

El propósito del profesor Luigi Zoja no es el de construir una historia de 
la paranoia en el marco de la conceptualización moderna de la enfermedad 
mental señalando, por ejemplo, su etiología, sus tipologías y las diversas 
formas de tratamiento terapéutico o farmacológico, como es usual en la 
mayoría de los libros de psiquiatría o de psicopatología clínica. Tampoco 
tiene como objetivo realizar el psicoanálisis de algunos personajes de la 
historia que han marcado con acciones de violencia, destrucción y odio, 
el destino de individuos y pueblos enteros, revelando sus conflictos más 
íntimos, sus ilusiones y sus deseos. La obra de Luigi Zoja, ciertamente, se 
aparta de los modelos habituales de descripción o explicación de aquellos 
deseos y comportamientos humanos que aún hoy nos dejan perplejos porque 
nos revelan el lado más oscuro de nosotros mismos.

Ante el reconocimiento sincero de los dispositivos timóticos de la locura 
que hace historia, Zoja no se presenta como un juez o médico que busca 
develar una cierta culpa primordial emergente de lo más profundo de los 
sujetos que han llenado de odio y desconfianza nuestro mundo interior y 
social. Antes bien, se propone asumir con sumo cuidado la tarea de pensar 
la enorme complejidad que se revela en este trastorno emocional que afecta 
no solo la percepción del mundo sino, ante todo, la creación de vínculos con 
los demás y con lo otro de nosotros mismos. Hoy, antes de estar animado por 
sentimientos de solidaridad y confianza, nuestro mundo compartido se ha 
venido quebrando de manera progresiva, debido a la promoción contagiosa 
de una desconfianza extrema e irracional hacia los otros y hacia todo aquello 
que en cada uno de nosotros percibimos como extraño o, simplemente, 
diferente.

Actualmente, no podemos seguir sosteniendo que el motor de la historia 
es la razón, como en otros tiempos lo solía defender de manera entusiasta un 
pensador movido por la conquista de la ciencia y de los supuestos progresos 
morales de una visión de mundo plenamente ilustrada, o en continuo proceso 
ascendente. No olvidemos que en el despertar de nuestra civilización y 
cultura occidental uno de los más grandes pensadores del mundo griego, 
Heráclito, el oscuro, había señalado que el polemos, la guerra, es el padre 
de todas las cosas; ahora podemos agregar, siguiendo a Zoja, que este padre 
afirma su poder gracias al dispositivo de la paranoia que impregna de odio 
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y desconfianza al mundo humano. En efecto, nuestra historia está labrada 
desde un comienzo por el odio enfermizo hacia los demás.

Pero, ante este despliegue histórico de la potencia de lo negativo, no 
podemos emprender cruzadas morales contra los que ven en el otro la fuente 
del mal o son incapaces de mostrar sus propias posibilidades de locura sin 
verlas reflejadas en los demás. Como pensador, Zoja no busca sugerir una 
terapia para un problema tan complejo pues, como él mismo lo indica, 
esto no sería realista. Este libro no pretende, entonces, ser una ayuda para 
desterrar una cierta psicopatología individual o colectiva, sino abrir un 
horizonte de comprensión moral de aquellas posibilidades que se alojan en 
lo más profundo de nuestro psiquismo, esto es, “evocar una vergüenza y un 
problema de conciencia porque todos hemos hecho, al menos una vez, en 
mayor o menor medida, algún aporte a esta entidad maligna” (p. 446). Por lo 
tanto, la tarea más difícil no consiste en describir de manera exhaustiva esta 
enfermedad, sino en reconocerla como “una posibilidad presente en todos 
nosotros: como un arquetipo, en el sentido que le da a este término Carl 
Gustav Jung” (p. 31). 

Para poder alcanzar este reconocimiento debemos aceptar ser 
interpelados. El que emprende la tarea de leer este libro es aquí a la vez 
leído; no simplemente alcanza un punto de vista para divisar lo que acontece 
o ha acontecido a los demás o para evaluar el decurso histórico de pueblos 
particulares en determinados momentos de su historia. Antes bien, a través 
de estas páginas, el lector se descubre a sí mismo en sus posibilidades más 
íntimas y, como lo señala Ernst Jünger, se le revela su gran verdad pues, 
cuando somos capaces de abrir las puertas de lo más íntimo, a saber, de 
nuestro más profundo dolor y sufrimiento, y somos capaces de ponernos a 
la altura del dolor o de sobrepasarlo, logramos “acceder a las fuentes de que 
mana su poder y al secreto que se esconde tras su dominio” (Jünger, 1995, p. 
13). Encarar este secreto tiene, por lo tanto, un efecto liberador, aunque no 
de manera inmediata y evidente. En un mundo dominado por la velocidad y 
lo efectivo, el develamiento de un secreto interior que demanda la sinceridad 
del reconocimiento es algo que no resulta bien valorado. Hoy buscamos 
respuestas y fórmulas abreviadas que nos permitan resolver con prontitud 
aquello que nos inquieta; pero nos falta, aún, detenernos en nosotros mismos 
con la paciencia de la mirada aguda y de la pregunta. Sin duda, el libro de 
Zoja es un magnífico ejemplo de tal agudeza y paciencia.
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Como sabemos, el mundo griego nos indicó el camino para acceder al 
conocimiento del cosmos tanto externo como interno, y nos mostró también 
lo que podemos esperar si no somos capaces de orientar nuestra vida de modo 
racional y de construir, con ello, una forma social y política de convivencia 
que esté o pueda estar en plena conformidad con nuestra naturaleza. Es decir, 
nos legó el deseo de alcanzar el conocimiento adecuado de todo lo que ocurre 
a nuestro alrededor y en nosotros mismos para poder llevar una vida digna. 
Pero también nos enseñó de manera cruda las profundas contradicciones y 
tensiones de aquellas fuerzas oscuras que inundan nuestro interior y que a 
menudo adquieren, pese a nosotros mismos, una espantosa presencia exterior 
en nuestras acciones afectando, de modo consciente o inconsciente, a todos 
los que están cerca de nosotros, y alterando así el ordenamiento del mundo 
social que compartimos. Estas fuerzas oscuras, como las Furias, son capaces 
de perturbar nuestra mente y psiquismo, hundiéndonos en la soledad de la 
locura y del delirio. 

Poner ante la mirada del espectador esas fuerzas en tensión y sus 
devastadores efectos en la vida emocional del individuo y de una comunidad 
determinada fue, sin duda, uno de los logros más significativos de los grandes 
trágicos. En la tragedia, el deseo del conocimiento de sí encontró su más fiel 
escudero; ese conocimiento es inalcanzable si le damos la espalda a aquello 
que desde la sombra es capaz de alterar la cordura que tanto buscamos o 
presuponemos. De manera acertada el profesor Zoja encuentra en la tragedia 
griega, en particular en el Áyax de Sófocles, no solo el punto de partida para 
emprender el camino hacia el reconocimiento de esta locura colectiva que 
hace historia, sino también para enmarcar su misterio pues, en ocasiones de 
gran confusión emocional, fuerzas oscuras toman posesión de nosotros tanto 
en el plano individual como en el colectivo. 

La mirada a la tragedia nos permite así alcanzar una perspectiva que 
articula el drama individual con el despliegue histórico de esta pasión 
colectiva que cubre con el velo de la sospecha y la desconfianza nuestras 
relaciones con los otros. La escena de la locura de Áyax, en la que movido por 
el desenfreno y la ira mata cabras en lugar de enemigos y se pone en ridículo 
frente a los dioses y a sus propios enemigos, siendo él en efecto un gran 
guerrero, nos permite captar el dispositivo anímico que se pone en juego en 
la paranoia, donde la mente se ve afectada por sus propios recursos al invertir 
todo el ordenamiento psíquico interior, pues “en las mentes armadas por la 
sospecha la creatividad de los símbolos se transforma en destructividad; el 
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proceso vital, en proceso de muerte” (p. 23). El alcance de esta inversión se 
puede corroborar no solo en el drama sino, ante todo, en la historia de los 
seres humanos. 

Por esta razón, Zoja ve reflejado el proceder anímico paranoico 
escenificado por Sófocles en su Áyax en algunos personajes de la historia 
como Hitler, Musolini, Stalin, Bush, entre otros, y también en acontecimientos 
históricos marcados de devastación y muerte como, por ejemplo, la conquista 
del Nuevo Mundo, el despunte del nacionalismo europeo de los siglos XVII 
y XVIII, la consolidación del proceso de colonización de Estados Unidos, la 
Gran Guerra, la Segunda Guerra Mundial, la explosión de la bomba atómica 
en Hiroshima y Nagasaki, la Guerra Fría, los procesos nacionalistas y racistas 
de los siglos XIX y XX como rédito paranoico, y el despliegue en el siglo 
XX de la cultura de masas anclada en un pensamiento de profunda sospecha 
y desconfianza de todo lo existente. Aquí la tragedia y la historia dicen una 
oscura verdad que es también la nuestra: la enorme fragilidad de nuestra 
estructura emocional que, en algunos momentos de gran tensión, tergiversa 
las relaciones entre lo simbólico y lo real, y despliega una vecindad fatal 
entre el bien y el mal.

En la articulación entre la tragedia y la historia, Zoja quiere examinar 
los mecanismos psíquico-emocionales que se ponen en juego en la paranoia 
colectiva. Sin duda, este es un aporte decisivo no solo al campo de la 
psicopatología social, sino también a las tareas para pensar nuestro presente 
a la luz de una comprensión integral de los procesos mentales, emocionales 
y semánticos que nos han configurado y aún hoy siguen determinando 
nuestro actuar en el mundo. Para esto, el autor examina con sumo cuidado 
los diversos dispositivos que se ponen en juego en aquello que, más que 
una patología determinada, es una posibilidad presente en la cultura, en la 
sociedad y, ante todo, en nosotros mismos. Considerémoslos, brevemente:

El proceder paranoico cierra al individuo en una profunda soledad que 
impide la interacción efectiva con los otros, pues lo aísla y encierra en un sí 
mismo autorreferencial que niega todo verdadero contacto con los demás, al 
asumirlos simplemente como extraños o enemigos potenciales. Con esto, la 
imagen que se tiene de sí mismo se ve tergiversada por la megalomanía, que 
sirve a la vez de mecanismo compensatorio a la sensación de ser poca cosa 
frente a la presencia abrumadora de una imagen falseada de lo otro, los otros 
y de su vínculo. Esta imagen provoca un sentimiento profundo de envidia. 
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Este sentimiento se ve reforzado por una actitud constante de sospecha 
frente a todos los demás, a lo existente y a lo venidero; esta sospecha exagerada 
no abre al individuo a nuevas posibilidades, sino que lo acorrala generando 
la convicción de ser víctima de un complot exterior fraguado con el único 
objetivo de aniquilarlo y de borrar toda huella de su presencia en el mundo. 
Obviamente, las respuestas que el individuo paranoico da a las dificultades 
con las que se topa son siempre exageradas, pues son producto de una falsa 
comprensión de la realidad y de sus posibilidades de intervención en ella. Es 
decir, el individuo paranoico obra según una lógica delirante que tiene como 
base un presupuesto falso, convierte todo lo que le acaece o inquieta en una 
cuestión vital, esto es, en un asunto de vida o muerte del que hace depender 
sus respuestas, y no de consideraciones ponderadas de las situaciones que lo 
afectan. Para él, nada es circunstancial o pasajero; todo tiene una dimensión 
esencial para su vida y para el modelo de relaciones que quiere instaurar.

El profesor Zoja caracteriza la lógica argumentativa del proceder de 
una mente paranoica con la expresión “inversión de las causas”, ya que en 
la actitud de desconfianza generalizada se da como hecho aquello que es 
mera posibilidad, y a partir de ahí se busca justificar lo que se presupone. 
Esta inversión se enreda en una circularidad viciosa en la que el otro es 
tomado siempre como un mero enemigo real o potencial, puesto que no es 
uno mismo. La argumentación falaz de esta lógica al revés, en la que lo que 
se debe mostrar se da ya por sentado, perturba tanto al núcleo emocional del 
individuo como a su mente. Una vez se ha desatado un proceder paranoico, 
este se alimenta a sí mismo, reforzándose y cortando la posibilidad de su 
reversión. A este movimiento circular Zoja lo denomina autotropismo. 

En la medida en que es propio de nosotros ser-con-otros y configurarnos 
a través de la relación, el proceder de una mente paranoica se proyecta en el 
mundo social, reforzando la actitud individual y contaminando a los demás 
de modo colectivo. Esto amerita una atención más cuidadosa por parte del 
lector. La actitud paranoica se genera y se refuerza en su despliegue histórico 
y comunitario. No es solo una posibilidad patológica de nuestro psiquismo 
en su núcleo emocional lógico argumentativo, pues se expande también 
como una cierta patología de la cultura, sobre todo a partir de la Modernidad, 
y afecta al modo como comprendemos los vínculos sociales y proyectamos 
los modelos de organización política y comunitaria. 
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Parafraseando a Julia Kristeva, podríamos decir que los dispositivos 
paranoicos examinados por Zoja en su libro, muestran cómo en nuestro 
momento histórico se ha venido incrementando el despliegue de una nueva 
enfermedad del alma que afecta nuestro entorno social, cultural y político 
y que, esencialmente, es un asunto político y moral. Esta enfermedad es, 
justamente, el encerramiento de una psique anclada en una comprensión de 
sí egoísta y, sobre todo, emocionalmente perturbada, que enturbia y falsea 
el verdadero encuentro con lo otro de sí y con los otros. Con el pretexto 
de estar en todo momento informado y al día, la cultura del rumor y los 
mecanismos de comunicación masiva refuerzan el aislamiento paranoico, 
minando con ello todo esfuerzo de implementar una visión más tolerante de 
las diferencias y de la fragilidad constitutiva de lo humano. La conformación 
de los regímenes totalitarios, denunciada por la posición crítica de filósofos 
sociales de la altura de Hannah Arendt o Elias Canetti, entre otros, y el 
incremento de posiciones nacionalistas, chovinistas y raciales, tienen como 
elemento estructurador los modelos de una interioridad emocionalmente 
enferma, que se cubre de visiones de mundo aparentemente plausibles y 
blindadas a todo cuestionamiento crítico, incapaces de calidez, de humor y 
de perdón.

El diagnóstico de nuestro actual momento cultural exige una mirada 
que pueda develar nuestro más íntimo secreto, esto es, la de ser capaces de 
descender con sinceridad a los recodos más oscuros de nosotros mismos 
para reconocernos también ahí, pues la sombra es tan nuestra como la tan 
anhelada claridad. Ampliar el horizonte de esta mirada es tarea, sin duda, de 
las ciencias sociales, la psicología, la historia, la antropología, la filosofía 
social y de la cultura, el análisis político pero, sobre todo, del pensamiento 
moral, pues este es un asunto que a todos nos incumbe y que, por ello, nos 
llama a cada uno de nosotros a emprender una defensa individual y colectiva 
de un espacio de libertad que sirva de contrapeso a la actitud paranoica frente 
al mundo y a nuestro propio interior. Tal vez, por esta razón, el profesor Zoja 
no quiere cerrar su libro con un simple capítulo conclusivo que presente 
de manera breve los alcances teóricos o prácticos de su empresa. Al final 
del texto, cuando el telón cae, como él mismo dice, buscando en el susurro 
de Yago poder asir el poder salvífico de la palabra, el interrogante queda 
desplazado a cada uno de nosotros que hemos acompañado al autor en su 
recorrido por esta lectura de la historia de Occidente, que es al mismo tiempo 
la historia del odio, la desconfianza y la sospecha, esto es, nuestra propia 
historia. 
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Tenemos ahora en nuestras manos la palabra para decir no a esta 
posibilidad tendenciosa que nos inclina a la soledad y al aislamiento. Si en 
nosotros se halla latente la posibilidad de hundirnos en la locura que ha hecho 
nuestra historia, también tenemos la otra posibilidad abierta y, ante todo, el 
deber histórico de revertir nuestra tendencia y de ser de nuevo nacimiento, 
como lo diría Arendt. Obviamente, no se trata aquí de levantar programas 
edificantes con tintes moralistas ni de impulsar reformas educativas, sociales 
o políticas para que todos las acojamos de modo comunitario. La salud está en 
nuestras manos, pues solo puede florecer desde nuestro más íntimo interior, 
aunque el camino no lo veamos prima facie. Es un asunto de decisión y, por 
tanto, atraviesa de manera estructural el conjunto de nuestra vida emocional 
y mental. Esta situación, en mis términos, profundamente existencial, Luigi 
Zoja la ejemplifica con un claro gesto de ampliación simbólica, apelando a 
la fábula cherokee de los dos lobos: “Un anciano le dice a un niño: dentro 
de ti dos lobos combaten una lucha mortal. Uno es bueno, generoso, sereno, 
humilde y sincero. El otro está lleno de rencor, de agresividad, de orgullo, de 
un sentimiento de superioridad y de egoísmo. «¿Quién vencerá?», pregunta 
el niño espantado. «El que tú alimentes», le responde el adulto” (p. 448). Esta 
pregunta está de nuevo abierta y su respuesta depende de lo que alimente 
el interior de cada uno de nosotros. Solo me resta invitarlos a leer este 
apasionante libro con la certeza de que lo disfrutarán, como yo lo he hecho, 
y también a permitirse el ser interpelados, eso sí, con humor y dulzura.
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