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RESUMEN

Este artículo plantea la necesidad de interpretar la filosofía latinoameri-
cana a partir de su experiencia narrativa. Para ello, hay que aprehender el 
estilo reflexivo de América Latina como una manera de configuración 
cultural y como un trabajo del símbolo propios. Asimismo, se impone el 
identificar la reflexión filosófica latinoamericana como una táctica de 
pensamiento que responde y resiste a la estrategia del poder hegemónico  
europeo. Finalmente, se sostiene que no es posible pensar la identidad la-
tinoamericana sin practicar una ética política que transponga por analo-
gía las figuras narradas con las figuras de la historia a la situación de de-
manda de justicia en la que nos encontramos. 
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TIONS AND PHILOSOPHICAL REFLECTION 

IN LATIN AMERICA

Jaime Rubio Angulo

ABSTRACT

This article addresses the need to interpret Latin American philosophy 
from its narrative experience. To do this, we must grasp the reflective style 
of Latin America as a way of cultural configuration and as a symbol work 
of its own. In addition, to identify Latin American philosophy as a tactic 
to respond and resist the strategy of the European hegemonic power is 
essential. Finally, it is argued it is not possible to think of Latin American 
identity without practicing a political ethic which transposes the figures 
of narratives with the figures of history to the justice demand situation in 
which we find ourselves.

Key words: story; Latin American Philosophy; fiction; narration; symbol



Universitas Philosophica, 32(65) ISSN 0120-5323

PRÁCTICAS POPULARES, FICCIONES NARRATIVAS  

277

Filosofía latinoamericana: estilo reflexivo

Filosofía latinoamericana es para mí una expresión que describe un estilo 
de reflexión, esto es, la manera como el filósofo responde a las exigencias de su 
situación con los elementos que tiene ‘a la mano’ comprendiendo, es decir, crean-
do proyectos. Permítanme aclarar lo que entiendo por estilo.

El estilo, las “maneras de hacer”, constituyen un repertorio colectivo que po-
demos localizar en las formas de “utilizar” el lenguaje, “escribir” textos, “demar-
car” y “administrar” los espacios, etc. Estos procedimientos de muy diverso 
origen pueden cruzarse en campos de actividades individuales como “los actores 
anónimos que cruzan la escena que lleva el nombre de un supuesto autor” (De 
Certeau, 1987, p. 64). 

Estas prácticas, especificadas por los estilos, son más estables que sus campos 
de aplicación; no se pueden identificar con el lugar donde se ejercen. Las prácticas 
no son totalizantes, no hacen parte de sistemas coherentes. Es posible identificar 
los estilos de las operaciones intelectuales unidas a las formas de ejercicio de poder.

Podemos “identificar el estilo táctico del procedimiento jurídico que trans-
forma lo episódico en escena de la ley, el estilo estratégico de la enunciación pro-
fesoral o clerical que transforma lo particular en caso de la ideología general; el 
estilo escrito de la manipulación textual que hace de la distancia un principio de 
autoridad” (De Certeau, 1987, p. 64). Nosotros mismos constituimos un campo 
de experimentación y elucidación de las prácticas de poder que funcionan como 
prácticas de intelectuales; pensamos que al denunciarlas podemos inventar for-
mas de pensar diferentes.

Entendemos la reflexión como el acto de reapropiación de sí, que el sujeto 
realiza, mediante la interpretación de las obras en las cuales expresa su deseo de 
ser y su esfuerzo por existir. ¿Por qué llamar a este proceso una reapropiación? 
Porque el “yo” del “yo pienso” no se comprende a sí mismo como sujeto de las 
operaciones de conocimiento, volición, estimación, etc. O, para decirlo más ra-
dicalmente, no hay coincidencia entre ser y conocer. El sujeto primero se produ-
ce y luego se conoce. En consecuencia, no hay comprensión de sí que no esté 
mediatizada por los signos, los símbolos y los textos. La comprensión de sí coin-
cide con la interpretación de los términos mediadores.
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Este estilo reflexivo no escapa a una cierta paradoja: se trata de la paradoja de 
‘la distancia de la proximidad y la proximidad de la distancia’. Percibimos la di-
versidad cada vez más cerca. La apertura hacia las demás culturas es hoy la condi-
ción de nuestra adhesión a un centro de perspectiva. La tensión entre lo ‘propio’ 
y ‘lo extraño’ forma parte de la interpretación a través de la cual intentamos apli-
carnos a nosotros mismo el sentido singular de una tradición concreta, en este 
caso, de la tradición filosófica.

Esta tensión entre lo propio y lo extraño no implica ninguna visión englo-
bante, ningún ‘sobrevuelo’; por el contrario, este esfuerzo por comprender es un 
esfuerzo situado y es esa comprensión de nuestra situación la que anima el estilo 
reflexivo que podemos llamar ‘filosofía latinoamericana’. Pienso que la ‘filosofía 
latinoamericana’ es un momento hermenéutico de la apropiación-aplicación de 
la tradición. “Aplicación no quiere decir aplicación ulterior de la generalidad 
dada, comprendida primera en sí misma, a un caso concreto; ella es más bien la 
primera verdadera comprensión de la generalidad que cada texto dado viene a ser 
para nosotros. La comprensión es una forma de efecto, y se sabe a sí misma como 
efectual” (Gadamer, 1995, p. 414).

Quiero ahora enfrentar el problema de la ‘configuración cultural’ de nues-
tros pueblos desde el punto de vista de la reflexión hermenéutica. En efecto, 
como dice Paul Ricœur: “un continente en trabajo, como América Latina, es el 
testigo privilegiado de eso que se puede llamar el trabajo del símbolo” (Ricœur 
et al., 1979, p. 23). 

Culturas populares: culturas excluidas

A partir del Renacimiento se da un proceso de reflexión-exclusión de la cul-
tura popular (ordinaria) que se había ido gestando durante la Edad Media. ¿Cuál es 
el interés histórico que anima esta represión, cómo se realiza y qué justifica?

Sin duda, el proceso fundamental es el de la centralización política sobre el 
que se superpone otro, más antiguo: el de la homogenización religiosa. Muchem-
bled ha señalado, para el caso de Francia, cómo el Estado-Nación es incompatible 
con una sociedad polisegmentaria cuyas relaciones y equilibrios internos están 
regidos por complejos rituales religiosos y festivos. Las viejas relaciones sociales 
son reemplazadas por nuevas formas masivas de un modelo de racionalidad, de 
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una nueva forma de civilización que lentamente disciplina las culturas populares. 
En esta nueva civilización se ha de abrogar el derecho de las culturas ordinarias.

Se trata de un lento proceso que tiene como finalidad minar las fronteras in-
teriores de esas culturas: sus dialectos, sus fiestas, sus ritos, sus ritmos y sus tiempos, 
y que va a producir la cultura nacional (Martin, 1989). Paradójicamente, las cul-
turas ordinarias se convierten en objeto de estudio justo cuando se les niega el 
derecho a vivir. Como dice Michel de Certeau: “Es cuando el pueblo ya no puede 
hablar, que los estudiosos se interesan por su idioma” (De Certeau, 1974, p. 55).

A las culturas ordinarias les ocurre lo mismo que a las brujas o a los endemo-
niados: los elementos de su lenguaje son los que la sociedad les impone y solo 
esos; su acto de elocución consiste en viajar por el código social. Buena parte de 
los análisis que la cultura “oficial” hace de la cultura ordinaria o popular se redu-
ce a ideologizar ciertos lugares y grupos, afirmando que allí la marginalidad se 
encuentra bien e integrando, así, un lugar previamente identificado dentro de un 
orden social que no cambia. Los procedimientos y la multiplicidad de mecanis-
mos presentes en estos procesos de exclusión-represión van desde la desinstitu-
cionalización de sus relaciones sociales hasta el control de la sexualidad; desde la 
desvalorización del cuerpo hasta la inoculación de un sentimiento de inferiori-
dad (De Certeau, 1975).

A mediados del siglo xviii, la cultura popular va a sufrir una aventura singular: 
se la va a considerar a la vez como tradicional y como rebelde. Observada desde el 
prejuicio ilustrado, la cultura popular va a ser vista como el ámbito de lo mítico, de 
la ignorancia y de la superstición. En una palabra, es el ámbito del “prejuicio”. Cier-
tamente, como dice Gadamer, hay un prejuicio sobre el prejuicio y, por esta razón, 
la mentalidad ilustrada es incapaz de comprender el contenido y la intencionalidad 
histórica de la economía cultural de la multitud1, que se irá desmoronando lenta-
mente y será reemplazada por la economía política de mercado libre.

La cultura popular, la cultura ordinaria, apunta entonces hacia una cultura 
de clase: para el caso mexicano a comienzos del siglo xx, C. Monsivais encuentra 

1 “El motín de subsistencias en la Inglaterra del siglo XVIII fue una forma muy compleja de acción 
popular directa, disciplinada y con claros objetivos. (…) Estaba basado en una idea tradicional de 
las normas y obligaciones sociales, de las funciones económicas propias de los distintos sectores 
dentro de la comunidad que, tomadas en conjunto, puede decirse que constituían la economía 
‘moral’ de los pobres” (Thompson, 1979, p. 66).
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en el teatro de revolución, en el music-hall y en el albur, en el lenguaje obsceno y 
en la grosería mímica –“las malas palabras son gramática esencial de clase” (Mon-
sivais, 1978, p. 101)– la presencia de esa cultura a partir de la cual “el pueblo se 
solidariza consigo mismo (…) y va configurando su nombre para acceder a una 
visibilidad que le confiere un espacio social” (Monsivais, 1978, p. 101).

Una nueva complicación se añadirá a todas a las interiores: la cultura popu-
lar comienza a ser llamada cultura de masas. “Es decir, en el momento histórico 
en el cual la cultura popular apunta a su constitución como cultura de clase, esa 
misma cultura va a ser minada desde dentro, hecha imposible y transformada en 
cultura de masa” (Barbero, 1983, p. 61), en singular. La cultura de masa no apa-
rece de golpe; por el contrario, es resultado de un método que tiene como finali-
dad buscar el consenso que racionaliza, que cubre-oculta las diferencias entre las 
clases. Según R. Hoggart, cuando la aceptación del orden social por parte de las 
clases populares se apoya sobre “valores de tolerancia, de solidaridad y gusto por 
la vida que hace cincuenta años expresaba la voluntad de las clases populares por 
transformar sus condiciones de vida y conquistar su dignidad (el libro de Hog-
gart es de 1957), entonces lo popular se identifica con lo masivo” (Hoggart, cita-
do en Martin, 1987, p. 88). 

Pero dentro de ese espacio delimitado estratégicamente y, a pesar de la repre-
sión secular, se siguen dando las tácticas de la cultura popular. Entendemos por 
estrategia, “el cálculo de las relaciones de fuerza que llegan a ser posibles a partir 
del momento en que un sujeto de querer o de poder es aislable de “un medio 
ambiente”. Postula un lugar susceptible de ser circunscrito como propio, y sirve 
como base para la gestión de sus relaciones con una exterioridad distinta” (De 
Certeau, 1990, p. xlix). La modernidad se ha constituido sobre este modelo 
estratégico2.

Por el contrario, la táctica es un “cálculo” que no se puede hacer sobre un lugar 
propio, ni sobre una frontera. La táctica tiene como lugar el “lugar del otro”. Se 
insinúa fragmentariamente, sin totalizarla ni tenerla a distancia, es una victoria 
del tiempo sobre el espacio. La táctica depende del tiempo para “coger al vuelo” 
las oportunidades. Lo que “gana” no se capitaliza. Es un juego constante con los 

2 Véase, también: De Certeau, 1979. 
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acontecimientos para crear las “ocasiones”. Su síntesis intelectual no tiene como 
forma un discurso sino la decisión, la acción y la forma de “agarrar la ocasión”.

Al denominar tácticas a las prácticas de la cultura popular queremos recupe-
rar lo originario en el plano de la espontaneidad vital; “volver al mundo de la vida” 
es volver a lo sensible que no deja de alimentar nuestra reflexión, a la Naturaleza 
(como diría Spinoza) que experimentamos y de la cual sacamos a la vez la fuerza 
y la lucidez para las empresas humanas. Las tácticas de la cultura popular no ex-
presan otra cosa que el deseo de justicia que es, al mismo tiempo, deseo de que se 
haga justicia (Dufrenne, 1980).

El relato como teoría de las prácticas

Quiero recuperar una tesis de Michel de Certeau, que encuentro es-
pecialmente fecunda para pensar el problema que nos ocupa. La 

literatura –dice de Certeau– es el discurso teórico de los procesos históricos. 
Ella crea el no-lugar en donde las operaciones efectivas de una sociedad acce-
den a una formalización […] será necesario verla como lo que durante mucho 
tiempo ha sido la matemática para las ciencias exactas: un discurso lógico de 
la historia, la ficción que la hace pensable”. (De Certeau, 1987, p. 119) 

Así pues, una teoría del relato es indisociable de cualquier teoría de las prácticas. 
Encontramos un magnífico ejemplo de esta teoría de las prácticas en Don 

Quijote. En efecto, Don Quijote es, a comienzos del siglo XVII, para la hidalguía 
española, “la figura que organiza las prácticas de una sociedad, pero se convierte 
en la escena donde se produce su inversión crítica. No es más que el lugar de su 
otro, una máscara” (De Certeau, 1987, p. 131). Se trata de la literatura como 
ejercicio del deseo conforme con la tradición de la lectio.

Creo que debemos reconocer la legitimidad teórica del relato. No podemos 
seguir considerándolo como un “residuo” que no podemos evacuar, sino como 
una forma necesaria de la teoría de las prácticas.

Recientemente, Paul Ricœur, en su trabajo Temps et récit, ha mostrado las rela-
ciones entre los procesos de configuración narrativa y la redescripción de la tem-
poralidad y la acción humana. Ricœur compone su teoría de la Triple Mímesis 
como una mediación entre el análisis fenomenológico del tiempo y la composi-
ción narrativa. El filósofo se aplica al análisis de las variaciones imaginativas, de 
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las figuras de la experiencia temporal, que solo la ficción puede explotar en el 
tiempo mortal y el tiempo monumental. Su estudio está jalonado por las obras 
de Virginia Woolf, Thomas Mann y Marcel Proust.

Por mi parte, he intentado aplicar el modelo hermenéutico de Ricœur a Cien 
años de soledad. No se trata ahora de repetir el análisis, por lo demás exigente, 
solo quiero llamar la atención sobre algunos puntos especialmente interesantes. 
Frente a todos los críticos que han canonizado la idea de un tiempo circular 
como negación de la historia, opongo la idea del presente como tiempo absoluto 
del “esto está sucediendo”. El “instante” es el protagonista temporal de la novela, 
pero no será un instante medido por el reloj (¡en Macondo no hay relojes!). Es el 
instante como “decir ahora”, como “hacer presente”. Con razón había escrito Car-
los Fuentes que Macondo es la “sede del tiempo, consagración de los tiempos, lu-
gar de cita de la memoria y el deseo, presente donde todo puede recomenzar” 
(Fuentes, 1969, pp. 118-122).

El presente se duplica en el instante de lectura dentro de la novela. “Cien 
años” como el escenario de la subversión, como realización del deseo, como lec-
tio. Aureliano, el “lector”, última de las transformaciones simbólicas en la novela, 
es una figura ética en un sentido muy cercano a la concepción de J. Lacan3. Ética 
del deseo, deseo de ética doblemente cifrado en el “instante de la lectura”, “ins-
tante paradójico”: decisivo e indeciso. Es como el umbral donde se superponen 
lo que nos es dado conocer y lo desconocido de las decisiones por tomar: las 
opciones de la libertad. “Momento de lectura” en que somos alterados con todo 
lo que esta palabra significa, instante que nos envía a nosotros mismos, instante 
que está como suspendido, “instante que dura cien años” hasta que nosotros 
comprometamos nuestra propia temporalidad en una verdadera existencia con-
creta. En esta ficción el tiempo es cualificado de otra manera. No es solamente el 
tiempo de la presencia; es, también, el tiempo de la posibilidad.

La reflexión anterior nos obliga a introducir una categoría de Nietzsche en la 
que encontramos el equivalente a la metáfora narrativa de García Márquez: se trata 
de la fuerza del presente. Lo que Nietzsche ha logrado ver es la “interrupción” que 

3 Véase: Lacan, 1988.
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opera el presente frente a la fascinación de la historiografía monumental, frente 
a la abstracción del pasado.

Nietzsche, en su Segunda consideración intempestiva, consagra la que pode-
mos llamar la “virtud” del presente: “Es en virtud solamente de la fuerza suprema 
del presente como usted tiene derecho a interpretar el pasado” (Nietzsche, 1964, 
p. 205): solo la grandeza del hoy es lo que permite refigurar el tiempo. La verdade-
ra historia, dice Nietzsche, es la que permite transformar en una verdad completa-
mente nueva lo que es conocido por todos, y de expresarlo con tanta simplicidad 
y profundidad que la profundidad haga olvidar la simplicidad y la simplicidad la 
profundidad.

Para terminar, quiero mostrar algunas posibilidades para la reflexión filosó-
fica que se dejan instruir a partir de las ficciones narrativas. En primer lugar, el 
tema de la identidad. No es este un problema extraño a la filosofía latinoamerica-
na. Considero que la ficción narrativa nos ofrece instrumentos para repensar este 
problema. Frente a la identidad como mismidad (Idem - same), el relato constru-
ye una especie de identidad dinámica correspondiente a la intriga, una identidad 
que Ricœur ha llamado narrativa y que corresponde al “Ipse” latino, al “Self ” 
inglés, al “Selbst” alemán. Esta “Identidad narrativa” del personaje sería correla-
tiva a la historia narrada. Instruidos por esta noción de “Identidad narrativa” 
podemos repensar el problema de la configuración de nuestros pueblos. La con-
figuración cultural no sería otra cosa que su “ipseidad”, su “sí-mismo” instruido 
por las obras de la cultura que ella se aplica a sí misma; la comunidad construye 
su carácter recibiendo relatos que llegan a ser su historia efectiva.

No hay comunidad sin un proyecto durable, y es función de la política hacer 
duradera la comunidad. ¿Cómo podría una comunidad tener un proyecto si no 
se apoya sobre la acumulación de historias narradas, es decir, sin una memoria? 
Frente a esto, debemos ser conscientes de las limitaciones de la “Identidad narra-
tiva”. Esta es solo uno de los hilos de este complejo entramado.

La configuración cultural no se puede separar de las dimensiones normati-
vas, evaluativas y prescriptivas que el texto vehicula, y de las que nos apropiamos 
o rechazamos por medio del acto de lectura. Leer es aceptar o rechazar una vi-
sión del mundo que jamás es éticamente neutra, que induce implícita o explíci-
tamente a una nueva evaluación del mundo y del lector.
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La ética es otro de los temas nucleares de la relación filosófica latinoamerica-
na. Pienso que nuestros relatos nos ofrecen suficientes figuras éticas para cons-
truir esa fenomenología del deseo de justicia, que es, al mismo tiempo, deseo de 
que se haga justicia.

Hay que justificar este nombre que damos al deseo, puesto que no se trata 
tan solo de recuperar las ideas de justicia moral o jurídica. Lo que está en juego es 
un nuevo imaginario social. El deseo de justicia se despierta por la experiencia 
cotidiana de injusticia, y esta experiencia de injusticia sufrida en carne propia no 
está conceptualizada, como tampoco lo está la justicia, la cual no esta conceptua-
lizada pero sí está-siendo narrada.

Llegados a este punto aparece otro problema: en este contexto, ¿cuál es el 
lugar de ‘el Otro’?

Según la función narrativa, el Otro tiene dos papeles: es aquel que cuenta y 
enseña, o es aquel que escucha lo que se cuenta para apropiarse de la historia y 
expresarse por ella. Y, aunque podemos preguntarnos: ¿contar una historia no es 
una nueva forma de imponer al otro un orden que aliena, no es someter al otro a 
los esquemas de comprensión del narrador?, la pregunta que se impone es si este 
lenguaje narrativo no es el que se necesita para que pueda expresarse lo totalmen-
te Otro.

El relato vive, se adapta a las circunstancias en donde la historia es contada. 
El contar lo reconstruye a su manera, y el oyente lo escucha según su propia ex-
periencia y su propia escucha; el relato solo puede vivir bajo la forma de una na-
rración escuchada, de una re-narración. Solo el relato vivo restituye la intriga, 
pero la hace revivir de manera tal que el sentido se desplaza para adaptarse a cada 
individuo, a la experiencia propia de su vida.

El orden del relato narrado siempre tiene en cuenta la pluralidad de los hom-
bres. La ética exige una narración para hacerse entender: sin una narración viva 
el interés por el Otro tiende a volverse un misticismo mudo. Practicar la ética 
política es vivir en analogía con las figuras de una historia, más que conformarse 
a las normas que son abstracciones que expresan esas prácticas. Vivir en analogía 
con una figura narrada no es ni calco ni identificación, es la transposición de una 
o de muchas figuras ejemplares a la situación en donde uno se encuentra.
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La lucha por la identidad narrativa de un pueblo puede amenazar el orden 
social, mientras que el establecimiento del orden puede amenazar o reprimir el 
ejercicio de la identidad. Aquí, la hermenéutica puede ayudar porque no existe 
orden social sin relatos ni historias que cuenten cómo se estableció, cómo se es-
tablecerá y cómo los hombres participarán en esta construcción. No seremos 
justos con los deseos de nuestros pueblos si no conocemos su identidad narrati-
va; a su vez, los hombres solo pueden comprenderse aplicándose a sí mismos los 
mitos e historias de su propia sociedad. Así mismo, no diremos nada de una so-
ciedad mejor y diferente sin presentar su forma narrativa. El relato de aconteci-
mientos posibles que permita pasar de una sociedad a otra se hace indispensable, 
como también es indispensable el recurso a relatos antiguos para exponer ‘la bue-
na vida’ a la cual uno aspira. 

Una palabra final para exponer mi reconocimiento al maestro Leopoldo 
Zea. Siempre me había intrigado el uso que el maestro Zea hacía de La tempestad 
de W. Shakespeare. Esa subversión que se configura en el teatro es, a mi gusto, 
refigurada por el Dr. Zea en el Discurso de clausura del XVII Congreso Mundial 
de Filosofía. “Es obvio que este preguntar y este responder sobre nuestra identi-
dad, sobre nuestro ser, sobre nuestra humanidad, ha de ser hecho a partir de 
nuestra lengua, en la que nos hemos formado y a través de la cual adquiere senti-
do el mundo, nuestro mundo”. La subversión que supone reconocer que pode-
mos hacer filosofía en español es comprable a lo que escribe Carlos Fuentes en 
Terra Nostra como el “Teatro de la Memoria” en donde intervienen: “Imágenes 
que integran las posibilidades del pasado, pero también representan todas las 
oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama 
por ser” (Fuentes, 1985, p. 565).
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