
Universitas Philosophica 66, año 33
enero-junio 2016, Bogotá, Colombia – ISSN 0120-5323

CONVERSACIONES DE PALPITANTE  
ACTUALIDAD1

Carmen Millán de Benavides
Pontificia Universidad Javeriana - Instituto Caro y Cuervo

cmillan@javeriana.edu.co - carmen.millan@caroycuervo.gov.co

A través de los cristales del cubículo, Manuel saludaba cada mañana y se 
sentaba en su oficina, en la esquina suroriental en el segundo piso de la Casa 
Navarro, esa que de tanto en tanto, me recordaba, era también “la casita de Filo-
sofía” y yo, territorial, le contestaba: “pero la casita fue primero el Consultorio 
Jurídico” y le aclaraba que el inmueble llegó a la Javeriana durante la alcaldía de 
Bernardo Gaitán Mahecha2, etc., etc., de nuevo, territorial.

Con Manuel llegó al Instituto PENSAR, el proyecto Historia del pensa-
miento filosófico colombiano, que luego se convertiría en Biblioteca Virtual del 
Pensamiento Filosófico en Colombia, el más javeriano de todos los proyectos que 
en mis años en el Instituto pude conocer.

Cuando en diciembre de 2012 celebramos en casa de la familia Benavides-
Millán los 80 años de Manuel, celebrábamos también los años compartidos, vién-
donos casi a diario a través del cristal, prestándonos libros y celebrando hallazgos. 
Uno de esos había sido la poesía del malagueño Manuel Alcántara (1928 - ), que 
me servirá para ordenar las ideas sobre el recuerdo que tengo del trabajo de Ma-
nuel en PENSAR. Comienzo con este fragmento:

1 Con mis agradecimientos a la Biblioteca P. Florentino Idoate, S.J. de la Universidad Centroameri-
cana José Simeón Cañas.

2 Ejercida entre diciembre de 1976 y agosto de 1978.
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Por la mar chica del puerto 
andan buscando los buzos 
la llave de mis recuerdos. 
- Se le ha borrado a la arena 
la huella del pie descalzo 
pero le queda la pena. 
Y eso no puede borrarlo.- 

Manuel recuerda a su madre pasando comida a escondidas a los milicianos 
quizá, allá, por detrás de la casa en Málaga. Manuel recuerda la severidad del 
colegio. Recuerda también un examen con jurado y el miedo: al llegar, niño solo 
frente al panel examinador: uno de los profesores del panel, se saca su ojo de vi-
drio y lo pone en un vaso con agua. El niño siente mareo pero contesta a las 
preguntas que le formulan. La Guerra Civil que había comenzado cuando Ma-
nuel apenas tenía tres años, en el recuerdo del niño que tenía seis años cuando la 
guerra terminó y llegó aún más hambre. 

* * *

Ahora están viniendo de puntillas 
para que no les oiga la tristeza, 
para que no se alarme el hombre al que delatan. 
Llegan como un calor entre la sombra, 
como un color en medio de la niebla. 
Siempre son tristes las palabras 
si están escritas.

Manuel Alcántara, Manuel – puente con el otro malagueño, mi vecino, 
quien habla un poco de sus periodo en El Salvador, entre 1975 y 1980, año de la 
muerte de Monseñor Romero y de esa guerra que sería ya oficial en el mismo año 
en el que Manuel se va de la UCA. Manuel escribe para la Revista de Estudios 
Centroamericanos “La Filosofía como justificación de la independencia y como 
iluminación de una nueva sociedad”, que se publica en esa revista cinco años an-
tes de la masacre de los jesuitas compañeros y compatriotas de Manuel la mayoría 
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de ellos3. El rigor del trabajo histórico de Manuel ofrece a la historia del 
pensamiento filosófico centroamericano, los siguientes nombres: José Simeón 
Cañas, Manuel Antonio Molina Cañas y José Matías Delgado.

Manuel siguió recordando y escribiendo sobre El Salvador: “Ausencia y pre-
sencia de la Filosofía en El Salvador. “Otro” modo de historiar la Filosofía”, pro-
puesta al Congreso de Americanistas (1985), por ejemplo. En 1989, “Ignacio 
Ellacuría, Filósofo de la realidad latinoamericana”, en Universitas Philosophica, 
revista fundada por él. 

Sabiendo esto, resultaba apenas lógico conversar acerca de su intención de 
contratar a Enrique Dussel para la Facultad de Filosofía de la Javeriana. “No se 
pudo” decía, cambiaba de tema y se le olvidaba la sombrilla.

* * *

Manuel comenzó a organizar su equipo en PENSAR y pronto tuvo Jóve-
nes Investigadores en entrenamiento dentro del Semillero. Años más tarde, orga-
nizó cursos de latín para quienes se interesaran en su grupo de investigación 
nombrado ya como Pensamiento filosófico en Colombia (1620 – 1980), que regis-
tramos en COLCIENCIAS. 

En el documento presentado al Seminario Interno de PENSAR, Manuel se-
ñalaba que el objetivo del grupo era recuperar fuentes primarias del pensamiento 
filosófico enseñado y producido en Colombia para ponerlas al alcance inmedia-
to de todos los miembros de la comunidad científica mundial. En palabras de 
Manuel: “Con ello se salva del olvido, de la deformación y de la falsificación, una 
parte fundamental de nuestra historia y se hace posible su permanente reactuali-
zación” (El pensamiento filosófico en Colombia (1620 - 1980), 2000). 

En octubre de 2003 asistimos al primer congreso de la Colonial Americas Stu-
dies Organization –CASO– organización fundada por Verónica Salles-Reese, Ro-
lena Adorno, Santa Arias, Eyda Merediz y un grupo de colonialistas que buscaba 

3 Las víctimas de la masacre fueron los españoles Ignacio Ellacuría, S.J., Rector de la universidad; 
Ignacio Martín-Baró, S.J., Vicerrector académico; Segundo Montes, S.J., Director del Instituto de 
Derechos Humanos de la UCA; Juan Ramón Moreno, S.J., Director de la Biblioteca de Teología; 
Amando López, S.J., profesor de filosofía; los salvadoreños Joaquín López y López, S.J., fundador 
de la universidad y Elba Ramos y Celina Ramos, empleadas domésticas.
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incentivar el diálogo transdiciplinar. Realizado en Georgetown University, bajo la 
dirección de Verónica, CASO permitió a Manuel la presentación del proyecto en la 
sesión dedicada a Investigadores Jesuíticos del Nuevo Reino de Granada. También se 
entregaron los primeros cedés que contenían veinticuatro obras del periodo colo-
nial, reunidas por ‘Manolo’ y su grupo, a manera de “muestra” del trabajo por hacer. 

Después del congreso de CASO en Washington, fuimos al Jesuit Institute 
que tiene su sede en Boston College. El director, Frank Kennedy, con ocasión de 
nuestra visita, había reunido a un grupo de especialistas de varias universidades 
del área, entre ellos a dos profesores de Harvard. De esa sesión queda en mi me-
moria un ejemplo de lo que los lingüistas llaman code switching, pues discutiendo 
el proyecto, no sé en qué momento ni por cuál tema, todos los presentes –excep-
to quien narra y por defecto de latines– comenzaron a hablar en latín, salpimen-
tado con griego. 

Al regresar a Washington, y a manera de nota al margen, recuerdo a un ven-
dedor de la cadena Nordstrom, famosa por su atención a los clientes, quien du-
rante un buen rato atendió a Manuel en la sección de zapatos para hombre y 
logró venderle hasta unos zapatos para correr, eso sí no sin antes recibir la preci-
sión humanística: “joven, estos zapatos no son de marca naikee. La marca debe 
pronunciarse Niké, que quiere decir victoria en griego.” Cuando pienso en ‘Ma-
nolo’, recuerdo a ese vendedor y su exitosa línea de venta para los productos de 
esa marca que, de todas maneras seguimos llamando “naikee.”

En 2005, CASO se reunió en la Pontificia Universidad Javeriana – sede Bo-
gotá. Ya en ese año los CDs y libros del proyecto eran citados en Teología en 
América Latina (Saranyana, 2005, p. 334) y la aparición del segundo volumen 
fue reseñada, entre otros, por Gonzalo Serrano para Ideas y Valores, quien señaló:

No hay duda […] de la importancia de esta publicación para la confronta-
ción con nuestro pasado intelectual y académico, como tampoco hay duda 
de la calidad de la labor que los editores han emprendido en el ambicioso 
propósito de una biblioteca virtual del pensamiento colombiano. No huelga 
poner de presente que, en lo que respecta a la publicación de manuscritos 
coloniales, en México y Perú, por lo pronto, hay precedentes bastante im-
portantes bajo el liderazgo de Mauricio Beuchot y Walter Redmond respec-
tivamente; ciertamente nos aventajan, sobre todo en México, en la 
producción de traducciones y estudios críticos. Sin embargo, creo que den-
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tro del formato electrónico y la dinámica que éste impone, así como las faci-
lidades que ofrece, el trabajo de Domínguez Miranda es pionero en el 
ámbito de los estudios coloniales. (Serrano, 2007, p. 139)

Comentarios a obras incluidas en el corpus puesto a disposición por Manuel y 
su equipo, tales como el de José Luis Fuertes Herreros a la Logica Directa (seu per 
se) et Logica Magna, citas y agradecimientos que a Manolo le resbalaban y que yo 
celebraba desde la tontería bibliométrica en la que nos habían metido para presen-
tar el grupo de investigación, una y otra vez, a convocatoria de medición.  
Yo contaba hasta los agradecimientos, que aún tengo en lista, como el aparecido 
en Breve tratado de los astros, editado por Germán Marquínez Argote (Mimbela, 
2000, p. 8).

* * *

No pensar nunca en la muerte 
y dejar irse las tardes 
mirando cómo atardece. 
Ver toda la mar enfrente 
y no estar triste por nada 
mientras el sol se arrepiente.

Y morirme de repente 
el día menos pensado. 
Ése en el que pienso siempre. 

“Cosas del vecindario”, pienso ahora preparando este trabajo, mientras es-
cucho a Mayte Martín en su homenaje a Manuel Alcántara. Y es que recuerdo a 
muchas de las personas que vi trabajando con Manuel Domínguez en el Instituto 
PENSAR. Quiero mencionar a algunos de ellos, que se turnaban para recoger el 
paraguas olvidado por Manuel en el 9º piso: Erika Tanács, estudiante doctoral en 
la Universidad de Chicago; Carolina Rodríguez, quien viajó a estudiar a Geor-
getown y cambió su camino de filósofa por el de activista en derechos humanos 
–ha escrito desde Irak–; Carlos Arturo López, doctorando en la Freie Universi-
tät – Berlín, quien trabajó muy duro para hacer posibles las publicaciones reali-
zadas en conjunto con el Instituto Caro y Cuervo, dedicadas al estudio de la obra 
de Miguel Antonio Caro (1843 - 1909), la Introducción a su pensamiento y las 
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Facetas de su pensamiento, dos Cds aparecidos en diciembre de 2008; Carlos 
Arias Sanabria, filósofo graduado con una tesis basada en ideas de Michel de 
Certeau, dirigida por Francisco Sierra. Carlos, recordado joven investigador, re-
gresó de la Universitat Pompeu Fabra con su Maestría en estudios comparados de 
literatura, arte y pensamiento y está vinculado a la Facultad de Filosofía de la 
Pontificia Universidad Javeriana.

Recuerdo a Carlos Arturo López feliz por haber encontrado una mención a 
Cesare Cantú en la obra de Caro, pues sabía que yo estaba trabajando en un artí-
culo para la Biblioteca 2010 que editábamos bajo la coordinación de Carlos Rin-
cón y Sarah de Mojica. Pienso en Carlos Arias mostrándome la Controversia sobre 
la restitución por las injusticias (1668) de Martín de Eussa, S.J. (1631? - 1693) cu-
yos datos biográficos recoge el Padre del Rey, para señalarme los temas de género 
presentes en el escrito que analiza asuntos como el adulterio, el aborto, la viola-
ción y el remedio a la violación mediante restitución consistente en el matrimo-
nio de la mujer violada con su violador, los hijos de padre desconocido (Disputatio 
Sexta), etc.4. Siempre conversaciones de corredor, de palpitante actualidad.

Otro manuscrito que siempre mantuvo viva la conversación académica fue la 
Physica Specialis et Curiosa, que Manuel atribuyó sin lugar a dudas, a Francisco 
Javier Trías (1721 – ? ). En torno a esta atribución hubo bastante revuelo y hasta 
disgusto, pero eso es algo que ya no importa.

He querido tanto al caballero vecino, Manuel Domínguez, que le presté mis 
dos volúmenes del Corpus Iuris Civilis, edición de Mommsen y Kruger, hecha en 
Berlín en 1928, yo, que no dejo salir esos volúmenes de mi casa, pues me recuer-
dan que ab initio llegué a la Javeriana a estudiar Derecho por mi amor al Derecho 
Romano (Mommsen & Krueger, 1928). Lo he querido tanto, Zoila, que tengo 
fresca nuestra visita a la Hacienda Yerbabuena el pasado 20 de febrero, cuando al 
verme, ‘Manolo’ abrió sus brazos para abrazarme, pero mi nombre no llegó a sus 

4 Dice Ana Azanza Elio en un manuscrito que conocí en PENSAR y que Manolo compartió con-
migo con cierta reserva debido a que en ese entonces la autora aún pertenecía al Opus Dei: la Dis-
putatio sexta en la que se trata del adulterio y del hijo de padre desconocido, Eussa entra en una 
disquisición un tanto complicada sobre si la mujer debe o no ocultar que el hijo es de otro en caso 
de que peligre su fama y su vida. Para razonar en este tema se apoya en diversos cánones sobre el 
sacramento de la penitencia. El final me parece interesante pues muestra piedad ya que si el detri-
mento va a ser grande la mujer no tiene por qué revelar su secreto (Azanza Elío, 2007, p. 10). 
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labios. Con ese gesto me bastó y con su alegría me acompaño recordándolo hoy 
con todos ustedes.
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