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La expectativa de lo imposible

Azriel Bibliowicz

“El mundo existe para llegar a un libro”.
Stephan Mallarmé

“Si el mundo fuera claro, no existiria el arte”.
Albert Camus

Para mi es un honor estar hoy con ustedes en la Universidad del Norte y compartir algunas expe-
riencias y reflexiones sobre el oficio del escritor y el papel de las maestrias en la formacion de los
jévenes escritores o escritoras.

Cuando comencé a elaborar el curriculo de la Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional de Colombia, consideré que el objetivo central del posgrado debia ser acompanar al es-
tudiante en la escritura de su opera prima. En otras palabras, el propdsito de la Maestria debia ser,
ante todo, ayudar a formar autores y autoras, porque solo quién termina un libro se asume como
escritor o escritora y continta en el oficio.

Pero para lograr dicho objetivo es necesario cultivar una sensibilidad, un conocimiento artistico y
desarrollar una gran disciplina. Todos los que hemos escrito una obra, ya sea una novela, un libro
de cuentos, de poesia, de teatro, sabemos que no es una labor facil, y la elaboracién de un texto
tiene mucho de aventura. Los inicios por lo general resultan escabrosos y torpes. No hay un mapa
claro y comienza un tanteo en medio de una bruma llena de inciertos. Y, en forma paulatina y
acompariado por unas lecturas seminales, una exploracion sobre la vida personal y familiar, asi
como la historia y sus circunstancias, y la escritura misma, se comienza a abrir y despejar unos
senderos que merecen ser explorados. El camino es abrupto y cargado de perplejidades, pero tam-
bién de gozos y compensaciones.

Ahora bien, todo aquel o aquella que se lanza a la aventura debe recordar la leccién de Don Qui-
jote: “Cuando algun pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los mas
Unicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre para todos los mds oficios o ejercicios de cuenta
que sirven para adorno de las republicas”. En otras palabras, se aprende imitando y estableciendo
modelos claros.

Sin duda, la sensibilidad literaria se cultiva y fomenta con la lectura y a partir del conocimiento
y emulacién de grandes autores. Aun cuando no existen reglas fijas para la escritura, resulta evi-
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dente la necesidad de mantener una estrecha relacién con los libros, las bibliotecas y la tradicién
artistica en que se estd engranado.

En Bogotd nos propusimos acercar a los y las estudiantes a la idea de que el arte se forja a partir
de un didlogo intertextual. Tanto la narrativa como el teatro, el cine y la poesia mantienen una
constante relacién e intercambio con las obras que establecen una tradicién. Al fin y al cabo, el
arte es un juego entre épocas y lenguajes. Y la sensibilidad artistica se estimula cultivando la com-
prensidén y participacién en dicho didlogo.

Los estudiantes muchas veces creen que la escritura es un proceso automatico. Y aun cuando exis-
ten autores que abogan por la escritura espontanea, como es el caso del escritor norteamericano
Jack Kerouac, vale la pena analizar su obra y unas guias que escribié sobre como se debe fomentar
este proceso. Sus pautas o reflexiones resultan iluminadoras. Se encuentran en un pequefio libro
titulado Eres un genio a cualquier hora: creencia y técnicas en la prosa moderna. Y si bien este autor
acufid la nocidén de escritura espontanea, descubrimos que su obra no resulta tan automatica o
espontanea como se creeria a primera vista. Es importante sefialar que Kerouac poseia un cono-
cimiento profundo de la literatura, y en particular de las obras de William Butler Yeats, Marcel
Proust, Walt Whitman, James Joyce y Samuel Beckett. Entre sus reflexiones sobre la escritura es-
pontdnea recomendaba: “Contar la verdadera historia del mundo a partir del mondlogo interior”.
Por cierto, fue el uso de esta técnica la que hizo famoso a James Joyce con Ulises. Pero Joyce a su
vez lo tomo de Stendhal y de Edouard Dujardin. Por lo tanto, podemos afirmar que el prerrequisito
para escribir automdticamente es: formarse primero.

Cuando estudiamos con cuidado a Kerouac, escritor considerado “antiacadémico” e icono de
una época rebelde, observamos que sus rompimientos con el lenguaje y la respiracién de su prosa
tampoco son un producto repentino sino que responden a los ritmos del Jazz. Kerouac poseia un
conocimiento musical y una formacion literaria sélida. Y si bien defendid la escritura automatica,
sus trabajos no fueron tan involuntarios e inconscientes como a ratos algunos suponen. Mds bien
son el producto de un conocimiento y unas reflexiones que desembocan en unos mecanismos que
buscan romper aquellos diques de contencién que a ratos atentan contra la escritura misma. En
ningin momento este narrador aboga por un analfabetismo literario.

También debo sefialar que muchos alumnos y alumnas llegan a la Maestria con el propdsito de
escribir una novela experimental y con ella romper todos los cdnones establecidos. Comprendien-
do este loable deseo y el afan por escribir una novela experimental, decidi que era importante
para el programa estudiar la novela experimental por excelencia del siglo XX. Me refiero a Ulises
de James Joyce, que en verdad transformo la literatura y la innové a partir de su publicacién. Sin
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duda es una novela dificil, compleja y criptica. Por cierto, el mismo Joyce en alguna ocasién ase-
verd: “He puesto tantos enigmas y rompecabezas en esta obra que voy a mantener a los profesores
ocupados por siglos discutiendo sobre que quise decir. Y esa es la tiinica manera de garantizar la
inmortalidad”.

Pero, de nuevo, al estudiar la obra de este irlandés busqué sefialar que los grandes narradores se
encuentran escribiendo y conversando con los escritores que los precedieron, aun los rebeldes que
rompieron con todos los canones. El didlogo intertextual marca la literatura y es una de las carac-
teristicas que la acompafia desde sus inicios.

Homero conocia la mitologia y el papel de los dioses en su tradicidon. De ahi que la Odisea también
evoque el viaje de Jasén y los argonautas.

Virgilio escribié la Eneida con base en la Iliada y la Odisea de Homero. Por cierto, la compuso en
hexdmetros dactilicos, continuando la métrica de los poemas épicos, aun cuando no fuera las mas
conducente o natural para el latin. En la Eneida se entretejen y reescriben las historias del bardo
griego, tomando los hilos sueltos de estas épicas para construir la historia de Roma. Y aun cuando
esta obra dialoga con ambos textos, es una historia tinica y novedosa.

La Divina comedia es una relectura de la Eneida, y el propio Virgilio viene a ser un personaje de la
historia. La influencia de Dante y Virgilio en El paraiso perdido de Milton resulta indiscutible.

En las obra de Shakespeare encontramos a Ovidio y Virgilio, y a medida en que vamos leyendo
los grandes textos de la humanidad comenzamos a encontrar las relaciones con otros y otras que
los precedieron. Por cierto, podriamos construir una genealogia literaria y observar cdmo se han
fraguado las tradiciones. Es como si se hubiese parado sobre los hombros de los gigantes que los
antecedieron, parafraseando la famosa sentencia de Isaac Newton.

No es posible estar a espaldas de la tradicidn y el didlogo intertextual que ha forjado la literatura
por siglos. Por ello, cuando se lee Ulises observamos cémo desde su titulo se establece esta conver-
sacion. Al fin y al cabo, esta obra no es otra cosa que un guino a Homero y a la Odisea. Joyce nos
invita a buscar detras de su maravillosa y compleja historia la reencarnaciéon de Ulises en el siglo
XX, en su recorrido por Dublin y que tiene lugar el 16 de junio de 1904. Pero esta es una novela
enciclopédica y la suma de autores e influencias que transita por ella deslumbra y la erudicién que
maneja este gran autor resulta a ratos apabullante. Segtin T.S. Eliot, Joyce genera un nuevo plan
para la novela que denomind “el método mitico”. Pero el método mitico, en dltimas, no es otra
cosa que un nuevo didlogo intertextual. En Ulises nos encontramos con Homero, Virgilio, Dante,
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Shakespeare, Yeats, Flaubert, Ibsen, Aristételes, Vico, para mencionar solo algunos de los autores
que deambulan por sus paginas.

La literatura en ultimas es un gran relectura y comentario entre textos. Es como si lo libros de las
grandes bibliotecas estuvieran a la espera de la noche para que se apagaran las luces y comenzar
a conversar entre ellos. Cada escritor reescribe, adiciona y transforma este gran didlogo nocturno
amplidndolo, dandole un nuevo giro y confiriéndole otro lenguaje. Todo autor o autora intenta
asi que sus historias también hallen un espacio en los anaqueles de la biblioteca para extender la
tradicién y con la expectativa que otro escritor o escritora surja y retome las suyas y perpetue la
conversacién ya establecida. Es un didlogo nocturno porque Atenea, diosa de la Sabiduria, tenia
como simbolo un ave nocturna, la lechuza. Por ello, el filésofo y escritor Maurice Blanchot nos
recuerda que el arte habita el reino de la noche.

Cada poema, cada obra de ficcién busca subrayar una época, un lenguaje, unas formas lingtisti-
cas. La palabra es un ente vivo que evoluciona y cambia sin cesar. De ahi que toda obra responda
a un lenguaje, historia y circunstancias.

Si bien es cierto que todo artista debe encontrar su propio camino y voz, esta no puede ser una
preocupacion intimidadora. Y a pesar de que el joven escritor o escritora anhela crear una voz
propia, un propdsito comprensible, es algo que se conquista con el proceso mismo de la escritura.
Cuando se han escrito varias obras es evidente que surge esa voz propia.

El artista que inicia sus labores en estas lides no deberia intranquilizarlo la originalidad. Ninguna
obra se da en el vacio. Por ello, no debe uno temerle a las influencias. Pablo Picasso decia, con el
delicioso descaro que lo caracterizaba, que a él no le inquietaba copiar a nadie, lo que le preocu-
paba era copiarse a si mismo.

Vale la pena ir a la etimologia de la palabra “original”, porque ella nos remite indiscutiblemente
a un origen. Por consiguiente, todo trabajo que se asume como original termina por descubrir
que tiene una procedencia, a la que necesariamente invoca ya sea consciente o inconscientemen-
te. No estamos en el paraiso terrenal, y como bien lo dice Qohelet, el predicador del Eclesiastés:
“Nada hay nuevo bajo el sol”.

Pocas obras pueden ser tan cuestionadas como aquellas que se creen originales. La imaginacidn,
ya sea en literatura, dramaturgia, poesia o en el cine, radica en la capacidad de relacionar disci-
plinas, temas e historias que no se han conjugado antes. La imaginacién en dltimas reside en la
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capacidad de juego, de conocimiento y composicidn. En otras palabras, deberiamos hablar del ars
combinatoria que subyace detrds de las obras.

Geoffrey Chaucer, padre de la literatura inglesa, jamdas pensd en inventar una historia, y no era
que la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy, sino que se contentaba con una
variacidn que afiadia y le daba otro sentido al relato. La originalidad parece ser una obsesién de
nuestro tiempo, y no deja de ser una ilusion engafiosa. El mito de Edipo se conocia en los dias de
Séfocles, pero la gracia de este poeta y su tragedia residié en la forma en que recompuso la historia.
El cémo la contd y desde qué perspectiva la narrd.

Quisiera insistir que el papel del artista radica en recontar las historias de siempre con nuevos
materiales, redescubriendo sus metamorfosis a partir de nuevos lenguajes y develando cémo se
mantienen vigentes. A partir de la palabra destilada, el o la escritora nos sorprenden ante la pers-
pectiva que ha encontrado y descubierto para renovar y revitalizar una tradicién.

Como artistas buscamos ante todo enfatizar que escribir es reescribir. O como diria Yeats: “corrijo,
borro, tacho, busco...”. En otras palabras, todo escritor se hace y rehace a lo largo del proceso de
la escritura. Con la reescritura se aclaran las ideas, en la reescritura se organizan, frente a la rees-
critura, se destacan y ante la reescritura se precisan.

Ahora bien, existe la posibilidad de que un texto surja casi sin correcciones de la mente al papel.
Es posible. No siempre hay que “sudarla” para elaborar un buen texto. Pero, para decir verdad, no
es lo comun. Toda escritura que se toma en serio busca la hondura, la perfeccién, y cuanto mas
se reescribe, mads se acerca uno al esquivo objetivo. Por lo general, el trabajo de escribir, como lo
seflalan la mayoria de los autores, comienza después de un primer esbozo y unos borradores. Y
es con una actitud critica que debe enfrentar su texto y transformarse en el primer evaluador del
mismo. Vale la pena tener en cuenta que muchas veces la cercania con la obra rompe la distancia
critica. Escribir no es una tarea sencilla, porque si bien toda pagina encuentra aciertos, también
anidan los deslices. El trabajo de la reescritura consiste en apretar, entresacar y eliminar los dese-
chos que se acumulan en los textos.

Juan Rulfo, el gran escritor mexicano, fue un reductor infatigable de su propia obra. Por ello, pa-
rrafos enteros fueron eliminados, y el propio Rulfo contaba cdmo su obra, a pesar de lo escueta,
terminaba por reducirse ain mds y mas: “Por cierto eliminé muchas paginas [de Pedro Pdramo]
debia haber sacado unas cien pdaginas... Creo que si ahora lo leo otra vez van a tentarme las ganas
de quitarle algunas paginas”.
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El artista debe pensar como un poeta, buscar la economia de la palabra, porque en el arte, como
decia Henri Matisse, lo que no es indispensable, en ultimas, perjudica la obra. Si al eliminar una
frase no cambia el sentido del texto o no agrega nada, no era necesaria. El ripio no deja ver los
arboles con claridad.

Jorge Luis Borges decia con razén que el lenguaje es una creacion estética y cada palabra una obra
poética. Pero, en ultimas, ¢a qué aspira todo escritor o escritora? A que su texto sea una obra de
arte. Y el arte de escribir lo compromete con la indagacidén, con la busqueda y encontrar el len-
guaje que le corresponde a la historia. Lograr que la forma y el contenido se entretejan. El escritor
debe escudrinar hasta hallar la palabra exacta, la palabra justa, como diria Gustave Flaubert.

Todo escritor ansia que sus frases encuentren la precision, pero también las ambivalencias y re-
sonancias que anidan en las palabras. Flaubert fue indiscutiblemente un maestro y cultor del vo-
cablo preciso. Luché por acercar la prosa a la poesia, y para ello fue necesario escribir y reescribir.
Afirmé que queria escribir sobre la vida ordinaria como se escribe la historia o la epopeya. Llegd
a trabajar hasta 18 versiones, como fue el caso de algunas paginas de La educacion sentimental, o
leer 1500 libros, como lo hizo para escribir Bouvard y Pécuchet, segin nos cuenta Hugh Kenner. Y
en su correspondencia con Louise Colet encontramos una claridad didfana sobre lo que conside-
raba el arte poética de sus composiciones. En otras palabras, sabia con exactitud lo que buscaba,
y por ello pudo reflexionar como pocos sobre el oficio: “No se escribe con el corazén sino con la
cabeza, y por bien dotado que esté uno, siempre hace falta esa vieja concentraciéon que da vigor al
pensamiento, relieve a la palabra...”.

Una de las cualidades del buen artista es la paciencia y la capacidad de regresar una y otra vez al
mismo texto para trabajarlo hasta el cansancio. Kafka sostenia que existian dos tipos de pecados
capitales a partir de los cuales surgian todos los demads: la impaciencia y la desidia. A causa de la
impaciencia fuimos expulsados del Paraiso, y por la desidia no podemos retornar. Pero, quizas,
agregaba Kafka, solo existe un pecado capital: la impaciencia, y la misma impaciencia nos impide
volver.

La paciencia es fundamental para el escritor y el gran complemento del brio y la pasidén.

A medida en que los y las estudiantes se adentran en la escritura descubren que deben formularle
preguntas a su texto. A mediados de la década del setenta asisti a un ciclo de conferencias dictadas
por Mario Vargas Llosa en la Universidad de Columbia en Nueva York, en las que abordaba esta
necesidad. Decia Vargas Llosa que siempre debemos preguntarnos: {Quién es el narrador? {Desde
qué perspectiva se estd narrando? ¢Cudl es el tiempo narrativo? {Cémo se estructura el texto?
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¢Hay motivos recurrentes? ¢Hay saltos temporales?¢ Qué tan verosimiles son los personajes?¢Hay
rupturas en el texto? ¢La historia es una sucesidon de historias que se contienen una a otra?¢Cudl
seria la principal?¢Cudles las derivadas?¢Hay realidades primarias y secundarias?¢Hay coinciden-
cias temporales?¢Se narra en tiempo presente, pasado o futuro? ¢{Qué tipo de contrapuntos hay
en el texto?

En fin, las preguntas pueden ser multiples y de diferente indole, pero mientras mas se haya inda-
gado sobre lo que escribe, mas contundente resultard la obra. E indiscutiblemente, para interpelar
el texto de manera atinada se requiere un conocimiento del oficio. Hasta el momento he hablado
sobre la conciencia, el conocimiento y algunos aspectos de la artesania del oficio, pero también
es cierto que la intuicidén juega un papel fundamental en la producciéon artistica. Por ello, resulta
conveniente explorar el origen de la palabra “intuicidén”, para quizas entender mejor sus conno-
taciones y posibilidades.

La palabra “intuicién” proviene del latin intuitio o intueri, que significa ‘mirar o mirada’. Intueri,
a su vez, deriva de tueri, que se refiere a proteger o tutelar. En sintesis, la intuicién constituye
una mirada tutelar. La mirada que protege. En sentido figurado, es una brdjula que nos ayuda a
encontrar el norte. Y la mirada del escritor es la que conduce el texto. Por ello, vale la pena pre-
guntar: (Cudl es la mirada trascendental que debe buscar todo artista? {Cédmo nos acercamos a esa
mirada, a esa vision particular que refleja un cambio de aliento, como diria el poeta Paul Celan?

El arte es el territorio de las perplejidades, las paradojas, de la presencia en la ausencia, las incdg-
nitas, la memoria, el olvido, la palabra, el silencio, la distancia infinita entre la vida y la muerte, el
absurdo, el humor, el lugar en donde se vuelve posible lo imposible, asi como el terreno en que se
le piden peras al olmo. Es el escenario de los opuestos, que en primera instancia podrian resultar
inadmisibles, pero que convergen y prosperan en las paginas de la poesia, como la leche negra, o
lo audible en la boca o lo cerca como lo perdido, como diria de nuevo el poeta Celan. Es ademas
el ambito en el cual se rompen las barreras, a partir de nuevas miradas.

Ahora bien, cuando se piensa en la mirada, quizas la mas paradigmatica de todas es aquella ca-
paz de congelar y transformar la realidad en piedra para volverla eterna. Me refiero a la mirada
de Medusa. El mito de Medusa parece acompanar el arte desde épocas primigenias con su visidon
escalofriante y excepcional. Es un mito que nos obliga a reflexionar sobre el oficio y la mirada. La
historia de Medusa esta relacionada con el héroe Perseo, quien con sus sandalias aladas viajé a
los confines del mundo para hallar a la famosa Gorgona de tres cabezas, cuya Unica mortal era la
de Medusa. Aprovechando que Gorgona estaba dormida y protegiéndose con su escudo-espejo, le
corto la cabeza a Medusa, con su cabellera colmada de serpientes, de un solo tajo. Pero no la aban-
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dond, la envolvié con delicadeza, como explica Italo Calvino, y la escondié en un saco y se la llevé
consigo. Cuenta el mito que a pesar de haber sido decapitada, la mirada de Medusa continuaba
fulgurante y quien avizorara lo convertia en piedra. En otras palabras, la mirada de Medusa venia
a ser un arma poderosa en manos del héroe. Pero hay algo extrafio y sorprendente en este mito,
ya que el monstruo se vuelve indestructible exactamente porque ha sido asesinado. Y su mirada
terrorifica acaba por ser parte integral de la égida de Atenea, diosa de la sabiduria, los entramados
y los textos.

Son multiples los elementos opuestos que se trenzan y que vuelven a Medusa insélita. La ambi-
gliedad caracteristica de Medusa la hallamos reflejada en el tema del espejo que usa Perseo para
evitar la mirada que no parpadea. El poeta Ovidio sefiala que la grandeza y maravilla del héroe fue
verle la cara a Medusa sin que fuese transformado en piedra. Perseo es quien descubre el espejo, y
desde entonces las artes han visto en dicho objeto, que reproduce la imagen al revés, la otra cara
de la realidad, la visidn de reojo que es reveladora.

Los héroes griegos siempre buscaban y conquistaban lo extrafio e insélito, lo que los ingleses han
llamado uncanny, y que termina por ser una caracteristica del arte y el corazén de toda gran aven-
tura. Por cierto, el término uncanny es dificil de traducir con exactitud, porque el paisaje de la
palabra es extenso y se refiere tanto a lo extrafio como insdlito, asombroso, desviado, excepcional,
misterioso, que persiste en la mirada de todo gran artista.

Lo extraordinario del artista viene a ser su mirada, su concepcidn, su punto de vista, su perspec-
tiva que genera un cambio o una vuelta del aliento. Sin embargo, si por un lado lo inesperado
y extrafio nos aproxima al arte, no son necesariamente los temas o materiales insdlitos los que
conducen a ella, como a ratos tienden a pensar los jévenes escritores. James Joyce afirmaba que el
escritor siempre debe trabajar sobre lo ordinario. Lo extraordinario e insdlito se le debe dejar a los
periodistas. El ambito del periodista es exactamente opuesto al del artista. Y si bien la confusién
radica en que ambos trabajan con la misma materia prima, las palabras, el periodismo pertenece
al contorno del dia, mientras que a la literatura le corresponde la noche.

La diferencia entre el dia y 1a noche termina por ser mas filoséfica que metafdrica. El filésofo Em-
manuel Lévinas en su ensayo sobre el escritor y critico Maurice Blanchot, nos recuerda que la obra
de arte para este pensador francés se encuentra fuera del reino del Dia. La realidad racionalizada
por el trabajo y la politica son comportamientos que Blanchot comprende bajo la categoria del
dia. También bajo dicha luz ubica el mundo, el poder, en donde se aloja toda la extensién de lo
Humano. En el exterior se encuentra el arte que, en cambio, da acceso a otro espacio: la noche.
Lévinas nos recuerda que la lechuza de Atenea no alza vuelo sino en el crepusculo.
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Por ello, al igual que Perseo, solo el joven escritor que se lanza a la aventura, se arriesga a equivo-
carse y camina sobre la faz del abismo descubre el misterio entre la noche y el dia.

Pero hay otra verdad fundamental que merece contemplarse. Muchos estudiantes creen que la
literatura, y en especial la poesia, tienen que ver con los sentimientos. Sin embargo, el poeta Rai-
ner Maria Rilke sefialaba que la poesia no estd compuesta por sentimientos y depende mas bien
de unas experiencias. Experiencias que han sido destiladas. Rilke nos dice que para que el poeta
escriba una oracién debid recorrer muchas ciudades, hablar con muchas personas y ver muchas
cosas. Maurice Blanchot, en su libro El Espacio de la Literatura, comenta esta aseveracién de Rilke
y sostiene que en ningin momento este autor afirma que la poesia es el producto de una gran
personalidad capaz de vivir y haber vivido. Mas bien, es a partir de unas memorias, que a su vez
deben ser olvidadas, para que en el olvido, con su silencio, experimenten una profunda metamor-
fosis y nazca, quizas, la palabra, que va a ser la primera del poema. El arte no surge del vacio, esta
marcado y seflalado por unas experiencias.

En su libro La poesia como experiencia el filésofo Philippe Lacoue-Labarthe explora la etimologia
de la palabra “experiencia” y nos dice que proviene del latin, de experiri, que significa ‘intentar’,
‘probar’, ‘examinar’. Pero la raiz periri, a su vez, se encuentra en periculum, que significa ‘peligro’,
‘dificultad’. La raiz indo-europea es per, que también relaciona la idea de cruzar, atravesar. Por lo
tanto, la experiencia viene a ser un intentar cruzar o atravesar el peligro.

Si comprendemos que escribir es una exploracidén y que al cruzar por este terreno encontramos
latente el peligro, no debe sorprendernos de que los artistas vivan siempre al borde de la incer-
tidumbre. Y si la lectura genera seguridades, la escritura indiscutiblemente crea inseguridades.
Para lograr llegar mds alla es necesario partir de lo factible a través de la investigacién, con rigor y
disciplina y enfrentarse a lo incierto. Es la contradictoria naturaleza del oficio: partir de lo posible
para escudrifiar lo imposible. En una de sus cartas, Paul Valery, como cuenta Blanchot, afirmé
que el verdadero pintor busca durante toda su vida la pintura, el poeta el poema, y asi sucede con
todas las artes, por cuanto no son labores determinadas. En ellas el artista debe crear la necesidad,
el fin, los medios y aun los obstdculos de su arte. En tltimas, lo que nos sefiala Valery es que el
poema termina por ser una busqueda, un cruzar, una indagacion llena de vicisitudes. Para Valery,
el propésito de los obstaculos, dificultades y peligros en la escritura era ensefiarle a él, como poeta,
en qué forma los debia superar. Valery nos dice que el fin del poema es cambiar la mente, alterar la
perspectiva y la mirada. Ahora bien, el poema no es solo un ejercicio mental sino la propia mente
trabajando. El escritor debe traspasar los limites de la experiencia sensible. Y si el artista no se
exige para buscar y llegar a fondo, no entendié de qué se trata el oficio.
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La escritura lo cambia a uno, lo vuelve otro, para llegar al otro. En dltimas, lo que plantea Valery
es que el poeta siempre estd en medio de una busqueda y una incertidumbre permanente. Aho-
ra bien, con cada obra el o la escritora deben entregarse e intentar llegar al limite, bordeando el
peligro, porque solo asi sentirdn que escribir es un asunto de vida o muerte. Vale la pena traer a
colacién un verso del filésofo Soren Kierkegaard, quien escribia bajo el seudénimo de Johannes de
Siletio, y que cita John Caputo:

“Cada uno se engrandecié en proporcidén con sus expectativas. Uno se volvié grandioso por su
expectativa de lo posible, otro por su expectativa de lo eterno; pero aquel quien tuvo como expec-
tativa lo imposible, termind por ser el mdas grande de todos”.

Quién confronté este dilema mejor que nadie fue Franz Kafka. En sus Diarios, el 13 de diciembre
de 1914 nos cuenta que le dijo a Max Brod que en su lecho de muerte, si el sufrimiento no era
muy grande, iba a estar contento y que lo mejor que habia escrito estaba basado en esta capacidad
de “morir contento”. Maurice Blanchot elabora esta idea de Kafka diciéndonos que no se puede
escribir a menos que uno sea su propio amo ante la muerte y que logre instaurar una relacién de
iguales con ella. No es casual que Kafka sostenga que el arte es una relaciéon con la muerte. ¢Por
qué la muerte? La muerte es el extremo. Y quien incluye la muerte en todo lo que elabora se con-
trola a si mismo de manera extrema, llegando a los limites de su capacidad, e intenta lo imposible.
El arte radica en la conquista del momento supremo. Solo asi, el o la escritora logra que en la
escritura sea capaz de morir, y con la escritura anticipar su relacién con la muerte. Los héroes de
Kafka acttan en el espacio de la muerte y es en el tiempo indefinido del morir, al cual pertenecen.
Kafka supo mirar a los ojos ese momento supremo y trabajé el tema filoséfico de la muerte que
abordan todas las artes. La sobria mirada de Kafka se volvié la marca que lo caracterizaria, a pesar
del absurdo y sorprendente humor que anida en su obra. Pero Kafka no fue el tinico. Todos los
grandes escritores en algin momento abordan este enigmatico y delicado tema, y para llegar a él
intentan lo imposible. André Gide nos dice que entre las razones que lo llevaron a escribir, la mas
importante y secreta era proteger algo de la muerte. El escritor debe consagrarse a la superviven-
cia de la obra, este es el motivo fundamental que mantiene al artista en su misién. O como diria
Marcel Proust, es lo que transforma la muerte en menos amarga, menos carente de gloria y tal vez
menos probable. Ahora bien, el mito que invoca la relacién entre el o la artista, el arte y su intento
por conquistar lo imposible es el de Orfeo y Euridice. En algunas versiones Orfeo es hijo de Apo-
lo, dios de las artes, quien le entregé la lira. Caliope, la regente de las musas, le ensefid a tocarla,
para que con su dulce canto pudiese domar a los animales, hacer que los drboles se inclinaran
y las rocas se movieran. Todos cedian ante el encanto de su musica y poesia. Pero los dioses son
implacables y a Euridice la pica una serpiente venenosa y muere. Ante la muerte, el desconsuelo y
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amor de Orfeo lo llevan a intentar lo imposible, bajar al Hades para rescatarla y traerla de nuevo
al mundo de los vivos. Cuando Orfeo desciende a la morada de los muertos en busca de Euridice,
es el poder del arte el que logra que la noche se abra. Por la fuerza de su canto, la oscuridad de la
noche le da la bienvenida. El propio Hades y Perséfone se conmueven ante el amor de Orfeo y le
permiten llevarsela, pero con una condicién: ella debe caminar tras él y Orfeo cantar hasta llegar
a la frontera que separa a los vivos de los muertos, pero bajo ninguna circunstancia debe voltearse
a mirarla. Son los obstdculos y retos que demanda el arte. Y si bien Orfeo ya habia logrado gracias
a su arte superar diversos obstaculos, debia ahora confrontar la mayor de las pruebas: vencer sus
propias dudas e impaciencia. Pero la duda y la impaciencia lo asechan de manera implacable: {Le
estaran jugando los dioses una broma? ¢Estard Euridice detrds de él? Ni Orfeo ni Euridice deben
voltearse, porque para vencer a los dioses del Hades no hay vuelta atras. De acuerdo con Rilke, en
el arte tampoco debemos mirar atras sino seguir adelante, decirle si aun a la muerte y anticipar su
adids. Si Orfeo mira a Euridice, la pierde para siempre. Pero no aguanta y da la vuelta. Euridice se
desmaya y muere por segunda vez. Sin duda el mito es doloroso, y si encontramos algin consuelo,
quizas esté en la cancién de Orfeo que continua y repite el nombre de la amada, aun después de
haberla perdido:

“...Euridice...Euridice...”. El mito nos sefiala que en ultimas el papel del arte quizas sea preservar el
nombre de la amada, aun cuando no su presencia. Y quien no se lanza a lo imposible, ni siquiera
logra que el nombre perdure. Segin Blanchot, la escritura comienza con la mirada de Orfeo, y el
escritor, en medio de la incertidumbre, debe aprender a confiar en si mismo, a creer en la escritura
misma y no mirar atras.

Pero, por eso mismo, quizds debemos tener en cuenta la maxima del escritor centroamericano
Augusto Monterroso, quien recomendaba: “Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tan-
to. Cuando sientas dudas, cree; cuando creas, duda. En eso estriba la unica sabiduria que puede
acompariar a un escritor”. El escritor debe creer y a la vez dudar. Y como en toda aventura, se
necesita fortaleza para seguir indagando, continuar a pesar de los peligros, y buscar llegar adonde
nadie lo ha intentado. Estamos frente a un oficio cargado de inciertos y perplejidades. Y por ello,
para terminar esta conferencia quiero recordar un par de aforismos de Franz Kafka que resumen
de alguna manera lo que he querido exponer esta noche. Nos dice Kafka:

“Si anduvieses por una llanura con la firme intencién de avanzar, y pese a ello retrocedieras, tu
situacion seria desesperada; pero como estas trepando por una pendiente escarpada, mas o menos
tan escarpada como lo eres tu mismo visto desde el suelo, los retrocesos solo pueden deberse a
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las caracteristicas del terreno, asi que no debes desesperar”. Y por ultimo nos recuerda: “Hay una
meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilacién”.
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