Revista Colombiana de Antropología

“This Is the Life!”: Cosmic Arrangements, Collective Mending and Abundance in the Unfinished Composition of the Commons

Living from Piangua: Caring for the Mangrove and Commoning

Resumen Este artículo presenta los hallazgos de una investigación-acción participativa desarrollada junto a la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia) en el Consejo Comunitario de La Plata - Bahía Málaga. El texto analiza las estrategias cotidianas de sostenimiento de la vida dentro de un sistema polieconómico, en el que las relaciones de parentesco, la movilidad y la latencia propias de la vida orillera configuran intercambios económicos solidarios y de reciprocidad que posibilitan la permanencia en el territorio. Se devela cómo el trabajo de las mujeres de Fuvipia resignifica la conservación como una práctica de cuidado y de producción de lo común. Mediante el capricho de cuidar el manglar, la piangua y a su comunidad, ellas cotidianamente realizan acciones de autorregulación y retribución que reparan la vida, en medio de las dificultades propias de la precariedad, la escasez de alimentos y la falta de oportunidades.

Abstract This article presents the findings of a participatory action research project carried out in collaboration with the Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), based in the Community Council of La Plata - Bahía Málaga. The text analyzes the everyday life-sustaining strategies within a poly-economic system, in which kinship ties, mobility, and latency characteristic of coastal life shape networks of solidarity and reciprocal economic exchange that make it possible to remain in the territory. It is revealed how the work of Fuvipia’s women redefines conservation as a practice of care and commoning. Through their stubborn commitment to caring for the mangrove, the piangua, and their community, they engage daily in actions of self-regulation and mutual support that repair life, facing the difficulties inherent in precariousness, food scarcity, and limited economic opportunities.

Resumo Este artigo apresenta os achados de uma pesquisa-ação participativa desenvolvida em conjunto com a Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), no Conselho Comunitário de La Plata - Bahía Málaga. O texto analisa as estratégias cotidianas de sustentação da vida dentro de um sistema polieconómico, no qual as relações de parentesco, a mobilidade e a latência próprias da vida ribeirinha configuram trocas econômicas solidárias e de reciprocidade que possibilitam a permanência no território. Revela-se como o trabalho das mulheres da Fuvipia ressignifica a conservação como uma prática de cuidado e de produção do comum. Por meio do capricho de cuidar do manguezal, da piangua e de sua comunidade, elas realizam cotidianamente ações de autorregulação e retribuição que reparam a vida diante das dificuldades impostas pela precariedade, pela escassez de alimentos e pela falta de oportunidades.

To Patch with Water in Precarious Times: The Rural-Urban Frontier of the Atriz Valley (Pasto Municipality, Colombia)

Resumen La historia del valle de Atriz y las relaciones de las poblaciones que allí han habitado han estado mediadas por el agua. Esto ha dado pie a encuentros solidarios, pero también a tensiones que se han intensificado en la última década por la construcción de la Variante Oriental de Pasto. Basados en una investigación colaborativa y el acompañamiento a gestores comunitarios, en este artículo rastreamos etnográficamente cómo los habitantes del alto valle de Atriz persisten en el manejo comunitario del agua pese a la desconexión de sus sistemas de riego y acueductos. Destacamos cómo los conocimientos y técnicas para el arreglo y mantenimiento de las conexiones del agua, a la vez que sentidos materiales, expresan sentidos asociados al cuidado y la cooperación tejidos en colaboración con el agua, los cuales escapan a los criterios de eficacia y eficiencia mercantiles.

Abstract The history of the Atriz valley and the relationships between the populations who have lived there have been mediated by water. This has led to encounters of solidarity, but also to tensions, which have been intensified in the last decade due to the construction of the Variante Oriental de Pasto (Colombia). Based on collaborative research and support for community leaders, in this article we ethnographically trace how the inhabitants of the upper Atriz valley persist in community water management, despite being disconnected from their irrigation and aqueduct systems. We highlight how the knowledge and techniques for repairing and maintaining water connections, as well as material senses, express meanings associated with care and cooperation woven in collaboration with water, which escape the criteria of commercial effectiveness and efficiency.

Resumo A história do vale de Atriz e as relações das populações que têm morado ali foram mediadas pela água. Isso levou a encontros de solidariedade, mas também a tensões que se intensificaram na última década a causa da construção da Variante Oriental de Pasto. Baseados em uma pesquisa colaborativa e no acompanhamento a lideranças comunitárias, neste artigo rastreamos etnograficamente como os habitantes do alto vale de Atriz persistem na gestão comunitária da água, apesar da desconexão de seus sistemas de irrigação e aquedutos. Destacamos como os conhecimentos e as técnicas para consertar e manter as conexões de água, além de sentidos materiais, expressam sentidos associados ao cuidado e à cooperação tecidos em colaboração com a água, que escapam aos critérios de eficácia e eficiência comercial.

Ritualized Excess and Alcohol Consumption: Abundance, Gift, and Resistance in the Festivities of the Gran Cumbal Indigenous Reserve

Resumen Este artículo analiza el consumo ritualizado y excesivo de chapil, una bebida artesanal, en las fiestas religiosas del resguardo indígena del Gran Cumbal, Nariño (Colombia). A partir de un trabajo etnográfico desarrollado entre 2019 y 2021, se propone el concepto de desborde ritualizado para comprender cómo el exceso de alcohol, lejos de representar una desviación o disfunción, actúa como una ontopolítica en la que el derroche y la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia simbólica y la reinscripción social.

Abstract This article analyzes the ritualized and excessive consumption of chapil, an artisanal alcoholic beverage, during religious festivities in the Gran Cumbal Indigenous Reserve (Nariño, Colombia). Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2019 and 2021, the concept of ritualized excess is proposed to understand how excessive alcohol consumption, far from constituting a form of deviation or dysfunction, operates as an ontopolitical practice in which wastefulness and obligatory reciprocity articulate collective care, symbolic resistance, and social reinscription.

Resumo Este artigo analisa o consumo ritualizado e excessivo de chapil, uma bebida artesanal, nas festas religiosas da reserva indígena do Gran Cumbal, em Nariño (Colômbia). Com base em um trabalho etnográfico realizado entre 2019 e 2021, propõe-se o conceito de excesso ritualizado para compreender como o consumo de álcool, longe de representar uma forma de desvio ou disfunção, opera como uma prática ontopolítica na qual o desperdício e a reciprocidade obrigatória articulam o cuidado coletivo, a resistência simbólica e a reinscrição social.

“I Can't Get Used to Living without Herds”: Translocal and Intergenerational Female Reciprocity Practices Among Indigenous Women in Northern Chile

Resumen Este artículo analiza prácticas ganaderas que, en contextos de movilidad poblacional indígena, han sido desarrolladas por mujeres aymara a través de formas de reciprocidad sostenidas en redes sociales translocalizadas, feminizadas e intergeneracionales. La caracterización de estas prácticas se lleva a cabo desde una perspectiva de género crítica, fundada en teorías económicas feministas y de la reciprocidad en la región andina. Se abordan las labores productivas, reproductivas y relacionales que las mujeres enuncian bajo las categorías de trabajar, ayudar y acompañar. Se propone que tales labores no han sido tratadas en los estudios sobre el pastoralismo, aunque están incidiendo en la persistencia de esta economía. Así mismo, se problematiza la continuidad de la ganadería en las circunstancias contemporáneas, lo que es referido mediante la expresión terminar el ganado. Los resultados provienen de un estudio cualitativo de caso basado en una etnografía multisituada en el norte de Chile (2022-2023).

Abstract This article analyzes livestock farming practices in contexts of indigenous population mobility, developed by Aymara women through reciprocal exchanges sustained in translocalized, feminized, and intergenerational social networks. The characterization of these practices is approached from a critical gender perspective, based on feminist economic theories and of reciprocity in the Andean region. It is proposed that these women describe productive, reproductive, and relational tasks under the categories of working, helping, and accompanying, which have not been addressed in studies of pastoralism, although they have an impact on the persistence of this economy. The continuity of pastoralism in contemporary circumstances is also problematized through the expression finishing livestock. The results derive from a qualitative case study based on a multi-sited ethnography in northern Chile (2022-2023).

Resumo Este artigo analisa práticas pecuárias que, em contextos de mobilidade populacional indígena, foram desenvolvidas por mulheres aimarás por meio de intercâmbios recíprocos sustentados em redes sociais translocais, feminizadas e intergeracionais. A caracterização dessas práticas é levada adiante a partir de uma perspectiva de gênero crítica, fundada nas teorias econômicas feministas e da reciprocidade na região andina. Este estudo aborda os labores produtivos, reprodutivos e relacionais enunciados pelas mulheres sob as categorias de trabalho, assistência e apoio. Argumenta-se que esses labores não têm sido tratados em estudos sobre o pastoralismo, apesar de sua influência na persistência desse sistema econômico. A continuidade da criação de gado nas circunstâncias contemporâneas também é problematizada, o que é referido pela expressão acabar o gado. Os resultados derivam de um estudo de caso qualitativo baseado em uma etnografia multissituada no norte do Chile (2022-2023).

A Day in Carmen’s Life: Community and Feminist Economies in the FARC-EP Reincorporation Process

Resumen Con base en una etnografía situada en el centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, este artículo indaga sobre cómo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, una lideresa local, configuran ensamblajes económicos que entrelazan lo doméstico, lo comunitario y lo político. A través de sus prácticas —que van desde el trabajo agrícola, el procesamiento de esencias y el alojamiento de visitantes hasta la gestión de proyectos de cooperación y la participación en redes políticas y feministas—, se evidencian los retos y las tensiones de transitar hacia una vida sin armas. A partir de teóricas como J. K. Gibson-Graham y Verónica Gago, se analizan las formas diversas y contradictorias de las economías comunitarias y barrocas en un caso concreto; economías que, lejos de ser puras, se encuentran en una lógica de mutua contaminación, complementariedad y contradicción. Queerizar el capitalismo y pluralizar el neoliberalismo son aquí maneras de complejizar los marcos analíticos clásicos y desnaturalizar la economía como un dominio exclusivo del mercado integrando la reproducción social, la interdependencia y la sostenibilidad de la vida como núcleos de análisis.

Abstract Based on ethnographic research conducted in Agua Bonita (Caquetá, Colombia), this article explores how female ex-guerrilla fighters, and particularly Carmen, a local leader, shape economic assemblages that intertwine the domestic, the communal, and the political. Through their practices—which range from agricultural work, producing essences, and hosting visitors to managing cooperation projects and participating in political and feminist networks—the challenges and tensions of transitioning to a life without weapons become evident. Drawing on theorists such as J. K. Gibson-Graham and Verónica Gago, the diverse and contradictory forms of community and baroque economies are analyzed in a specific case; economies that, far from being pure, are characterized by mutual contamination, complementarity, and contradiction. Queering capitalism and pluralizing neoliberalism are ways of complicating classical analytical frameworks and denaturalizing the economy as an exclusive domain of the market, integrating social reproduction, interdependence, and the sustainability of life as the core of analysis.

Resumo Com base numa etnografia situada no centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, este artigo investiga como as mulheres ex-combatentes, e em particular Carmen, uma líder local, configuram arranjos económicos que entrelaçam o doméstico, o comunitário e o político. Através das suas práticas — que vão desde o trabalho agrícola, o processamento de essências e o alojamento de visitantes até a gestão de projetos de cooperação e a participação em redes políticas e feministas —, evidenciam-se os desafios e as tensões da transição para uma vida sem armas. A partir de teóricas como J. K. Gibson-Graham e Verónica Gago, analisam-se as formas diversas e contraditórias das economias comunitárias e barrocas num caso concreto; economias que, longe de serem puras, encontram-se numa lógica de contaminação mútua, complementaridade e contradição. Queerizar o capitalismo e pluralizar o neoliberalismo são aqui modos de complexificar os quadros analíticos clássicos e desnaturalizar a economia como um domínio exclusivo do mercado integrando a reprodução social, a interdependência e a sustentabilidade da vida como núcleos de análise.

Taganga Things: Reflections about the Gift in a Community of Indigenous Fishermen in the Colombian Caribbean

Resumen Este artículo reflexiona sobre las teorías del intercambio, tomando como punto de partida el estudio de la noción de don. Según Bourdieu, el fin del siglo XX se caracterizó por la emergencia de concepciones económicas de la conducta humana como un fenómeno explicable a partir de una lógica de costo-beneficio. Para el sociólogo francés, a este enfoque se le puede oponer la teoría del don, según la cual los intercambios crean relaciones y no meramente ganancias. Sin embargo, esta perspectiva aún excluye dinámicas presentes en economías locales, en las que los intercambios no se dan únicamente entre humanos, sino también con otros seres. Con base en el trabajo de campo realizado con una comunidad de pescadores indígenas de Taganga, en el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, este artículo argumenta que los dones no solo generan contraprestaciones, sino que expresan sentidos filosóficos sobre el lugar de los seres humanos en sistemas de relaciones con entidades como el mar y la tierra.

Abstract This article reflects on theories of exchange, taking the gift as its starting point. According to Bourdieu, the end of the twentieth century was characterized by the emergence of theories that viewed behavior as a phenomenon that could be explained by cost-benefit logic. The French sociologist argues that this approach can be countered by gift theory, according to which exchanges create relationships rather than profits. However, this theory excludes dynamics present in local economies, in which exchanges take place between human and non-human entities. Based on field research conducted with a community of indigenous fishermen in Taganga, on the Sierra Nevada de Santa Marta coast (Colombia), this article argues that gifts generate exchanges and express philosophical senses about the human beings’ place in relationship systems with entities such as the sea and the land.

Resumo O presente artigo reflete sobre as teorias da troca, tendo como ponto de partida o estúdio da noção de dom. Segundo Bourdieu, o final do século XX foi marcado pela emergência de concepções econômicas do comportamento humano como um fenómeno explicável a partir de uma lógica de custo-benefício. Para o sociólogo francês, esta abordagem pode ser contraposta à teoria do dom, segundo a qual as trocas criam relações e não apenas ganhos. No entanto, esta perspectiva exclui dinâmicas presentes em economias locais, nas quais as trocas não acontecem simplesmente entre humanos, mas também com outros seres. Baseado no trabalho de campo realizado com uma comunidade indígena de pescadores em Taganga, no litoral da Sierra Nevada de Santa Marta, este artigo argumenta que os dons, além de contraprestações, também expressam sentidos filosóficos sobre o lugar dos seres humanos em sistemas de relacionamento com entidades como o mar e a terra.

Between Fish, Rivers, and Riparian Communities: Reflections toward a Multispecies Sentipensar in a Latin American Key

Resumen En este artículo propongo algunas reflexiones para el desarrollo de un sentipensar multiespecies en clave latinoamericana, a partir del estudio de las relaciones de interdependencia entre peces y comunidades ribereñas en el río Samaná Norte, en los Andes colombianos. La investigación se basó en una etnografía multiespecies realizada mediante convivencias cotidianas, entrevistas y recorridos fluviales, siguiendo los enredos entre bocachicos, pescadores y aguas. El aporte principal consiste en mostrar que el sentipensar multiespecies latinoamericano no constituye una simple prolongación de corrientes académicas anglosajonas, sino un modo de conocimiento situado que emerge de saberes populares y prácticas milenarias que reconocen las interdependencias. Planteo que los vínculos multiespecies en la región están atravesados por extractivismos, violencias coloniales y luchas por la justicia ambiental. El sentipensar en cuestión se alimenta de afectos, experiencias sensibles y arraigos territoriales, desbordando así la razón y la ciencia como únicas mediaciones posibles, y apostando por un pluriverso de mundos relacionales.

Abstract In this article I propose some reflections on developing a Latin American multispecies Sentipensar, or feel-think, through the study of interdependent relationships between fish and riverine communities in the Samaná Norte River in the Colombian Andes. The study is based on a multispecies ethnography involving daily interactions, interviews, and riverine journeys, following the entanglements among bocachicos, fishers, and waters. Its main contribution shows that Latin American multispecies feel-think is not a simple extension of Anglo-American academic currents, but a situated knowledge emerging from popular wisdom and millenary practices that recognize interdependencies. I argue that multispecies relations in the region are shaped by extractivism, colonial violence, and struggles for environmental justice. This feel-think is nourished by affections, sensory experiences, and territorial rootedness, exceeding reason and science as sole mediators, and embracing a pluriverse of relational worlds.

Resumo Neste artigo, proponho algumas reflexões para o desenvolvimento de um sentipensar multiespécies em chave latino-americana, a partir do estudo das relações de interdependência entre peixes e comunidades ribeirinhas no rio Samaná Norte, nos Andes colombianos. A pesquisa baseou-se em uma etnografia multiespécies realizada por meio de convivências cotidianas, entrevistas e percursos fluviais, seguindo os enredos entre bocachicos, pescadores e águas. O principal aporte consiste em mostrar que o sentipensar multiespécies latino-americano não é apenas uma extensão de correntes acadêmicas anglo-saxãs, mas um modo de conhecimento situado que emerge de saberes populares e práticas milenares que reconhecem as interdependências. Sustento que os vínculos multiespécies na região são atravessados por extrativismos, violências coloniais e lutas pela justiça ambiental. O sentipensar em pauta alimenta-se de afetos, experiências sensíveis e enraizamentos territoriais, ultrapassando a razão e a ciência como únicas mediações possíveis, e apostando por um pluriverso de mundos relacionais.

Precariousness, Autonomy, Privacy, and Female Silence: Toward a Feminist Ethnography of the Unnamed

Resumen A partir de un ejercicio etnográfico feminista de más de dos años de duración, realizado en medio de y con un conjunto de mujeres colombianas víctimas de desplazamiento forzado y reasentadas en la ciudad de Bogotá (en las localidades de Bosa y Usme), en este artículo hago un aporte novedoso a la comprensión de la precaridad (precarity) y de su relación con la autonomía, la privacidad y los silencios femeninos. Concretamente, muestro cómo en la vida de estas mujeres la precaridad toma diferentes formas: aparece como una restricción de la privacidad y como una limitación de la autonomía, y se vive como un arrojamiento extremo a la incertidumbre del mundo. En medio de estas diferentes expresiones de la precaridad, los silencios emergen como prácticas afectivas potenciadoras que pueden producir transformaciones en el mundo y en las vidas de las mujeres que protagonizan esta etnografía.

Abstract Based on a feminist ethnographic exercise of more than two years, carried out in the midst of and with a group of Colombian women victims of forced displacement and resettled in the city of Bogotá (in the localities of Bosa and Usme), in this article I present a novel contribution to the understanding of precarity and its relationship with autonomy, privacy, and feminine silences. Specifically, I demonstrate how precarity takes different forms in these women’s lives: it appears as a reduction of privacy, as a limitation of autonomy, and is lived as an extreme exposure to the uncertainty of life. Among these different expressions of precarity, silences emerge as empowering affective practices that can produce transformations in the world and in the lives of the women who are the protagonists of this ethnography.

Resumo Com base em um exercício etnográfico feminista de mais de dois anos, realizado em meio a e com um grupo de mulheres colombianas vítimas de deslocamento forçado e reassentadas na cidade de Bogotá (nas localidades de Bosa e Usme), neste artigo apresento uma contribuição inovadora para a compreensão da precariedade (precarity) e sua relação com a autonomia, a privacidade e os silêncios femininos. Especificamente, mostro como a precariedade assume diferentes formas na vida dessas mulheres: ela aparece como uma redução da privacidade e como uma limitação da autonomia, e é vivenciada como uma exposição extrema à incerteza do mundo. Em meio a essas diferentes expressões de precariedade, os silêncios emergem como práticas afetivas fortalecedoras que podem produzir transformações no mundo e na vida das mulheres protagonistas desta etnografia.

Pakialam and Kalinga: On the Materiality of Care in Migration, or How to Survive in It

Resumen Usando la autoetnografía, este texto analiza las redes y prácticas de cuidado en la condición de migrante y las define a través de los términos filipinos pakialam y kalinga, formas de cuidado que se exploraron en el contexto de un estudiante filipino en Europa. Desde la óptica de la cultura material y el nuevo materialismo, se plantean dos ideas centrales: primero, que, aunque la migración esté motivada por lo económico, se requiere más que dinero para sostener la vida en el extranjero; y, segundo, que los objetos materiales tienen agencia y juegan un papel activo en las redes de cuidado en la medida en que facilitan la supervivencia en entornos precarios. Así pues, este artículo propone reimaginar el cuidado más allá del marco antropocéntrico y aboga por una antropología que desafía las teorías dominantes apelando a una resistencia frente a los paradigmas neocoloniales. Al mismo tiempo, resalta cómo este tipo de enfoques pueden contribuir a profundizar nuestra comprensión de la posibilidad de la supervivencia y de la vida en medio del precario devenir de los antropólogos de hoy.

Abstract Using autoethnography, this text explores care practices and networks in migration through the Filipino concepts of pakialam and kalinga, in the context of a Filipino student in Europe. From a material culture and new materialism lens, two main arguments are presented: first, that migration, though often economically driven, demands more than financial gain—migrants need more than money to survive. Second, material objects possess agency and actively shape care networks, supporting migrants as they navigate precarious environments. The paper thus calls for a reimagining of care beyond anthropocentric frameworks and advocates for an anthropology that queers dominant theories to resist neocolonial paradigms, while also illuminating how such approaches can deepen our understanding of the possibility of survival and life amidst today’s anthropologists’ precarious becoming.

Resumo Utilizando a autoetnografia, este texto analisa as redes e práticas de cuidado na condição de migrante e as define através dos termos filipinos pakialam e kalinga, formas de cuidado exploradas no contexto de um estudante filipino na Europa. Da perspectiva da cultura material e do novo materialismo, duas ideias centrais são apresentadas: primeiro, que, embora a migração seja motivada por fatores econômicos, para sustentar a vida no exterior é necessário mais do que dinheiro; e, segundo, que os objetos materiais possuem agência e desempenham um papel ativo nas redes de cuidado, na medida em que facilitam a sobrevivência em ambientes precários. Assim, este artigo se propõe a reimaginar o cuidado para além do quadro antropocêntrico e defende uma antropologia que desafia as teorias dominantes apelando à resistência contra os paradigmas neocoloniais. Ao mesmo tempo, destaca como tais abordagens podem contribuir para aprofundar a nossa compreensão da possibilidade de sobrevivência e da vida em meio ao devir precário dos antropólogos contemporâneos.