Antipoda. Revista de Antropología y Arqueología

Planet of the Apes: Racial Imaginaries and Reactionary Moralities among Chile’s Elite during the 2019 Uprising

Resumen. este artículo examina las dimensiones simbólicas y afectivas de las respuestas dadas tanto en medios digitales como en las calles por sectores conservadores ante la revuelta social chilena de 2019. El objetivo es analizar cómo, en un momento de crisis del orden simbólico, estos grupos de derecha, urbanos y con posiciones de privilegio procesaron la irrupción de lo popular como una crisis ontológica: un desborde racializado que amenazaba con desmantelar el orden y las jerarquías del mundo social. El análisis repara en el repertorio de formas que dicha población empleó para encarar los hechos y cómo desplegó una pedagogía del desprecio mediante la combinación de mecanismos como la animalización, la subhumanización, la erotización de la violencia, la estetización de la vigilancia y el humor. Se trata de respuestas coherentes con una economía moral defensiva que, frente a la incertidumbre, se orienta hacia la purificación simbólica antes que hacia la transformación política. A través de un trabajo de campo cualitativo y multisituado a partir de la observación participante en manifestaciones callejeras y del análisis de redes sociales, el trabajo se inscribe en los debates latinoamericanos sobre racismo estructural y dialoga con los estudios recientes sobre derechas extremas digitales. Se propone una lectura situada del miedo, la rabia y el deseo de restauración masculina y autoritaria que cruzaron estas reacciones, una indagación sobre quienes, ante el aparente colapso del orden, movilizaron prácticas de exclusión destinadas a contener, disciplinar y deslegitimar las demandas populares.

Abstract. this article explores how conservative sectors responded-both online and in the streets-to Chile’s 2019 social uprising, focusing on the symbolic and affective dimensions of those reactions. At a moment when the symbolic order appeared to be in crisis, right-wing urban elites interpreted the emergence of popular mobilization as an ontological threat: a racialized excess capable of destabilizing the social order and its hierarchies. Rather than simply reacting to events, these actors mobilized a repertoire of practices that conveyed and reinforced a pedagogy of contempt. This included forms of animalization and dehumanization, the eroticization of violence, the aestheticization of surveillance, and the use of humor. Such responses can be understood as part of a defensive moral economy that, in the face of uncertainty, privileges symbolic purification over political transformation. The analysis draws on qualitative, multisited fieldwork combining participant observation at street demonstrations with the study of social media interactions. In doing so, it engages broader Latin American debates on structural racism while contributing to emerging scholarship on the digital far right. The article ultimately offers a situated reading of the fear, anger, and desire for masculine and authoritarian restoration that shaped these responses, and examines how, in the face of an apparent breakdown of order, exclusionary practices were mobilized to contain, discipline, and delegitimize popular demands.

Resumo. este artigo examina as dimensões simbólicas e afetivas das respostas dadas, tanto na mídia digital quanto nas ruas, por setores conservadores à revolta social chilena de 2019. O objetivo é analisar como, em um momento de crise da ordem simbólica, esses grupos urbanos de direita com posições de privilégio processaram a irrupção do popular como uma crise ontológica: um transbordamento racializado que ameaçava desmontar a ordem e as hierarquias do mundo social. O estudo analisa o repertório de formas por meio das quais essa população interpretou os acontecimentos e como mobilizou uma pedagogia do desprezo, combinando mecanismos como animalização, desumanização, erotização da violência, estetização da vigilância e humor. Essas são respostas consistentes com uma economia moral defensiva que, diante da incerteza, é orientada à purificação simbólica em vez da transformação política. Por meio de trabalho de campo qualitativo, de caráter multissituado baseado na observação participante em manifestações de rua e na análise de redes sociais, o estudo se insere nos debates latino-americanos sobre racismo estrutural e em diálogos com estudos recentes sobre extremas direitas digitais. Propõe-se, assim, uma leitura situada do medo, da raiva e do desejo de restauração masculina e autoritária que atravessaram essas reações, examinando aqueles que, diante do aparente colapso da ordem, mobilizaram práticas de exclusão voltadas a conter, disciplinar e deslegitimar demandas populares.

Intertwined Moral Economies: Homage to Victims and the Normalisation of Violence in Peru and Colombia

Resumen. este artículo analiza los procesos de construcción de paz en relación con las violencias estructurales, simbólicas y cotidianas heredadas de los conflictos armados experimentados en Perú y Colombia. Destaca una paradoja de las políticas de reconciliación: si bien, por un lado, condenan la violencia armada, por otro, pueden tolerar e incluso reproducir otros tipos y grados de violencia socioeconómica, racista, simbólica, de género e incluso letal. Mediante el concepto de economía moral y el estudio de las lógicas cotidianas de justificación de la violencia, analiza la persistencia y el entrelazamiento de distintas violencias heredadas de los conflictos armados y del colonialismo. ¿Será compatible el anhelo de paz y reconciliación con la aceptación de cierto grado de violencia? Una forma de comprender el vínculo entre violencias estructurales y simbólicas pasadas y presentes es prestar especial atención al lenguaje. Por lo tanto, la herramienta usada en este artículo es el estudio de los registros de justificación de la violencia y las representaciones de las poblaciones civiles sobre las violencias que viven a diario. El análisis se basa en dos investigaciones etnográficas distintas, llevadas a cabo en los Andes rurales en Perú y en dos lugares de memoria en Colombia. Los hallazgos revelan que los dispositivos de construcción de paz subestimaron las situaciones estructurales, persistentemente desiguales, y sociales, impregnadas de conflictos interpersonales que constituyeron el germen de una violencia asesina. La legitimidad social del uso de la violencia para castigar a los “malos” ciudadanos o para restablecer la justicia social muestra hasta qué punto se entrelazan estas dimensiones. Se plantea, en consecuencia, que el uso de la violencia, la jerarquización de las vidas y la violencia socioeconómica caracterizan a las sociedades colombiana y peruana, aunque estén oficialmente en paz o en guerra.

Abstract. this article examines how peacebuilding processes in Peru and Colombia are shaped by forms of structural, symbolic, and everyday violence inherited from past wars. It foregrounds a central paradox: although reconciliation policies condemn armed violence, they may at the same time tolerate or even reproduce other forms and degrees of socio-economic, racial, symbolic, gender-based, and even lethal violence. Using the concept of moral economy, the analysis focuses on the everyday ways in which violence is justified. It shows how multiple forms of violence-rooted in armed conflict and colonial histories-persist and become intertwined. This raises a key question: can aspirations for peace and reconciliation coexist with the acceptance of certain levels of violence? To explore the relationship between past and present structural and symbolic violence, the article places particular emphasis on language. It examines registers of justification and the representations through which civilian populations make sense of the violence they experience in their daily lives. The analysis draws on two distinct ethnographic studies conducted in the rural Andes of Peru and in two sites of memory in Colombia. The findings indicate that peacebuilding mechanisms underestimated persistent structural inequalities and social environments marked by interpersonal conflict, which formed the basis for lethal violence. The social legitimacy attributed to violence-whether used to punish “bad” citizens or to restore social justice-reveals how deeply these dimensions are interconnected. The article argues that the use of violence, the hierarchical valuation of lives, and socio-economic violence continue to characterise Colombian and Peruvian societies, regardless of whether they are officially at peace or at war.

Resumo. este artigo analisa os processos de construção da paz em termos das violências estrutural, simbólica e cotidiana herdadas das guerras que a Colômbia e o Peru têm vivido. Destaca-se um paradoxo das políticas de reconciliação: enquanto, por um lado, condenam a violência armada; por outro, podem tolerar e até reproduzir outros tipos e graus de violência socioeconômica, racista, simbólica, baseada em gênero e até letal. Por meio do conceito de economias morais e do estudo das lógicas cotidianas de justificação da violência, analisam-se a persistência e o entrelaçamento de diferentes formas de violência herdadas de conflitos armados e do colonialismo. O desejo de paz e reconciliação é compatível com a aceitação de um certo grau de violência? Uma forma de compreender a ligação entre violência estrutural e simbólica passada e presente é atentar para a linguagem. Portanto, a ferramenta utilizada neste artigo é o estudo das formas de justificação da violência e das representações das populações civis sobre as violências que elas vivenciam diariamente. A análise baseia-se em duas pesquisas etnográficas diferentes, realizadas nos Andes rurais do Peru e em dois locais de memória na Colômbia. Demonstra-se que os mecanismos de construção da paz subestimaram as situações estruturais e sociais persistentemente desiguais permeadas por conflitos interpessoais que constituíam a semente da violência letal. A legitimidade social do uso da violência para punir “maus” cidadãos ou restaurar a justiça social evidencia o quanto essas dimensões estão entrelaçadas. Argumenta-se, portanto, que o uso da violência, a hierarquização das vidas e a violência socioeconômica caracterizam as sociedades colombiana e peruana, ainda que estejam oficialmente em paz ou em guerra.

Care in Informal Settlements: Gendered Practices in the Face of Intertwined Violence

Resumen. la expansión de los asentamientos informales constituye una expresión visible de la crisis urbana contemporánea. A escala global, su aumento ha llevado a un número creciente de personas a vivir en condiciones de precariedad material, exclusión socioespacial y acceso limitado a servicios urbanos básicos. En América Latina, estos procesos se inscriben en dinámicas persistentes de urbanización desigual que configuran territorios atravesados por múltiples problemas sociales. Diversas teorías sobre la violencia en los márgenes urbanos han destacado la estrecha relación entre la pobreza y la violencia; sin embargo, la manera en que estas violencias se entrelazan y afectan diferencialmente a las mujeres ha sido menos explorada. Este artículo contribuye a los estudios sobre violencia en los márgenes urbanos mediante un diálogo con la geografía crítica y feminista, perspectivas que subrayan el papel central de las mujeres -especialmente cuidadoras- en la producción del hábitat y en los procesos de autoconstrucción urbana. Desde este enfoque, el artículo analiza cómo las mujeres cuidadoras que viven en asentamientos informales negocian cotidianamente las violencias que atraviesan estos territorios y cómo, mediante prácticas de cuidado familiar, comunitario y vecinal, contribuyen a la producción social del espacio y de la vida común. Metodológicamente, el estudio se basa en una etnografía realizada en dos asentamientos informales en Chile. Los hallazgos muestran que estas mujeres enfrentan simultáneamente precariedad infraestructural y discriminación institucional, sin embargo, despliegan prácticas de cuidado mediante las cuales sostienen la vida cotidiana, organizan el espacio barrial y construyen redes de apoyo que permiten negociar estas violencias entrelazadas. El artículo propone que el cuidado constituye una clave teórico-heurística fundamental para comprender la relación entre violencia, género y territorio, e identificar una forma específica de violencia poco problematizada: la violencia de la indiferencia estructural, que privatiza el abandono estatal y lo descarga sobre las espaldas de las mujeres.

Abstract. the rapid expansion of informal settlements reflects broader dynamics of the contemporary urban crisis. Across the globe, growing numbers of people are living under conditions marked by material precarity, socio-spatial exclusion, and limited access to basic urban services. In Latin America, these patterns are closely tied to enduring forms of uneven urbanization that produce territories shaped by overlapping social challenges. Although scholarship on urban violence has often emphasized the link between poverty and violence, less attention has been given to how different forms of violence intersect and how they disproportionately affect women. This article addresses this gap by drawing on critical and feminist geography, which highlight the central role of women-particularly caregivers-in shaping living environments and sustaining processes of urban self-construction. It examines how women caregivers in informal settlements contend with the multiple forms of violence that structure these spaces. At the same time, it explores how everyday practices of care-within households, neighborhoods, and communities-contribute to sustaining collective life and to the ongoing production of social space. The analysis is based on ethnographic fieldwork carried out in two informal settlements in Chile. The findings reveal that these women confront both infrastructural precariousness and institutional discrimination. Yet, through their care practices, they actively sustain daily life, organize neighborhood dynamics, and build networks of support that allow them to navigate these intertwined forms of violence. The article proposes care as a key analytical lens for understanding the intersections between violence, gender, and territory. It also identifies a specific form of violence that remains insufficiently examined: the violence of structural indifference, through which state neglect is effectively privatized and its burdens disproportionately placed on women.

Resumo. a expansão dos assentamentos informais constitui uma expressão da crise urbana contemporânea. No plano global, seu aumento levou a um número crescente de pessoas vivendo em condições de precariedade material, exclusão socioespacial e acesso restrito a serviços urbanos básicos. Na América Latina, esses processos fazem parte de dinâmicas persistentes de urbanização desigual que configuram territórios atravessados por múltiplos problemas sociais. Diversas teorias sobre violência nas margens urbanas têm destacado a estreita relação entre pobreza e violência; no entanto, a forma como essas violências estão entrelaçadas e incidem de forma diferenciada sobre as mulheres tem sido menos explorada. Este artigo contribui para estudos sobre violência nas margens urbanas por meio de um diálogo com a geografia crítica e feminista, perspectivas que ressaltam o papel central das mulheres - especialmente cuidadoras - na produção do espaço habitado e nos processos de autoconstrução urbana. Sob essa perspectiva, o artigo analisa como cuidadoras que vivem em assentamentos informais lidam com a violência que esses territórios enfrentam diariamente e como, por meio das práticas de cuidado familiar, comunitário e de vizinhança, elas contribuem para a produção social de espaço e vida comum. Metodologicamente, o estudo baseia-se em uma etnografia realizada em dois assentamentos informais no Chile. Os achados indicam que essas mulheres enfrentam simultaneamente precariedade infraestrutural e discriminação institucional, porém adotam práticas de cuidado por meio das quais sustentam a vida diária, organizam espaços no bairro e constroem redes de apoio que lhes permitem lidar com essas violências entrelaçadas. Além disso, propõe que o cuidado constitui uma chave teórico-heurística fundamental para compreender a relação entre violência, gênero e território, e para identificar uma forma específica de violência pouco problematizada: a violência da indiferença estrutural, que privatiza o abandono estatal e o desloca para as mulheres.

“But Life Is Still Possible Here”: Everyday Life Beyond Fear in Contexts of Intertwined Violence (Buenaventura, Colombia)

Resumen. el texto estudia un entorno urbano (Buenaventura, Colombia) en el que se reproducen formas de violencias entrelazadas, con el objetivo de analizar, en primer lugar, cómo se sostiene y se refuerza un orden social violento determinado por el miedo y la producción de geografías de terror y, después, estudiar la forma en la que habitantes de ese entorno logran seguir con sus vidas cotidianas en medio de las condiciones producidas por esas violencias entrelazadas. La metodología se basa en un trabajo de campo etnográfico conmutante en dos etapas, la primera desarrollada entre febrero y octubre de 2019, y la segunda entre julio y noviembre de 2024. Este trabajo se desarrolló, principalmente, mediante la observación participante y entrevistas semiestructuradas, para percibir la vida diaria de los habitantes, sus experiencias y recorridos por la ciudad. Las conclusiones destacan que, aunque el miedo y el terror condicionan la vida social en entornos de violencia como Buenaventura, las prácticas relacionales que se establecen incluyen la producción cotidiana de espacios diferenciados de interacción y formas de conocimiento del “veneno” (las lógicas violentas), que les permiten a los habitantes de este lugar morar y resignificar su entorno. La estrategia desarrollada como rasgos productivos de esas lógicas relacionales incluyen la identificación de peligros y la implementación de estrategias cotidianas para redefinir el espacio social, de tal forma que sea posible sentir que se vive bien en él. El aporte del texto es significativo, ya que analiza simultáneamente, a través del trabajo etnográfico, tanto la producción de espacialidades violentas como los resquicios donde la vida social continúa.

Abstract. this text examines an urban setting (Buenaventura, Colombia) where intertwined forms of violence are reproduced. It aims, first, to analyze how a violent social order-shaped by fear and the production of geographies of terror-is sustained and reinforced, and, second, to examine how residents of this environment are able to continue their everyday lives under the conditions produced by these intertwined violences. The methodology is based on ethnographic fieldwork conducted in two phases: the first between February and October 2019, and the second between July and November 2024. The research was carried out primarily through participant observation and semi-structured interviews, in order to capture residents’ daily lives, experiences, and movements across the city. The conclusions highlight that, although fear and terror shape social life in contexts of violence such as Buenaventura, the relational practices that emerge include the everyday production of differentiated spaces of interaction and forms of knowledge of “veneno” (violent logics), which allow residents to inhabit and reinterpret their surroundings. The strategies developed as productive features of these relational logics include identifying dangers and implementing everyday practices to redefine social space in ways that make it possible to feel that one lives well within it. The contribution of the text is significant, as it analyzes simultaneously, through ethnographic work, both the production of violent spatialities and the openings through which social life continues.

Resumo. este texto estuda um contexto urbano (Buenaventura, Colômbia) no qual são reproduzidas formas de violências entrelaçadas, com o objetivo de analisar como uma ordem social violenta marcada pelo medo e pela produção de geografias do terror é sustentada e reforçada, e, em seguida, estudar como os habitantes desse ambiente conseguem continuar sua vida cotidiana em meio às condições produzidas por essas violências entrelaçadas. A metodologia baseia-se em um trabalho etnográfico de campo intermitente em duas etapas, a primeira desenvolvida entre fevereiro e outubro de 2019, e a segunda entre julho e novembro de 2024. Esse trabalho foi desenvolvido principalmente por meio de observação participante e de entrevistas semiestruturadas, para compreender a vida cotidiana dos habitantes, suas experiências e percursos pela cidade. As conclusões destacam que, embora medo e terror condicionem a vida social em ambientes de violência como Buenaventura, as práticas relacionais estabelecidas incluem a produção diária de espaços diferenciados de interação e formas de conhecimento sobre o “veneno” (as lógicas violentas), permitindo às pessoas desse lugar habitar e ressignificar seu entorno. As estratégias desenvolvidas como características produtivas dessas lógicas relacionais incluem a identificação de perigos e a implementação de estratégias diárias para redefinir o espaço social, de modo que seja possível sentir que se vive bem nele. A contribuição deste texto é significativa, pois o estudo analisa simultaneamente, por meio do trabalho etnográfico, tanto a produção de espacialidades violentas quanto as fissuras onde a vida social continua.

Migrations of Afro-Colombian Women from the Colombian Pacific to Northern Chile: Violence, Care, and Resistance

Resumen. el propósito del presente estudio es analizar cómo las violencias constituyen y articulan las migraciones de las mujeres afrocolombianas del Pacífico colombiano y sus familiares al norte de Chile y las prácticas de resistencias que ellas desarrollan para hacer frente a esta situación. Se diseñó una investigación cualitativa aplicada en Antofagasta (Chile) y Buenaventura (Colombia), en la que participaron 25 mujeres afrocolombianas, y se utilizaron distintas estrategias para recolectar la información, entre ellas, historias de vida, entrevistas semiestructuradas, observación y registro en diario de campo y fotografías. Entre los principales resultados se reporta que sus migraciones están estrechamente vinculadas a las experiencias de violencia de género y racismo que viven en Colombia, las cuales no pueden ser comprendidas únicamente por medio del conflicto armado interno colombiano, sino también por experiencias vividas en escenarios familiares y relaciones sentimentales. Asimismo, sus migraciones no implican el fin de las violencias, las cuales se experimentan en profundidad en torno al cuidado transnacional y la reagrupación familiar, una vez que han llegado a su destino. A pesar de esto, ellas resisten al entablar relaciones de amistad estrechas con otras mujeres chilenas y colombianas que les ayudan a enfrentar distintas dificultades, sobre todo, en las primeras etapas de sus migraciones. A partir de estos hallazgos, se sugiere avanzar hacia un análisis que incorpore las violencias de género y el conflicto armado interno colombiano como una grilla de análisis para la comprensión de estas migraciones.

Abstract. This study examines how different forms of violence shape and structure the migration processes of Afro-Colombian women from the Colombian Pacific and their families to northern Chile, as well as the resistance practices they develop in response. The research follows a qualitative design carried out in Antofagasta (Chile) and Buenaventura (Colombia), with the participation of 25 Afro-Colombian women. Data were gathered through multiple methods, including life histories, semi-structured interviews, observation, field notes, and photographic records. The findings show that these migration trajectories are closely tied to experiences of gender-based violence and racism in Colombia. These experiences cannot be explained solely by the country’s internal armed conflict, but must also be understood in relation to violence occurring within family environments and intimate relationships. Migration does not bring an end to these forms of violence; rather, they continue and are deeply experienced in connection with transnational care responsibilities and family reunification after arrival in the destination country. Despite these conditions, the women engage in forms of resistance by building close friendships with other Chilean and Colombian women, which help them navigate a range of challenges, particularly during the early stages of migration. Based on these findings, the study suggests the need to advance analytical approaches that incorporate both gender-based violence and the Colombian internal armed conflict as key frameworks for understanding these migration processes.

Resumo. o objetivo deste estudo é analisar como as violências constituem e estruturam as migrações de mulheres afro-colombianas do Pacífico colombiano e suas famílias para o norte do Chile, bem como as práticas de resistência que elas desenvolvem para enfrentar essa situação. Foi realizada uma pesquisa qualitativa em Antofagasta (Chile) e Buenaventura (Colômbia), da qual participaram 25 mulheres afro-colombianas, e foram utilizadas diferentes técnicas de coleta de dados, incluindo histórias de vida, entrevistas semiestruturadas, observação e registro em diários de campo e fotografias. Os principais resultados indicam que suas migrações estão intimamente ligadas às experiências de violência de gênero e racismo vividas na Colômbia, as quais não podem ser compreendidas apenas pelo conflito armado interno colombiano, mas também por experiências vividas em ambientes familiares e relações afetivas. Da mesma forma, suas migrações não implicam o fim da violência, que é vivenciada de forma intensa no âmbito do cuidado transnacional e da reunificação familiar, após a chegada ao seu destino. Apesar disso, elas resistem estabelecendo amizades próximas com outras mulheres chilenas e colombianas que as ajudam a enfrentar diferentes dificuldades, especialmente nas etapas iniciais de suas migrações. Com base nesses achados, sugere-se avançar para uma análise que incorpore as violências de gênero e o conflito armado interno colombiano como uma chave analítica para compreender essas migrações.

“Why Do You Think Our Children Are Leaving?”: The Continuum of Violence Surrounding the Forced Disappearance of Migrants from the Mexican Bajío

Resumen. este artículo recupera el caso de desaparición forzada de veintidós migrantes que, siguiendo una tradición comunitaria y por la precariedad en sus lugares de origen, en 2011 partieron de sus rancherías ubicadas en San Luis de la Paz (Guanajuato, México) para encontrar trabajo en Estados Unidos. A partir de una investigación etnográfica situada en las mismas rancherías y basada en el acompañamiento por más de doce meses a las familias de los veintidós migrantes desaparecidos, el principal objetivo del texto es analizar cómo las cotidianidades de estas familias quedan inmersas en un continuum de violencias que suceden antes, durante y después de la desaparición. En este sentido, sostengo que la propuesta analítica de las violencias entrelazadas permite articular cómo su día a día está atravesado por un contexto de violencias estructurales y de violencias lentas, las cuales se articulan con las violencias extremas que caracterizan las actuales rutas migrantes de México a Estados Unidos y que dan lugar a la desaparición forzada. Para esto priorizo las experiencias de mujeres que se quedan en las rancherías y que no migran y exploro distintas formas de violencias presentes en sus comunidades rurales. Al analizar las violencias en el cotidiano de las familias de los desaparecidos, el artículo contribuye a una lectura del fenómeno de la desaparición forzada de migrantes desde sus territorios de origen. El texto concluye en la necesidad de analizar las formas de violencia que se presentan de forma simultánea en el entorno físico de los desaparecidos para complejizar el fenómeno de la migración y la desaparición forzada y comprenderlo como parte de un entramado de violencias.

Abstract. this article examines the forced disappearance of twenty-two migrants who, in 2011, left their rancherías in San Luis de la Paz (Guanajuato, Mexico) to look for work in the United States, driven both by precarious living conditions and by a longstanding community tradition of migration. Drawing on ethnographic research carried out in those same rancherías-including more than twelve months of accompaniment with the families of the twenty-two disappeared migrants-the article analyses how these families’ everyday lives become embedded in a continuum of violence that unfolds before, during, and after the disappearance. I argue that the analytical framework of intertwined violences helps explain how daily life is shaped by overlapping forms of structural and slow violence, which intersect with the extreme violence that characterises current migration routes from Mexico to the United States and ultimately gives rise to forced disappearance. The analysis foregrounds the experiences of women who remain in the rancherías and do not migrate, exploring the different forms of violence present in their rural communities. By focusing on the everyday experiences of the families of the disappeared, the article offers a perspective on forced disappearance that is grounded in migrants’ places of origin. It concludes by highlighting the need to examine the multiple forms of violence that occur simultaneously in the physical environment of the disappeared, in order to develop a more nuanced understanding of migration and forced disappearance as part of a broader web of violence.

Resumo. este artigo aborda o caso do desaparecimento forçado de 22 migrantes que, seguindo uma tradição comunitária e devido às condições precárias em seus locais de origem, deixaram suas comunidades rurais (rancherías) localizadas em San Luis de la Paz (Guanajuato, México) em 2011 para encontrar trabalho nos Estados Unidos. Baseado em uma pesquisa etnográfica situada nas mesmas comunidades rurais e no acompanhamento, por mais de 12 meses, das famílias dos 22 migrantes desaparecidos, o principal objetivo do texto é analisar como a vida cotidiana dessas famílias está imersa em um continuum de violências que ocorrem antes, durante e depois do desaparecimento. Nesse sentido, argumento que a proposta analítica das violências entrelaçadas permite articular como seu cotidiano é atravessado por um contexto de violências estruturais e de violência lenta, as quais se articulam com violências extremas que caracterizam as rotas migratórias atuais do México para os Estados Unidos e que dão origem ao desaparecimento forçado. Para isso, priorizo as experiências das mulheres que permanecem e exploro diferentes formas de violência presentes em suas comunidades rurais. Ao analisar a violência na vida cotidiana das famílias dos desaparecidos, o artigo contribui para uma leitura do fenômeno do desaparecimento forçado de migrantes de seus territórios de origem. O texto conclui ressaltando a necessidade de analisar as formas de violência que ocorrem simultaneamente nos territórios de vida dos desaparecidos para tornar complexo o fenômeno da migração e do desaparecimento forçado e compreendê-lo como parte de uma rede de violências.

Bureaucratic Violence in the Search for Missing Persons in Wastewater Canals: An Ethnography in Collaboration with the Colectivo Uniendo Esperanzas

Resumen. en este artículo parto de escenas etnográficas de búsquedas de personas desaparecidas en canales de aguas negras de la Zona Metropolitana del Valle de México entre 2021 y 2025. El objetivo es explorar la forma en que el espacio del canal se constituye en un contexto de múltiples violencias. Mi principal categoría de análisis es la de violencias burocráticas, entendidas como una serie de prácticas e interacciones que tienen un impacto negativo en las familias y que se reproducen de manera vernácula, esto es, mediante procesos rutinarios e intercambios cotidianos. En este escrito me enfoco en la forma en que las burocracias de la búsqueda y de la desaparición, al intervenir en los canales de desechos, profundizan los agravios ya existentes. Para este fin, he llevado a cabo una etnografía en colaboración con el Colectivo Uniendo Esperanzas del Estado de México, una organización de familias en búsqueda. En el texto muestro cómo, más que una metodología, la etnografía se constituye en un modo de coproducir conocimientos y coteorizar con nuestras colaboradoras. Como resultado de esta colaboración, retomo la idea de violencias conectadas con impactos diferenciados para analizar la multiplicidad de agravios burocráticos que tienen lugar en los canales de desagüe y cómo se entrelazan también con otro tipo de violencias, como las históricas. Mis principales conclusiones señalan que hay un crisol de diversas modalidades de violencias: simbólicas, directas y estructurales. Además, se entretejen con agravios históricos preexistentes y con la tragedia que implica el evento mismo de la desaparición de una persona. La principal contribución del artículo consiste en caracterizar las recientes burocracias de la búsqueda y de la desaparición en su labor cotidiana, así como en aportar teoría producida de manera colaborativa sobre las violencias que ejercen estos entramados.

Abstract. this article is based on ethnographic scenes from searches for missing persons in wastewater canals in the Mexico City metropolitan area between 2021 and 2025. It examines how the canal becomes a space shaped by multiple forms of violence. The central analytical category is bureaucratic violence, understood as a set of practices and interactions that negatively affect families and are reproduced in a vernacular way-through routine procedures and everyday exchanges. The analysis centers on how the bureaucracies of search and disappearance, when operating in these waste channels, intensify already existing harms. The research relies on collaborative ethnographic work with the Colectivo Uniendo Esperanzas in the State of Mexico, an organization of families searching for their disappeared relatives. In this context, ethnography is treated not simply as a method, but as a way of co-producing knowledge and developing theory alongside collaborators. Building on this collaboration, the article takes up the idea of connected violences with differentiated impacts to examine the range of bureaucratic harms present in drainage canals and how they intersect with other forms of violence, including historical ones. The findings point to a convergence of different modalities of violence-symbolic, direct, and structural-interwoven with pre-existing historical grievances and with the tragedy of disappearance itself. The article’s main contribution lies in characterizing the everyday workings of contemporary bureaucracies of search and disappearance, while also offering collaboratively produced theoretical insights into the forms of violence these systems enact.

Resumo. neste artigo, parto de cenas etnográficas de buscas por pessoas desaparecidas em canais de esgoto na Zona Metropolitana del Valle de México entre 2021 e 2025. O objetivo é explorar a forma como o espaço do canal se constitui em um contexto de múltiplas violências. Minha principal categoria de análise é a de violências burocráticas, entendidas como uma série de práticas e interações que têm impacto negativo nas famílias e que se reproduzem de forma vernacular, ou seja, por meio de processos rotineiros e interações cotidianas. Neste artigo, enfoco a forma como as burocracias de busca e desaparecimento, ao intervir nos canais de águas residuais, aprofundam danos já existentes. Para isso, realizei uma etnografia em colaboração com o Coletivo Uniendo Esperanzas do Estado do México, uma organização de famílias que buscam pessoas desaparecidas. No texto, mostro como, mais do que uma metodologia, a etnografia é uma forma de coproduzir conhecimento e coteorizar com nossas colaboradoras. Como resultado dessa colaboração, retomo a ideia de violências conectadas com impactos diferenciados para analisar a multiplicidade de danos burocráticos que ocorrem nos canais de esgoto e como elas também estão entrelaçadas com outros tipos de violências, como as históricas. Minhas principais conclusões apontam que existe um conjunto diverso de formas de violências: simbólicas, diretas e estruturais. Além disso, elas estão entrelaçadas com injustiças históricas preexistentes e com a tragédia que o próprio evento do desaparecimento de uma pessoa implica. A principal contribuição do artigo é caracterizar as recentes burocracias de busca e desaparecimento em sua prática diária, bem como construir aportes teóricos de forma colaborativa sobre as violências exercidas por essas redes.

Counter-Narratives of Absence through Life Histories: Sicilian Migrants Disappeared during the Argentine Dictatorship (1976-1983)

Resumen. aunque la dictadura argentina (1976-1983) ha sido ampliamente estudiada, existen dimensiones poco exploradas sobre la manera en que la migración, la nacionalidad y la desaparición forzada interactúan como violencias conectadas en formas, tiempos y espacios. A partir del concepto de violencias entrelazadas, este artículo analiza cómo estas dimensiones amplificaron el terror estatal más allá de las fronteras, entendiendo la desaparición como un fenómeno que afecta no solo a los cuerpos, sino también a las identidades. El propósito del texto es producir una contranarrativa frente a la ausencia, al visibilizar las historias de vida de migrantes sicilianos desaparecidos durante la dictadura. Desde un enfoque etnográfico, y partiendo de los casos de sicilianos desaparecidos registrados en el Consulado de Italia en Buenos Aires -Salvatore Privitera, Claudio di Rosa, Vincenzo Fiore, Giovanni Camiolo, Silvana Cambi y Giuseppe Vizzini-, se examinan trayectorias vitales, condiciones migratorias y circunstancias de desaparición, integrando archivos diplomáticos, fuentes testimoniales y documentación de derechos humanos. Los resultados muestran que las violencias ejercidas por la dictadura no solo se basaron en prácticas represivas como secuestros, torturas, centros clandestinos o vuelos de la muerte, sino que también generaron fronteras simbólicas que profundizaron el silenciamiento de la desaparición forzada en ambos países. Los casos analizados revelan un doble borramiento, en Argentina y en Italia, donde estas vidas fueron silenciadas en los relatos oficiales y familiares. En este escenario, la reconstrucción etnográfica, desde un enfoque transnacional poco desarrollado hasta el momento, opera como una contranarrativa frente a la ausencia: una forma de disputar el silencio y reinscribir a estas personas en la historia colectiva.

Abstract. While Argentina’s dictatorship (1976-1983) has been extensively studied, less attention has been paid to how migration, nationality, and forced disappearance intersect as connected forms of violence across different times and spaces. Drawing on the concept of intertwined violences, this article examines how these dimensions extended state terror beyond national borders, approaching disappearance not only as an attack on bodies but also on identities. The article builds a counter-narrative to absence by bringing into view the life histories of Sicilian migrants who were disappeared during the dictatorship. From an ethnographic perspective, it focuses on cases recorded by the Italian Consulate in Buenos Aires-Salvatore Privitera, Claudio di Rosa, Vincenzo Fiore, Giovanni Camiolo, Silvana Cambi, and Giuseppe Vizzini. Through these cases, it traces life trajectories, migratory conditions, and the circumstances surrounding their disappearance, drawing on diplomatic archives, testimonial sources, and human rights documentation. The findings indicate that the violence of the dictatorship went beyond repressive practices such as abductions, torture, clandestine detention centers, and death flights. It also produced symbolic boundaries that deepened the silencing of forced disappearance in both Argentina and Italy. The cases reveal a double erasure, as these lives were marginalized in both official and family narratives. In this context, ethnographic reconstruction-developed through a still limited transnational approach-emerges as a counter-narrative to absence: a way to challenge silence and restore these individuals to collective memory.

Resumo. embora a ditadura argentina (1976-1983) tenha sido amplamente estudada, existem dimensões pouco exploradas de como migração, nacionalidade e desaparecimento forçado interagem como violências conectadas em formas, tempos e espaços. Com base no conceito de violências entrelaçadas, este artigo analisa como essas dimensões amplificaram o terror de Estado além das fronteiras, entendendo o desaparecimento como um fenômeno que afeta não apenas corpos, mas também identidades. O objetivo do texto é produzir uma contranarrativa diante da ausência, tornando visíveis as histórias de vida de migrantes sicilianos que desapareceram durante a ditadura. A partir de uma abordagem etnográfica e com base nos casos de sicilianos desaparecidos registrados no Consulado da Itália em Buenos Aires - Salvatore Privitera, Claudio di Rosa, Vincenzo Fiore, Giovanni Camiolo, Silvana Cambi e Giuseppe Vizzini - são examinadas trajetórias de vida, condições migratórias e circunstâncias de desaparecimento, integrando arquivos diplomáticos, fontes testemunhais e documentação de direitos humanos. Os resultados indicam que as violências exercidas pela ditadura não se baseavam apenas em práticas repressivas como sequestros, tortura, centros clandestinos ou voos da morte, mas também geraram fronteiras simbólicas que aprofundaram o silenciamento dos desaparecimentos forçados em ambos os países. Os casos analisados revelam um duplo apagamento, na Argentina e na Itália, onde essas vidas foram silenciadas em relatos oficiais e familiares. Nesse cenário, a reconstrução etnográfica, a partir de uma abordagem transnacional pouco desenvolvida até o momento, opera como uma contranarrativa diante da ausência: uma forma de contestar o silêncio e reinscrever essas pessoas na história coletiva.