Antipoda. Revista de Antropología y Arqueología

Current Peasant Formations in Latin America: Conceptualizations, Political Subjects, and Territories in Dispute

RESUMEN A pesar de la centralidad del estudio del campesinado en América Latina, para diferentes disciplinas esta categoría sigue estando ligada a imágenes estáticas de un grupo definido desde el Estado y el capital. En este artículo damos cuenta de la necesidad de estudiar la realidad situada -histórica, geográfica y políticamente- de los individuos y colectivos que caben dentro de la categoría de lo campesino. La pregunta por las y los campesinos resulta urgente frente a la actual crisis económica, política y socioambiental que enfrentan amplios sectores de la población latinoamericana. Esta crisis obedece, entre otras dinámicas, al avance del extractivismo, a la agudización de la desigualdad, al deterioro ambiental, al despojo de comunidades marginalizadas y a la criminalización del movimiento social. Con el fin de contribuir al estudio crítico de este tema, desde una mirada histórica, espacial, relacional y política, profundizamos en las conceptualizaciones recientes de lo campesino, así como en la manera en la que los sujetos/as políticos/as y espacialidades se construyen mutuamente.

ABSTRACT Despite the centrality in the study of the peasantry in Latin America, for various disciplines, this category is still bound to static images of a group defined according to the State and capital. In this article, we explain the need to study the situated reality - historically, geographically and politically - of the individuals and groups that fit into this category of the peasantry. The issue concerning peasants is a pressing one in view of the current economic, political and socio-environmental crisis affecting large sectors of the Latin American population. This crisis is due, among other dynamics, to the advance of extractivism, the exacerbation of inequality, environmental deterioration, the dispossession of marginalized communities, and criminalization of the social movement. In order to further the critical analysis of this issue, from a historical, spatial, relational, and political perspective, we will delve into recent conceptualizations of the peasant, and into how political subjects and spatialities are mutually constructed.

RESUMO Apesar da centralidade do estudo do campesinato na América Latina, para diferentes disciplinas essa categoria continua estando ligada a imagens estáticas de um grupo definido com base no Estado e no capital. Neste artigo, apresentamos a necessidade de estudar - histórica, geográfica e politicamente - a realidade situada dos indivíduos e dos coletivos que estão delimitados na categoria do camponês. Abordar o estudo a partir dessa realidade se faz urgente diante da atual crise econômica, política e socioambiental que amplos setores da população latino-americana enfrentam. Essa crise obedece, entre outras dinâmicas, ao avanço do extrativismo, ao agravamento da desigualdade, à deterioração ambiental, ao despojo de comunidades marginalizadas e à criminalização do movimento social. Com o objetivo de contribuir para o estudo crítico desse tema, sob uma visão histórica, espacial, relacional e política, aprofundamos nas conceituações recentes do camponês, bem como na maneira em que os sujeitos/as políticos/as e espacialidades são construídas de forma mútua.

Indivisos, Collective Schemes and Peasant Property Practices in Colombia

RESUMEN Este artículo explora una dimensión poco estudiada de la reforma agraria y los análisis sobre el campesinado en Colombia. Se trata de la figura del común y proindiviso empleada en el régimen parcelario -creado por la Ley 135 de 1961- para adjudicar tierras a campesinos bajo un esquema colectivo. A partir de la experiencia de cinco grandes fincas parceladas en común y proindiviso a campesinos sin tierra en La Mojana (San Marcos, Sucre), se examina la articulación de la normatividad agraria con las prácticas consuetudinarias de propiedad, en una comunidad donde coexisten parcelas familiares, predios colectivos y zonas de uso común. Esta investigación etnográfica y participativa con campesinos parceleros combina trabajo de campo, entrevistas a expertos en derecho agrario y a exfuncionarios del Incora y el Incoder, así como revisión de fuentes secundarias. Los hallazgos revelan los resultados mixtos del esquema colectivo en el logro de los objetivos económicos y sociales propuestos por el Estado, y en la concreción de la propiedad campesina. También ponen en cuestión el individualismo agrario con el que se ha representado al campesinado. El análisis aporta una perspectiva novedosa a los estudios campesinos desde la óptica de las políticas y las prácticas de propiedad.

ABSTRACT This article examines an under-explored dimension of agrarian reform and peasant studies in Colombia: the pro indiviso property used in the parcel system -created by Law 135 of 1961-, to allocate land to peasants under a collective scheme. Based on the experience of five large estates allocated in pro indiviso to landless peasants in La Mojana (San Marcos, Sucre), it examines the articulation of agrarian regulations with customary property practices in a community in which there are family plots, collective properties and commons. This ethnographic research combines participatory fieldwork involving peasants, interviews with experts in agrarian law and former Incora and Incoder officials, and a review of secondary sources. The study’s findings reveal the mixed results of the collective scheme in terms of achieving the economic and social objectives proposed by the State, and in the establishment of rural property. They also question the agrarian individualism by which the peasantry has been represented. This analysis provides a novel perspective to peasant studies based on a perspective grounded in property policies and practices.

RESUMO Este artigo explora uma dimensão pouco estudada da reforma agrária e das análises sobre o campesinato na Colômbia. Trata-se da figura do comum e pro indiviso empregada no regime de loteamento - criado pela Lei 135 de 1961 -, para adjudicar terras a camponeses sob um esquema coletivo. A partir da experiência de cinco grandes fazendas loteadas em comum e pro indiviso a camponeses sem terra em La Mojana (San Marcos, Sucre), examina a articulação da regulamentação agrária com as práticas consuetudinárias de propriedade, em uma comunidade onde coexistem lotes familiares, prédios coletivos e áreas comunais. Esta pesquisa etnográfica e participativa com camponeses de terras loteadas combina trabalho de campo, entrevistas a especialistas em Direito Agrário e ex-funcionários do Instituto Colombiano de la Reforma Agraria e do Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, bem como revisão de fontes secundárias. Os achados evidenciam os resultados diversos do esquema coletivo na conquista dos objetivos econômicos e sociais propostos pelo Estado, e na concretização da propriedade camponesa. Além disso, colocam em debate o individualismo agrário com o qual o campesinato vem sendo representado. A análise contribui com uma perspectiva nova para os estudos da área sob a visão das políticas e práticas de propriedade.

Peasant or Urban Indigenous? Approaches based on Mapuche Mobility Processes in the Intermediate City of Temuco (Chile)

RESUMEN Este artículo tiene como objetivo examinar aspectos relevantes del “ser indígena campesino en la ciudad” mediante procesos de movilidad. Específicamente, se ocupa de prácticas y significados de movilidad mapuche, que ponen en conexión a la ciudad de Temuco y sus localidades circundantes Maquehue y Labranza (región de La Araucanía, Chile), ambas con alta presencia de comunidades indígenas. Identificamos que la dicotomía entre ser indígena campesino y ser indígena urbano requiere un descentramiento teórico que contextualice los espacios en que habita y se mueve la población indígena. Investigamos los procesos de movilidad mapuche por medio de la integración entre instrumentos etnográficos -observación etnográfica y entrevistas en profundidad- y métodos móviles. Registramos los flujos de personas en el transporte público del sistema urbano-territorial de Temuco y realizamos la técnica del sombreo con personas mapuche durante su movilidad cotidiana. Esta integración, que definimos como etnografía en movilidad, se sostiene por medio de la articulación interdisciplinar entre antropología y geografía, y nos permite adentrarnos en los procesos de movilidad mapuche campesina en conexión con la ciudad. Como resultado de esto, surgen tres aproximaciones a partir de las cuales sostenemos los resultados: espacialidades, temporalidades e identidades. Concluimos que el análisis de los procesos de movilidad permite comprender el significado de ser indígena campesino en la ciudad, al trascender las dicotomías entre lo rural y lo urbano que han imperado en los estudios indígenas. El artículo profundiza en las dinámicas de lo indígena campesino, desde los procesos de movilidad, e innova metodológicamente al articular datos etnográficos y socioespaciales que hacen posible superar la imperante visión estática y dualista con la que se ha estudiado a las poblaciones indígenas en proceso de urbanización.

ABSTRACT The article aims to examine relevant aspects of “being an indigenous peasant in the city” through mobility processes. It attends practices and meanings of Mapuche mobility that connect the city of Temuco and its surrounding towns of Maquehue and Labranza (La Araucanía Region, Chile), both with a substantial number of indigenous communities. We identify that the dichotomy between being an indigenous peasant and an indigenous city dweller requires a theoretical turn that contextualizes the spaces in which the indigenous population lives and moves. The present work examines the processes of Mapuche mobility by integrating ethnographic instruments (ethnographic observation and in-depth interviews) and mobile methods. We record the passenger flows on public transport in the urban-territorial system in Temuco and apply the shading technique to the Mapuche during their daily movements. This combined methodology, defined as an ethnography on the move, is sustained by an interdisciplinary articulation between anthropology and geography that illustrates the processes of peasant Mapuche mobility in connection with the city. Three approaches arise to support the results: spatialities, temporalities, and identities. Mobility processes make it possible to understand the meaning of being an indigenous peasant in the city, thereby transcending the urban-rural dichotomy that has prevailed in indigenous studies. The article focuses on the socio-spatial dynamics of the indigenous peasant through mobility processes via an innovative methodology that articulates ethnographic and socio-spatial data that can transcend the prevailing static and dualistic lens through which indigenous populations have been studied.

RESUMO Este artigo tem o objetivo de examinar aspectos relevantes de “ser camponês indígena na cidade” por meio de processos de mobilidade. Especificamente, são abordados significados e práticas de mobilidade mapuche que conectam a cidade de Temuco e as cidades vizinhas de Maquehue e Labranza (região de La Araucanía, Chile), ambas com alta presença de comunidades indígenas. Identificamos que a dicotomia entre ser indígena rural e indígena urbano requer uma descentralização teórica que contextualiza os espaços em que essa população vive e se move. Investigamos os processos de mobilidade mapuche mediante a integração de instrumentos etnográficos (observação etnográfica e entrevistas em profundidade) com métodos móveis. Registramos os fluxos de pessoas no transporte público do sistema urbano-territorial de Temuco e realizamos a técnica de sombreamento com os mapuche em sua mobilidade diária. Essa integração foi definida como “etnografia na mobilidade” e está apoiada na articulação interdisciplinar (da Antropologia e da Geografia), além de permitir aprofundar nos processos de mobilidade camponesa mapuche em conexão com a cidade. Com isso, emergem-se três aproximações que fundamentam os resultados: espacialidades, temporalidades e identidades. Concluímos que os processos de mobilidade nos possibilitam entender o significado de ser um indígena camponês na cidade, para que nossa análise transcenda as dicotomias entre rural e urbano que prevaleceram nos estudos indígenas. O artigo aprofunda na dinâmica do camponês indígena a partir dos processos de mobilidade e inova metodologicamente ao articular dados etnográficos e socioespaciais que nos levam a transcender a visão estática e dualística predominante com a qual as populações indígenas foram estudadas no processo de urbanização.

Let’s Get Formalized!: Peasant Disputes in the Upper Cauca

RESUMEN Este artículo analiza lo que llamamos un tercer escenario de resistencia y adaptación, el cual puede configurarse cuando se implementa una política pública de tierras. Particularmente, examina el encuentro entre el Programa de Formalización de la Propiedad Rural (PFPR), diseñado y estructurado por el Gobierno central colombiano, y las luchas políticas e identitarias de las comunidades de campesinos y campesinos negros y/o afrodescendientes organizados en el Alto Cauca, una de las zonas donde fue implementado el programa. Empleamos una metodología cualitativa que incluyó la revisión de documentos de política pública, así como trabajo de campo realizado a lo largo de tres visitas, a Santander de Quilichao, Buenos Aires y Jamundí, durante las cuales se hicieron entrevistas, grupos focales y un sondeo. Concluimos que: 1) las políticas de formalización también deben pensarse desde las dimensiones política y cultural de los territorios que pretenden regular; 2) las políticas públicas son reinterpretadas y resignificadas tanto por quienes las implementan como por las comunidades a las que van dirigidas. En este caso, estas últimas disputan las nociones normativas sobre lo campesino que la política contiene, y 3) las apuestas políticas del campesinado de la región están relacionadas, por un lado, con luchas identitarias, territoriales, por el acceso a la tierra y a recursos productivos y, por el otro, con el hecho de que las visiones inconmensurables del territorio no se dan entre las comunidades rurales, sino entre estas y el proyecto político neoliberal. La singularidad de este trabajo radica en que retoma las teorías poscoloniales sobre hibridación, para mostrar el escenario que surge en el Alto Cauca y su potencial para renovar/cambiar las relaciones y prácticas concernientes a la política pública de formalización en el territorio.

ABSTRACT This article analyzes what we call a third scenario of resistance and adaptation, which can take shape when a public land policy is implemented. In particular, it examines the encounter between the Program for the Formalization of Rural Property (PFPR), designed and structured by the Colombian central government, and the political and identity struggles of the communities of black and/or Afro-descendant peasants organized in the Upper Cauca, one of the areas where the program was implemented. We used a qualitative methodology that included a review of public policy documents, as well as field work conducted over the course of three visits to Santander de Quilichao, Buenos Aires and Jamundí, which comprised interviews, focus groups, and a survey. We concluded that: 1) formalization policies must also be understood from the political and cultural dimensions of the territories they are intended to regulate; 2) public policies are reinterpreted and resignified both by those who implement them and by the communities they are intended for. In this case, the latter contest the normative notions contained in the policy regarding the “peasantry.” and 3) the political stakes of the region's peasantry are related, on the one hand, to territorial identity struggles for access to land and productive resources and, on the other, to the fact that the immeasurable visions of territory do not exist among rural communities, but rather between them and the neoliberal political project. The singularity of this work lies in the fact that it resumes the post-colonial theories on hybridization, to reveal the scenario that emerges in the Upper Cauca and its potential to renew/change the relations and practices concerning the public policy of formalization in the territory.

RESUMO Este artigo analisa o que chamamos “terceiro cenário” de resistência e adaptação, que pode ser configurado quando uma política pública de terras é implementada. Em particular, examina o encontro entre o Programa de Formalização da Propriedade Rural, desenhado e estruturado pelo governo central colombiano, e as lutas políticas e identitárias das comunidades de camponeses e camponeses negros ou afrodescendentes organizados no Alto Cauca, Colômbia, uma das áreas onde o programa foi implementado. Utilizamos uma metodologia qualitativa que incluiu a revisão de documentos de política pública, bem como trabalho de campo realizado ao longo de três visitas a Santander de Quilichao, Buenos Aires e Jamundí, durante as quais foram feitos entrevistas, grupos focais e sondagem. Concluímos que: 1) as políticas de formalização também devem ser pensadas a partir das dimensões política e cultural dos territórios que pretendem regular; 2) as políticas públicas são reinterpretadas e ressignificadas tanto por quem as implementa como pelas comunidades às quais vão dirigidas. Nesse caso, estas últimas disputam as noções normativas que a política traz sobre o camponês; 3) as apostas políticas do campesinato da região estão relacionadas, por um lado, com lutas identitárias territoriais pelo acesso à terra e a recursos produtivos; por outro, com o fato de as visões incomensuráveis do território não acontecerem entre as comunidades rurais, mas sim entre estas e o projeto político neoliberal. A singularidade deste trabalho está na retomada das teorias pós-coloniais sobre hibridação, para mostrar o cenário que surge no Alto Cauca e seu potencial para renovar/mudar as relações e práticas concernentes à política pública de formalização no território.

Back to the Future: The Autonomous Indigenous Communities of Petén, Guatemala

ABSTRACT James C. Scott’s (1976) classic work on the Chayanovian logics of peasant economy argued that less important than the amount taken was how little might be left. A similar awareness about the paucity of the “leftovers” (li xeel, in Q’eqchi’ Mayan) has inspired a peasant federation in northern Guatemala to embrace its indigenous identity through scores of village declarations of autonomy. Albeit born from a class-based organizing repertoire, the new political trajectory of this Q’eqchi’ organization still reflects Via Campesina’s broader conceptual umbrella of peasant rights, good living, indigenous spirituality, gender equity, agroecology, and the ancient right to save seed. Drawing from a participatory mapping project, fieldnotes, letters, proposals, social media, texts, and other elusive “grey literature” from seventeen years of allied camaraderie, I describe how they are resuscitating and adapting an oppressive political structure from 16th-century colonial rule into a creative political mechanism to defend their territory from 21st-century neoliberal land grabs.

RESUMEN La obra clásica de James C. Scott (1976), sobre la lógica chayanoviana de la economía campesina, argumenta que menos importante que la cantidad tomada es cuán poco puede sobrar. Una consciencia similar sobre la escasez de las “sobras” (li xeel, en maya q’eqchi’) ha inspirado a una federación campesina del norte de Guatemala a celebrar su identidad indígena, mediante decenas de declaraciones de autonomía. Si bien nació de un repertorio de organización basado en la clase, la nueva trayectoria política de esta organización q’eqchi’ aún refleja el amplio marco conceptual de Vía Campesina, que incluye derechos campesinos, buenas condiciones de vida, espiritualidad indígena, igualdad de género, agroecología y el antiguo derecho a almacenar semillas. Partiendo de un proyecto de mapeo participativo, notas de campo, cartas, propuestas, redes sociales, textos y la evasiva “literatura gris” de 17 años de alianza y camaradería, describo cómo están resucitando y adaptando una estructura política opresiva del dominio colonial del siglo XVI, para convertirla en un mecanismo político creativo que busca defender su territorio de la apropiación neoliberal de tierras del siglo XXI.

RESUMO A obra clássica de James C. Scott (1976), sobre a lógica chayanoviana da economia camponesa, argumenta que menos importante do que a quantidade tomada é quando pouco pode sobrar. Uma consciência similar sobre a escassez das “sobras” (li xeel, em maia q’eqchi’) tem inspirado a uma federação camponesa do norte da Guatemala a celebrar sua identidade indígena, mediante dezenas de declarações de autonomia. Embora tenha nascido de um repertório de organização baseado na classe, a nova trajetória política dessa organização q’eqchi’ ainda reflete o amplo referencial conceitual de Via Camponesa, que inclui direitos camponeses, boas condições de vida, espiritualidade indígena, igualdade de gênero, agroecologia e o antigo direito de armazenar sementes. A partir de um projeto de mapeamento participativo, notas de campo, cartas, propostas, redes sociais, textos e a evasiva “literatura cinza” de 17 anos de parceria e camaradagem, descrevo como estão ressuscitando e adaptando a estrutura política opressiva do domínio colonial do século XVI, para convertê-la em um mecanismo político criativo que busca defender seu território da apropriação neoliberal de terras do século XXI.

Peasantry, Conception of Nature, and Associated Tensions: Narratives from the Íntag Area, Ecuador

RESUMEN La categoría “campesino” se ha abordado desde múltiples perspectivas y disciplinas, que reiteradamente la definen con base en la producción agrícola o por la relación directa con la tierra a través del trabajo agrícola. El propósito de este artículo es proporcionar un acercamiento diferente al tema del campesinado, explorando las subjetividades en relación con las concepciones de Naturaleza, a partir de las narrativas propias de los campesinos. Desde el contexto de Íntag, Ecuador, marcado por la diversidad biológica de sus bosques, la heterogeneidad social y la resistencia local en medio de un conflicto socioambiental, en primer lugar, este artículo muestra cómo los campesinos expresan aspectos sobre su concepción de la Naturaleza y su relación con esta y, en segundo lugar, evidencia la forma como estos debaten sobre las tensiones existentes entre actores con distintas perspectivas respecto a la Naturaleza. Este estudio de caso surge en el marco de una investigación multidisciplinaria más amplia de corte cualitativo. Las narrativas son extractos de transcripciones de unas ochenta entrevistas informales, desarrolladas durante cuatro años de convivencia en la zona. Las personas entrevistadas describen la Naturaleza como “vida”, desde la relacionalidad que constituye su ser-campesino en el heterogéneo contexto inteño. Al mismo tiempo, expresan valores, perspectivas y comprensiones profundas sobre las tensiones entre actores con distintas visiones sobre el cuidado de la misma. Sin embargo, la tierra y la agricultura no son medulares en sus relatos. Aquí, las reflexiones, con y desde las narraciones inteñas, interfieren con las premisas limitadas sobre el campesinado, por ejemplo, con el criterio de trabajar la tierra, la descontextualización, la homogeneidad, etc. En vista de la crisis ambiental y civilizatoria, propia del patrón hegemónico de la modernidad, este artículo problematiza la relación campesinado-Naturaleza a partir de otras lógicas.

ABSTRACT The term “peasant” has been approached from multiple perspectives and disciplines, but has more recurrently been defined by agricultural production and land or by having a direct relationship with the land through agricultural work. The purpose of this article is to provide a different approach to peasantry, exploring subjectivities in relation to the conceptions of Nature in peasant narratives. From the context of Íntag, Ecuador, marked by the biological diversity of its forests, social heterogeneity and local resistance in a socio-environmental conflict, this article first presents how peasants express aspects of their conception of Nature and their relationship with it and, secondly, shows how they debate the tensions that exist between actors with different perspectives on Nature. This case study arises within the framework of a larger multidisciplinary qualitative investigation. The narratives are excerpts from the transcripts of some 80 informal interviews held over four years of living in the area. The people interviewed describe Nature as ‘life’, from the relationality that constitutes their peasant being in the heterogeneous Íntag context. Land and agriculture are not central to the stories. They express values, perspectives and deep understandings about the tensions between actors with different visions of caring for Nature. Here, the reflections with and from the narratives interfere with the limited premises on the peasantry, for example, with the principle of working the land, decontextualization, homogeneity, etc. In view of the environmental and civilizatory crisis, typical of the hegemonic standard of modernity, this article problematizes the peasant-Nature relationship from other logics.

RESUMO A categoria “camponês” tem sido abordada de diversas perspectivas e disciplinas que a definem, com frequência, com base na produção agrícola ou na relação direta com a terra por meio do trabalho agrícola. O objetivo deste artigo é proporcionar uma aproximação diferente do tema do campesinato, com a exploração das subjetividades quanto às concepções de Natureza, a partir das próprias narrativas dos camponeses. Considerando o contexto de Íntag, Equador, marcado pela diversidade biológica de suas florestas, a heterogeneidade social e a resistência local em meio de um conflito socioambiental, em primeiro lugar, este artigo apresenta como os camponeses expressam aspectos de sua concepção da Natureza e sua relação com esta; em segundo lugar, evidencia a forma como eles debatem sobre as tensões existentes entre atores com diferentes perspectivas a respeito da Natureza. Este estudo de caso surge no âmbito de uma pesquisa multidisciplinar mais ampla de corte qualitativo. As narrativas advêm da transcrição de 80 entrevistas informais, desenvolvidas durante quatro anos de convivência na zona. As pessoas entrevistadas descrevem a Natureza como “vida”, a partir da relacionalidade que constitui seu ser-camponês no heterogêneo contexto de Íntag. Além disso, expressam valores, perspectivas e compreensões profundas sobre as tensões entre atores com visões diversas sobre o cuidado da Natureza. Contudo, a terra e a agricultura não são medulares em seus relatos. Aqui, as reflexões, com as narrações de Íntag e a partir delas, interferem nas premissas limitadas sobre o campesinato, por exemplo, no critério de trabalhar a terra, na descontextualização, na homogeneidade etc. Tendo em vista a crise ambiental e civilizatória, própria do padrão hegemônico da modernidade, este artigo problematiza a relação campesinato-Natureza com base em outras lógicas.

“I Am Part of a Class of Producers Who Lost the Know-How of the Past and Began to Tread the Path of Technology”: Peasant Trajectories in the Manufacture of Artisan Cheeses in Minas Gerais

RESUMO Este artigo é resultado de um trabalho etnográfico realizado em fazendas produtoras de queijos artesanais, no sudoeste de Minas Gerais, Brasil. O objetivo é discutir a complexidade da atividade e a presença contemporânea dos camponeses na fabricação, os quais são analisados como sujeitos históricos, com diversidade de formas de ser e viver, e características particulares em relação ao conceito clássico de camponês, resultantes de situações próprias nacionais e regionais. Escapando da ilusão da circunscrição da sociedade tradicional, como um isolado social e cultural bem-definido, a categoria “camponês”, nos âmbitos locais, emergiu como um problema epistemológico a ser enfrentado. Em um contexto contemporâneo, marcado pelo acelerado fluxo de pessoas e coisas, no qual fronteiras se mostram cada vez mais diluídas, tal categoria não foi entendida e utilizada como noção de sociedade, mas enquanto atores que se associam em redes diversas e que têm a família, a terra e o trabalho como elementos morais a partir dos quais estabelecem relações específicas com os territórios ocupados. É uma parte dessa complexidade de relações que trago aqui. Ao me aproximar das experiências e práticas desenvolvidas pelos sujeitos sociais, por meio do trabalho de campo, a pesquisa me conduziu ao desafio de uma etnografia com múltiplos atores, vários “chãos” etnográficos e com questões de ordem empírica a serem enfrentadas. Diante de tal situação, optei por assumir a ideia de uma “campesinidade”, entendida como uma subjetividade presente em maior ou menor medida em diferentes grupos específicos que se articulam em graus distintos e de forma ambígua com a modernidade. Por fim, trago exemplos de como a trajetória desses atores não é linear, na qual um movimento que se dirige a uma dimensão da modernidade pode abrir variantes que reconstituam a tradição. Ante a chegada de normas sanitárias, que reforçam processos de “modernização”, e atividades fiscalizatórias, que colocam os produtores da Canastra na ilegalidade, analiso como estes constroem estratégias locais a partir de seus modos de campesinidade.

RESUMEN el artículo es resultado de un trabajo etnográfico llevado a cabo en fincas productoras de quesos artesanales, en el suroccidente de Minas Gerais, Brasil. Tiene el propósito de discutir la complejidad de la actividad y la presencia contemporánea de los campesinos en la fabricación de este producto. Se analizan los campesinos como sujetos históricos, con diversidad de formas de ser y vivir, y características distintivas en relación con el concepto clásico de campesino, resultantes de las situaciones nacionales y regionales propias. La categoría “campesino”, en el ámbito local, ha emergido como un problema epistemológico a confrontar, pues escapa a la ilusión de la circunscripción de la sociedad tradicional, que lo considera un aislado social y cultural bien definido. En un contexto contemporáneo, enmarcado por el acelerado flujo de personas y cosas, en el que las fronteras se diluyen cada vez más, tal categoría no se ha entendido ni se ha empleado como noción de sociedad, sino como actores que se asocian en redes diversas y que tienen la familia, la tierra y el trabajo como elementos morales desde los cuales establecen relaciones específicas con los territorios ocupados. Es una parte de esa complejidad de relaciones la que discuto en este texto. Al acercarme a las experiencias y prácticas desarrolladas por los sujetos sociales, a través del trabajo de campo, la investigación me condujo al desafío de una etnografía con múltiples actores, varios “suelos” etnográficos y cuestiones de orden empírico por resolver. Ante esta situación, opté por asumir la idea de una “campesinidad”, entendida como subjetividad presente, en mayor o menor medida, en diferentes grupos específicos que se articulan en grados distintos y de forma ambigua con la modernidad. Por último, ofrezco ejemplos de cómo la trayectoria de estos actores no es lineal, en la que un movimiento hacia una dimensión de la modernidad puede abrir variantes que reconstituyan la tradición. Con el establecimiento de normas sanitarias que refuerzan procesos de “modernización” y las actividades fiscalizadoras que ponen a los productores de la Canastra en la ilegalidad, analizo cómo estos construyen estrategias locales desde sus modos de campesinidad.

ABSTRACT The article is the result of ethnographic work carried out in artisan cheese farms of southwestern Minas Gerais, Brazil. Its purpose is to discuss the complexity of the activity and the contemporary presence of peasants in the manufacture of this product. The peasants are analyzed as historical subjects, with a diversity of ways of being and living, and distinctive characteristics concerning the classic concept of peasant, resulting from their own national and regional circumstances. The "peasant" category, has emerged locally as an epistemological problem to be addressed, as it escapes the illusion of the circumscription of traditional society, which considers it a well-defined social and cultural unit. In a contemporary context, framed by the accelerated flow of people and things, in which borders are increasingly blurred, this category was not understood or used as a notion of society, but as actors who associate in various networks and who hold the family, land, and work as moral elements from which they establish specific relations with the occupied territories. Part of this complexity of relationships is what I discuss in this text. As I approached, through my fieldwork, the experiences and practices developed by social subjects, the research led me to the challenge of creating a multi-actor ethnography, several ethnographic "soils," and empirical questions to be solved. Faced with this situation, I chose to assume the idea of a "peasantry," understood as a subjectivity present, to a greater or lesser extent, in different specific groups that are articulated to varying extents and in ambiguous terms with modernity. Finally, I provide examples of how the trajectory of these actors is not linear, in such a way that a movement towards a dimension of modernity can open up variants that reconstitute tradition. With the establishment of health standards that reinforce "modernization" processes and the control activities that render illegal the Canastra producers, I analyze how they build local strategies based on their peasant ways.

Peasants in the Northwestern Colombian Amazon: Caught between Coca, Conflict, and Peacebuilding

RESUMEN La firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) se entendió como una oportunidad para mejorar las condiciones de existencia de los campesinos de la Amazonia noroccidental colombiana, quienes la ocuparon mediante un largo proceso de colonización y terminaron vinculados a la dinámica del cultivo de coca y al conflicto armado. Sin embargo, al indagar con algunos habitantes rurales de la capital departamental, San José del Guaviare, sobre sus expectativas frente a la construcción de paz, se identificó cierta incertidumbre en torno a las posibilidades de permanecer en el territorio, por cuenta de la carencia de alternativas productivas y la superposición de figuras de ordenamiento como la Reserva Forestal de la Amazonia, el Resguardo Indígena Nukak y la Zona de Reserva Campesina. Para mostrar la situación actual de los campesinos guaviarenses, además de la investigación documental, que favoreció la comprensión de los procesos de colonización campesina del entorno selvático, el trabajo de campo etnográfico, realizado durante tres estancias cortas en seis veredas y en un antiguo Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR), permitió comprender las diferentes realidades del territorio rural, a través del desarrollo de conversaciones informales, entrevistas abiertas y talleres con la comunidad. Con base en la indagación efectuada, es posible afirmar que los habitantes que se asentaron hace décadas en el área rural de San José del Guaviare, incluyendo a los excombatientes de las FARC, son campesinos que anhelan vivir en paz, a pesar de las dificultades históricas de su ocupación, y para ello debe garantizarse la formalización de la tenencia de la tierra y la productividad rural. La contribución de este artículo radica en que logra develar la memoria territorial asociada a la coca y al conflicto, en parte de la Amazonia colombiana, desde las voces de los campesinos y excombatientes, quienes comparten un territorio que reconocen como propio, y las problemáticas para la construcción de la paz.

ABSTRACT The signing of the Peace Agreement between the national Government and the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) was seen as an opportunity to improve the living conditions of the peasants of the northwestern Colombian Amazon. These peasants occupied the region through a long process of colonization and ended up being involved in the dynamics of coca growing and the armed conflict. However, when some rural inhabitants of the departmental capital, San José del Guaviare, were asked what they expected from the ensuing peace building, some uncertainty was perceived regarding their possibilities of remaining in the territory, given the lack of productive alternatives and the overlapping of management structures such as the Amazon Forest Reserve, the Nukak Indigenous Reservation and the Peasant Reserve Zone. To reveal the current situation of the peasants of Guaviare, in addition to the documentary research, which provided a better understanding of the processes of peasant colonization of the forest environment, the ethnographic fieldwork, carried out during three short stays in six villages and in a former Territorial Space for Training and Reincorporation (TSTR), made it possible to understand the different realities of the rural territory, through informal conversations, open interviews, and workshops involving the community. The results of the research reveal that the inhabitants who, decades ago, settled in the rural area of San José del Guaviare, including the former FARC combatants, are peasants who wish to live in peace, despite the historical difficulties associated with its occupation. To be able to do so, the formalization of land tenure and rural productivity must be guaranteed. The contribution of this article lies in the fact that it manages to unveil the territorial memory associated with coca and the conflict, in part of the Colombian Amazon, based on the voices of peasants and ex-combatants, who share a territory that they recognize as their own, and the problems involved in peace building.

RESUMO A firma do Acordo de Paz entre o governo nacional e as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC) foi entendida como uma oportunidade para melhorar as condições de existência dos camponeses da Amazônia noroeste colombiana, os quais a ocuparam mediante um longo processo de colonização e terminaram vinculados à dinâmica do cultivo de coca e do conflito armado. Contudo, ao indagar com alguns habitantes rurais da capital do Estado, San José del Guaviare, sobre suas expectativas ante a construção da paz, foi identificada certa incerteza em torno das possibilidades de permanecer no território devido à carência de alternativas produtivas e da superposição de figuras de ordenamento como a Reserva Florestal da Amazônia, o Resguardo Indígena Nukak e a Zona de Reserva Camponesa. Para mostrar a situação atual dos camponeses guaviarenses, além da pesquisa documental, que favoreceu a compreensão dos processos de colonização camponesa do ambiente selvático, o trabalho de campo etnográfico, realizado durante três estâncias curtas em seis setores e em um antigo Espaço Territorial de Capacitação e Reincorporação (ETCR), permitiu compreender as diferentes realidades do território rural, por meio do desenvolvimento de conversas informais, entrevistas abertas e encontros com a comunidade. Com isso, é possível afirmar que os habitantes que se assentaram há décadas na área rural de San José del Guaviare, o que inclui os ex-combatentes das Farc, são camponeses que anelam viver em paz, a pesar das dificuldades históricas de sua ocupação e, para isso, deve ser garantida a formalização da posse da terra e da produtividade rural. A contribuição deste artigo radica em que consegue revelar a memória territorial associada à coca e ao conflito em parte da Amazônia colombiana, a partir das vozes dos camponeses e dos ex-combatentes, os quais compartilham um território que reconhecem como próprio e as problemáticas para a construção da paz.