El amor de la infancia

Primera observación: El amor, según Flaubert, seria plural. «¡Hay tanto amor de la vida para el hombre! A los cuatro años, amor a los caballos, el sol, las flores, las armas que brillan, el aspecto de los soldados. A los diez, amor por la niñas que juegan con ellos, a los trece, amor por una mujer grande de pechos llenos porque recuerdo que lo que amaban los adolescentes hasta la locura era un pecho de mujer, blanco y mateado (...). Casi me desmayo la primera vez que vi desnudos los senos de una mujer. A los catorce o quince, el amor de una jovencita que llega a tu casa; más que hermana, menos que amante. A los dieciséis, el amor de otra mujer hasta los veinticinco. Luego uno ama tal vez a la mujer con la que se casarỹ.

Existirían entonces los amores. ¿El psicoanálisis se adhiere al escritor en este punto? Una primera tesis de Freud lo confirma, la encontramos enunciada en sus Tres ensayos de una teoría sexual: la vida sexual y amorosa del niño se caracteriza por la ausencia del rasgo de la alteridad³. Si bien la diferencia de los sexos puede ser reconocida en lo imaginario, no lo es en el plano del deseo ni del goce. En otras palabras, la amistad infantil no se distingue de los amores infantiles. Es cierto que ellos pueden ser importantes, los niños en el preescolar tienen «enamorado», o «enamorada», sin que el cuerpo que goza esté comprometido; no obstante, Freud reconoció la existencia de una vida sexual en el nino, tanto como en el adulto, excepto que la realización de este deseo no pasa por el encuentro con el Otro en su diferencia sexual.

Para demostrarlo, veamos que en la Interpretación de los sueñosFreud dice que el deseo en el niño es absolutamente egoísta⁴. El amor propio en el pequeno es ilimitado⁴, un narcisismo radical, y en esto el nino nos muestra la verdad del amor, siempre narcisista en el fondo. El niño, agitado por los goces que atraviesan su cuerpo, desea repetirlos sin que ese deseo haya girado aún hacia el Otro sexo. El cuerpo de goce se basta a sí mismo, y si pasa por el otro, será cortocircuitando su dimensión de alteridad. Los juegos de movimiento tienen para el nino una «atracción extraordinaria», nos dice Freud. «¿Qué tío no ha ayudado a volar a un niño atravesando la pieza con él a toda velocidad con los brazos extendidos, o balanceándolo sobre las rodillas y extendiendo bruscamente la pierna o levantándolo en el aire y soltándolo como retirándole apoyo? Los niños lanzan gritos de alegría, reclaman sin fatiga la repetición»; «... cuando ven las proezas gimnásticas en el circo, se activa este recuerdo. El acceso histérico de algunos niños reproduce tales proezas, ejecutadas hábilmente. No es raro que en el curso de tales juegos de movimiento, en sí inocentes, hayan sido despertadas también sensaciones sexuales. Los estrujones»⁴. Así, son los estrujones de la infancia y otros entrechoques que, en relación con los otros, harán brotan las emociones sexuales de nuestros niños. Freud lo enuncia así: «Las primeras mociones sexuales encuentran frecuentemente su raíz en los juegos de pelea y de lucha en los anos de la infancia»⁴. En la Gradiva de Jensen, del amor de infancia del joven arqueólogo Norbert Hanold y de su bella Zoé, expresa: «otra vez, (...) amigos, encontrándonos todos los días para correr juntos y, a veces incluso, para intercambiar puñetazos o patadas»⁵.

El amor de infancia no es el de un hombre y una mujer, aunque su cuerpo llame a gozar, llevado por su deseo ardiente de ser grande, «obtener las cosas como los grandes»⁴.Un sujeto queda marcado por sus amores de infancia sin que las heridas narcisistas posibiliten las preguntas ¿qué es ser un hombre? y ¿qué quiere una mujer? Estos amores son simples; los malentendidos del sexo se escuchan menos, cada uno podrá encontrar a su cada una, y dejarla sin quedar muy dividido. Es otro amor el que el niño vislumbra: el de sus padres, y deseoso de cuestionarlos sobre su secreto, intenta sorprenderlos en su acto. Acto del que sabe haber nacido, por no decir que ha sido un resto, como lo recuerda Pascal Quignard⁶.

El goce narcisista, entonces, agita tempranamente el cuerpo del niño, quien desea repetirlo a través de sus juegos, acudiendo a los otros que reconoce como sus semejantes, para hacer lazo social de este primer goce que le falta y que lo supone en el lugar del Otro. He aquí la razón de los estrujones de la infancia. El deseo de ser grande es, ante todo, el deseo de acceder a este goce supuesto en el Otro. Freud insiste en ello con su Leonardo da Vinci: «Cuando los niños presienten, en el curso de su investigación sexual, que el adulto, en su dominio misterioso y tan importante, es capaz de una cosa grandiosa que le es impedido saber y hacer, un deseo impetuoso se despierta en ellos de ser capaces de la misma cosa»⁷. Freud resalta, además: «Las opiniones infantiles sobre la naturaleza del matrimonio (...) se expresan inicialmente en los juegos de los niños, en los que juntos hacen lo que constituye el estado de ser casado»⁸.

El amor infantil, entonces, podría ser verdad, pero el acto de amor será una semblanza. Las teorías sexuales del niño tienen consecuencias. Los juegos más importantes para la neurosis posterior son el «juego del doctor» y los juegos «a Papá y Mamá». Y en la pubertad, «los fantasmas se agarran de las investigaciones sexuales infantiles abandonadas»⁹.Es cierto que el nino no establece el acto de amor como encuentro sexual, sino el estilo de amor, aquel que tiene el hombre¹⁰; no el que la persona quiere darse, para restaurar su yo, sino aquel que lo hace sujeto causado por sus primeras elecciones de objeto, aun sin saberlo, las cuales, constitutivas de su fantasma fundamental, no variarán. Se podría decir, pues, que el amor es infantil⁹. Y lo que son las amistades íntimas⁹ de la infancia murmuran ya lo que será el futuro despertar del sujeto al amor. En la Gradiva..., Freud revela e interpreta el pasaje de Norbert Hanold : al encontrarse a su amor de infancia, se sorprende palmoteándola⁹ como en tiempos de los estrujones. Lacan presagia el estilo amoroso del pequeno Hans, quien «en posición pasiva (...), es del tipo de la generación de los anos 1945; jóvenes encantadores que esperan que las empresas lleguen a su puerta, o que se les baje los pantalones»¹¹.

¿Un nuevo amor?

Pero entonces, ¿no habría nunca nada nuevo en el amor? No lo habría en cuanto a la causa y al enganche fantasmático del amor. La clínica del adolescente nos recuerda hasta qué punto el sujeto se descubre allí, Otro para sí mismo. Asimismo Flaubert distingue los amores, sabiendo sobre su marca y del deseo nuevo que sorprende al adolescente, ante el cual él mismo casi se desmaya para desaparecer y borrarse^d ante el objeto de su nuevo deseo. Se trata así de un trayecto nuevo de la pulsión que no cambia, lo nuevo está en cómo el inconsciente sorprende y divide al sujeto, es su estatuto y su lógica de corte¹². El adolescente estará sorprendido, desconcertado por ese deseo nuevo que produce su inconsciente. Tesis que Lacan extrae de la pieza de Wedekind dramaturgo del año 1891, El despertar de la primavera: «para los muchachos, hacer el amor con las muchachas es imposible sin el despertar de su sueno»¹³. El deseo adolescente se constituye vía el trabajo de desciframiento del inconsciente, a pesar del sujeto mismo. Es contra el exceso de goce que acontece el evento de la pubertad, el cual el inconsciente cifrará, hará un sentido nuevo del cual saldrá un deseo inédito. Lo inconsciente, cual musa, murmura al sujeto la idea de estar enamorado y del acto de amor vía el camino real del sueño. Es por lo que el sujeto se descubrirá Otro que él mismo, incluso hasta en su cuerpo, encarnando la división del sujeto desapareciendo como Flaubert frente al objeto nuevo de su deseo. La vergüenza, como forma de desaparición del sujeto, no será el afecto prínceps del adolescente? El adolescente sería una representación de la división del sujeto, del corte, del que le hace su inconsciente, y del que su cuerpo en este caso llevará las marcas, como la clínica en ocasiones atestigua.

Planteado esto, veamos ahora con Flaubert las consecuencias de ese deseo nuevo que lo habita. En primer lugar, el autor nos confía que un sentido nuevo se expande en su mundo. Así, al contarnos su encuentro inaugural con una mujer, no joven, en una playa de Picardie, escribe: «Cuando (...) ella pasaba cerca de mí, yo escuchaba el agua caer de sus ropas y al roce de su caminar, mi corazón latía con violencia, yo bajaba los ojos, la sangre se me subía a la cabeza -sofocado-, sentía ese cuerpo de mujer medio desnudo pasar cerca de mí con el perfume de la ola. (...)Yo estaba inmóvil de estupor como si la Venus hubiera descendido de su pedestal y se hubiera puesto a caminar. Es que por primera vez entonces sentía mi corazón, sentía algo místico, extraño, como un sentido nuevo. Yo estaba bañado por sentimientos infinitos, tiernos, acunado por imágenes vaporosas, olas, era más grande y orgulloso a la vez. Yo amaba»¹⁴.Pro-sigue: «¡Qué pena! La ola borró los pasos de María. Fue ante todo un estado de sorpresa y admiración: sensación mística, toda una idea de voluptuosidad aparte. (...)Yo estaba en una estupefacción del corazón sintiendo por primera vez una pulsión. Como cuando el primer hombre despertó sus facultades. ¿Qué sonaba? Imposible decirlo: yo me sentía nuevo y extraño a mí mismo, una voz me llego al alma: una nada, un pliegue de su vestido, una sonrisa, su pie, la más mínima e insignificante palabra me impresionaban como cosas sobrenaturales, tenía para sonar todo un día. Seguía su huella a lo largo del muro, el roce de sus vestidos me hacía palpitar de felicidad».

Flaubert está afectado efectivamente, de un nuevo sentido dado a las cosas, pero que en principio le es enigmático. Con qué suena, nos dice, le es imposible decirlo. Una sola cosa es cierta: él se experimenta Otro distinto de él mismo, nuevo y extraño. Flaubert utiliza frecuentemente el significante «sensación», el cual encontramos en la pluma de Rimbaud, con el que titula uno de sus poemas en el que confía sus primeras emociones de adolescente. En cuanto a Flaubert, nos indica aquí que requiere tiempo entender de qué eran portadoras estas sensaciones. Esto podría esclarecernos un poco la frase que Lacan formula en Wedekind: «el enigma que se encuentra en el sentido del sentido. El sentido del sentido es que él se une al goce como prohibido. No para prohibir la relación sexual, sino para fijarla en la no-relación que vale en lo real»¹⁵.

Para Flaubert, María es lo Prohibido^e, una mujer que va acompañada de su marido, en la que el joven ve también a la madre. «María tenía una hija. La amaba, abrazaba, llenaba de caricias y de besos. Hubiera acogido uno solo de esos besos como perlas, tirados sobre la cabeza de la niña. María la amamantaba: un día descubre su pecho y le presenta su seno. Un pecho abundante y redondo, piel marrón y venas azules bajo esa carne ardiente. Antes no había visto a una mujer desnuda. ¡Oh! El éxtasis efecto de la vista de ese seno».

María, lo Prohibido, huella de lo que no queda, sino una huella: «La ola borró los pasos de María», «mi mirada permanecía puesta en la huella de sus pasos». Tenía todo un día para soñar, no sin que el goce onanista, sexual, sea convocado, que él describe con esta metáfora: «Volví a la habitación de mi albergue, quería dormir: escuchaba siempre las olas del mar junto al bote, oía caer los remos, escuchaba la voz de María: tenía fuego en las venas, todo volvía a pasar ante mí -la caminata de la tarde, la de la noche, veía a María acostada- y me detenía ahí. Porque el resto me hacía estremecer. Tenía lava en el alma, cansado me acosaba de espaldas observando mi vela quemándose y su disco temblar al máximo; con un embrutecimiento estúpido veía correr el cebo de la antorcha de cobre y extenderse la negra pavesa en la llama»^16).