3.1. Género, homosexualidad, homoerotismo, narrativas del VIH-sida y teoría queer

^{Vilaseca (1997)}, con base en postulados de Žižek, Althusser y Pascal, sostiene que la voz pájaro -cubanismo para «hombre afeminado»- es el significante que construye la identidad del narrador de la autobiografía. En otras palabras, el narrador (re)nace cuando se lo identifica con aquella voz. A su vez, su identidad homosexual guarda relación directa con las normas represivas del régimen; esto es, disfruta de sostener relaciones sexuales con otros hombres, solo en la medida en que esta práctica es perseguida por el Estado, opinión que comparte ^{Moreno (2012)}. De ahí que la represión homosexual en los llamados «años duros»⁵, concluye Vilaseca (1997), no coactó, sino que promovió el ejercicio clandestino de la homosexualidad.

^{Epps (1995)} sostiene que Antes que anochezca da cuenta de la idea de la homosexualidad como una «desviación». En Cuba, la loca es solo aquel que es penetrado -con o sin su consentimiento-; mas no lo es quien asume el rol activo, o sea, el bugarrón, quien conserva su condición heterosexual -esto solo en América Latina, sostiene el autor; no así en Norteamérica o la antigua Unión Soviética-. Por otra parte, la homofobia del régimen subyace en que la loca, la reina -no asociado/a/e, por lo demás, con el trabajo duro ni con la reproducción- es opuesta al ideal viril del «hombre nuevo», el «revolucionario», identificado con figuras como el propio Castro o Ernesto «Che» Guevara.

Al contrario de ^{Epps (1995)}, ^{Kaebnick (1997)} refiere que en Antes que anochezca y El color del verano se subvierten las categorías de bugarrón y loca. Los textos exponen que el hombre nuevo, encarnado en la figura del militar, es un bugarrón que sostiene relaciones sexuales tanto con locas como con bugarrones, con lo que su imagen de «macho» se ridiculiza. De la misma forma, la «loca», erróneamente asociada con la cobardía o la debilidad, se resignifica. En Antes que anochezca, el personaje Arenas no es cobarde ni débil, sino que resiste a la represión y sobrevive a la cárcel. En otras palabras, no es débil, sino que reclama que se lo caracterice como fuerte.

A este respecto, concordamos con ^{Epps (1995)}. Visto desde la función autoral, es necesario que Arenas se proyecte como una «loca» para que sea perseguido por el Estado. Es decir, solo se cumple la escenografía autoral del homosexual perseguido si Arenas se define como tal. De haber sido mayoritariamente bugarrón -decimos «mayoritariamente», pues si bien el personaje asume el rol activo en ciertos escarceos sexuales, es el pasivo su rol predominante-, no se lo habría encarcelado en el Morro. La imagen de autor aquí necesita ser la de un pájaro perseguido, víctima de la represión homosexual. Un pájaro cuyo exilio es admitido por su condición pasiva en los actos sexuales. Arenas refiere que los bugarrones, a diferencia de las locas, no eran instados a salir de Cuba por el Mariel. Finalmente, un pájaro que adquiere en los Estados Unidos un virus asumido, de manera discriminatoria, como un castigo en contra de los homosexuales: el VIH-sida.

Por su parte, ^{Vilaseca (2002)}, a partir del psicoanálisis de Sigmund Freud y los estudios de género de Judith Butler, concluye que el personaje de Antes que anochezca se identifica con su madre (figura femenina), pese a que huya para realizar su propia vida. Ante la ausencia de la figura paterna, el personaje se identifica con la madre, quien se abstiene de relacionarse con otros hombres. Por el contrario, Arenas se consagra a la promiscuidad con hombres; en otras palabras, cumple el deseo insatisfecho de la madre⁶. Similar es el planteamiento de ^{Matusiak (2018)}, quien sostiene que la homosexualidad del personaje está asociada con la falta de una figura paterna en su etapa de desarrollo. Por su parte, ^{Joyce Hunt (2003)} asegura que la homosexualidad del personaje se debe a un complejo de Edipo no solucionado y a un desarrollo inmaduro de la personalidad, por lo que el personaje se mantiene estancado en la etapa fálica del desarrollo.

Por su parte, ^{Davidson (2003)} encuentra que en Antes que anochezca se da un caso paradójico común en las narrativas del VIH-sida: la necesidad de escribir sobre el tema y la imposibilidad misma de hacerlo, ya sea por razones políticas, epistemológicas o físicas. Para Davidson, Arenas encuentra difícil escribir sobre el sida⁷, pues no puede conciliar una estética activista, común sin embargo en sus libros de ficción, con el tema del VIH-sida⁸. No obstante, culpabiliza a la represión castrista de la enfermedad que lo aqueja; dado que adquiere el virus en los Estados Unidos, adjudica la culpa de este mal a Fidel Castro, puesto que fueron sus medidas represivas las que lo condujeron al exilio.

A propósito del exilio, la sexualidad del personaje en los Estados Unidos ha sido abordada por ^{Martínez-San Miguel (2011)} desde el concepto de sexilio, esto es, «el exilio de quienes han tenido que irse de sus países de origen por causa de su orientación sexual» (p. 16). El personaje se exilia gracias a que se presenta ante los censores del Mariel como «homosexual pasivo», pues de haberse definido como activo, esto es, como bugarrón, no habría tenido «motivos» para abandonar la isla. Sin embargo, ya en los Estados Unidos no goza de la sexualidad de la que, aunque reprimida, gozaba en Cuba; como no se lo prohíbe, no le satisface. Además, contrae el VIH-sida, lo que lo conduce al suicidio⁹.

Entretanto, ^{Palaversich (2003)} compara Antes que anochezca y The Sexual Outlaw, de John Rechy. Para ^{Palaversich (2003)}, las dos obras dan cuenta de la represión homosexual de los años sesenta y setenta, respectivamente, en Cuba y los Estados Unidos, al tiempo que erigen la figura del homosexual promiscuo como un rebelde en contra de dicha represión. Por otra parte, señala que la visión que Arenas tiene de los Estados Unidos -la de un territorio donde se puede vivir libremente la homosexualidad- no es la misma que expone Rechy, quien da cuenta de la represión que no vio -o no quiso ver- el cubano. A su vez, la autora refiere que el Arenas de la autobiografía deja de lado el resabio judeocristiano a la hora de pensar el origen de la homofobia en Cuba; en su deseo por atribuir toda la culpa a Fidel Castro, aduce que la homofobia proviene exclusivamente de la Revolución cubana.

Hasta aquí, los conceptos queer y homoerotismo no han cobrado mayor atención -como sí lo ha hecho el de homosexualidad-. No es sino hasta que ^{Alarcón-Negy (2007)} se pregunta por qué la crítica había excluido a Arenas de la teoría queer, y aduce que es debido a que el autor no desestabiliza en su obra las nociones de género e identidad. En concreto, porque asume nociones como la de «macho» o «loca» desde patrones heterosexistas. No obstante, la autora propone una forma de aproximarse efectivamente a Antes que anochezca desde la teoría queer: la parodia queer o el camp, por cuanto la autobiografía deja al descubierto la incoherencia de un régimen que persigue a homoeróticos disidentes, pero acoge homoeróticos partidarios de la Revolución cubana¹⁰. Desde luego, este mismo análisis podría aplicarse a otras novelas del autor como El color del verano u Otra vez el mar.

Al respecto de lo queer, ^{Bankhead (2014)} refiere que en Antes que anochezca, así como en Viaje a La Habana, lo queer subyace en la resistencia a la norma heteronormativa de sus personajes, quienes realizan un performance queer al convocar una audiencia lectora, con el propósito de que los vean actuar en un espacio concebido como heteronormativo. Por ejemplo, la escuela del niño Arenas o los cuarteles donde sostiene encuentros homoeróticos con militares. En esta línea, también podía rastrearse lo queer en la desestabilización de la imagen del guajiro como «macho» (^{Varela, 2015}).

Por otro lado, ^{Barbeira (2013b)} comenta el pansexualismo del personaje, prestando atención al periodo de la infancia. Según la autora, el pansexualismo surge en oposición a las restricciones culturales del ambiente rural en que crece Arenas. Igualmente, este sostiene una «lucha genital» contra el régimen: a mayor represión, mayor liberación sexual. Finalmente, señala que el narrador pone en un mismo nivel al homosexual y a la mujer, en la medida en que los dos son considerados por el régimen como «inferiores», «débiles», por contraposición al macho «superior» y «fuerte».

Luego, ^{Hirsch (2016)} escribe sobre las relaciones entre acto sexual y crítica política en la autobiografía areniana; esto es, el acto sexual no solo como placer, sino como contestación política. El autor divide el texto en tres etapas: la infancia en Holguín, la dictadura en La Habana y el exilio en los Estados Unidos; a partir de estas, indica que solo en la segunda etapa tiene lugar la hipérbole sexual y, sobre todo, el outing o «salida del closet» del Gobierno. Por outing se entiende aquí el hecho de revelar que alguien poderoso, famoso y posiblemente homófobo hace parte o está relacionado con comunidades LGTBIQ+. El outing que hace Arenas del Gobierno cubano -que no encarcela homosexuales alineados, que se sirve de ellos como informantes, o que los somete al escarnio público- es así su forma de venganza.

En su estudio, ^{Carta (2017)} propone leer Antes que anochezca no como autobiografía (relato de la vida) ni como tanatografía (relato de la muerte anunciada), sino como erotografía (relato del eros). Para el autor, el personaje transforma el sexo en una escritura libertadora. De ahí que inscriba la erotografía de Arenas en el marco de las sidentidades (identidades en torno al sida); esto es, relatos en los que comunidades afectadas por el VIH-sida toman la palabra en el debate público para luchar contra prejuicios morales.

Por su parte, Imoberdorf (2018) identifica violaciones de derechos humanos, de acuerdo con declaraciones universales, en Antes que anochezca. Entre los derechos vulnerados al personaje, Imoberdorf subraya el de igualdad ante la ley y el de libertad de expresión («Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre», «Convención Americana sobre Derechos Humanos», «Declaración de Principios sobre Libertad de Expresión»). Según el crítico, el régimen cubano viola estos derechos al considerar sujeto de castigo a Arenas, por su condición de homosexual y escritor disidente.

Finalmente, ^{Suquet (2020)} vuelve la mirada sobre el tema del sida, haciendo énfasis en la escritura terminal que orienta las últimas obras de Arenas, incluida Antes que anochezca¹¹. La autora subraya la hiperactividad literaria que se trasluce en la visión agónica de los personajes. Por otra parte, comenta que el silencio con respecto al sida en la autobiografía puede interpretarse como una estrategia evasiva. Por eso, Arenas no quiere que su cuerpo enfermo se convierta en un trofeo para el régimen. En lugar de ello, el cuerpo que supone una protesta es el cuerpo juvenil y erotizado de la etapa de La Habana (^{Reymer Neyra, 2018}), no así el cuerpo debilitado por la enfermedad en los Estados Unidos.

Por nuestra parte, tomamos distancia de este último planteamiento. A diferencia de ^{Suquet (2020)}, consideramos que el cuerpo debilitado de Arenas contribuye a los propósitos discursivos del ethos discursivo: la enfermedad lo convierte en un mártir de la represión. Consideramos que el narrador sí enfatiza en los estragos de la enfermedad; de hecho, lo hace ya desde el prefacio de la obra, «Introducción. El fin». Si el sida fuese en verdad silenciado en Antes que anochezca, no se lo mencionaría desde el primer paratexto; una posición privilegiada a la hora de establecer un ethos discursivo:

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, avanzaban rápidamente. Volví a contraer una clase de neumonía […] Sobreviví a la neumonía, pero […] contraje otras enfermedades terribles, como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado toxoplasmosis […] El mismo médico que me atendía, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo (^{Arenas, 2010}, p. 12).

Como la prisión del Morro en Cuba, la enfermedad es una nueva pena, la última, que debe afrontar el personaje. Su cuerpo se debilita, y el narrador lo describe a cabalidad. El narrador quiere que nosotros, sus lectores, lo veamos con la misma mirada compasiva con que lo mira el doctor Harman; una mirada compasiva que, en todo caso, intuye que este cuerpo debilitado fue en otro tiempo una suerte de «máquina sexual». El acto último de autofiguración consiste, si se quiere, ya no en el silenciamiento de la enfermedad, sino en la resolución del suicidio, que le confiere un tinte heroico a la imagen autoral.

3.2. Escrituras del yo: autobiografía, autofiguración, autorreferencialidad, autoficción y figura de autor

Bejel (1996), retomando conceptos de Paul de Man, postula que Antes que anochezca encierra una paradoja: se sirve de la prosopopeya para dar vida a lo ausente, en un intento desesperado por sobrevivir a través de la escritura, y, no obstante, traiciona la efectividad de este propósito al servirse de la hipérbole de naturaleza sexual; punto del que nos permitimos discrepar. Ello solo tendría sentido si el texto respondiera a un propósito de realismo: contar exactamente lo que ocurrió. Pero esto no se cumple en Antes que anochezca -y quizás en ninguna autobiografía-. Asistimos, por el contrario, a una versión particular de los hechos, moldeada, por lo demás, en función de los propósitos de un ethos discursivo propio.

Por su parte, ^{Riley (1999)} designa la autobiografía de Arenas como un ars moriendi (por oposición a ars vivendi), esto es, un relato que no cuenta una vida, sino el proceso de morir. En ese sentido, ^{Rivas (2001)} atribuye a la autobiografía areniana la categoría de picaresca. Para el autor, el personaje lucha por sobrevivir a las redes que el poder le ha fabricado. Pero mientras el pícaro clásico roba para comer, el pícaro Arenas escribe, sostiene encuentros homoeróticos y publica libros fuera de Cuba. En esta misma línea apunta el trabajo de ^{Ocasio (2006)}, para quien el personaje actualiza la imagen del pícaro clásico. No se trata ya de un bajo perfil, silencioso, sino de un pícaro que presume abiertamente de su homosexualidad. En contraparte, ^{Molano (2003)} considera que Antes que anochezca se acoge a la conformación del héroe trágico; el héroe es aquí un mártir de la sociedad cubana represora que no tolera ni su homosexualidad ni su escritura.

^{Díaz Reátegui (2004)} identifica al personaje, por el contrario, con un antihéroe, puesto que es un paria que intenta sobrevivir por sus propios medios. A su vez, retomando a Sylvia Molloy, llama la atención sobre la autoinvención o autorrepresentación del texto. Para la autora, no leemos aquí un testimonio, como consideran otros autores (^{Cachán, 2007}), sino una autoinvención de un autor, una imagen de sí mismo¹². Otro aporte importante de esta autora es el análisis comparativo del texto con otras (auto)biografías cubanas predecesoras, ficcionales o no: Autobiografía de un esclavo (1937) de Juan Vicente Manzano y Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet.

Por su parte, ^{Flores (2004)} estudia Antes que anochezca desde la retórica. Destaca el papel de los paratextos, que en este caso sellan el pacto autobiográfico (identidad entre autor, narrador y personaje). A su turno, resalta la función de los veinte primeros capítulos, en donde se cuenta la infancia siguiendo patrones de la novela de orígenes y la novela de aprendizaje. Así, en esos veinte capítulos se prefigura la sexualidad, la pulsión de la escritura y la capacidad de resistencia del personaje heroico. Por otra parte, enfatiza sobre el momento mismo de la escritura, esto es, el exilio. El pasado se modela, así, desde la perspectiva del exilio, lo que influye en cómo se lo recuerda¹³.

^{Barros (2005}, 2006, 2012) afirma que Antes que anochezca revela la construcción ideológica de una «otredad», en el marco de una estrategia retórica de autoafirmación en contra del régimen. Así, la autobiografía no es solo una reflexión sobre la propia vida, sino un desafío a Fidel Castro, lo que explica la autofiguración del personaje como mártir y al mismo tiempo como héroe. En este proceso de autofiguración, así como ocurre con sus novelas, en donde inserta escenas autobiográficas, Arenas inserta en su autobiografía escenas ficcionales recurrentes en sus novelas (^{Hasson, 1996b}; ^{Gutiérrez, 2005b})¹⁴. En esta misma línea, podemos inscribir un trabajo como el de ^{Panichelli-Batalla (2005)}, que compara la autobiografía ya no con una sola novela, sino con toda la pentagonía.

Al respecto, ^{Barroso (2021)} retoma el concepto de novela autobiográfica de Philippe Lejeune, esto es, textos de ficción en los cuales el lector sospecha, a partir de parecidos que percibe, que se produce una identidad (no nominal) entre autor y personaje. Para ello, compara Celestino antes del alba y Antes que anochezca, y concluye que la primera, que comparte escenas con la segunda, es también una novela autobiográfica.

Por su parte, ^{Díaz Martínez (2011)} analiza la autobiografía desde el modelo de análisis de estructura narrativa de Genette (modalización, temporalización y espacialización). En lo que toca al primero (modo y voz), la autora concluye, apoyándose en Catherine Viollet, que el narrador es autodiegético, aunque en ocasiones deriva al monólogo interior. Así, la confusión recae en el hecho de que ese narrador, quien dice «yo», se nombra a sí mismo como Reinaldo Arenas, por lo cual el lector lo identifica con el Arenas empírico que firma el libro y el Arenas personaje que construye el relato.

^{Barbeira (2013b)} incorpora al debate el concepto de figura de autor. Para esta autora, la figura de autor areniana se basa en la tríada homosexualidad, disidencia y escritura. De esta forma, la autobiografía es un proyecto del Arenas empírico por crear una figura de autor destinada a un público. Por ello realza, mediante la hipérbole, la homosexualidad, la disidencia y la escritura como valores constitutivos de su subjetividad¹⁵. De la misma manera, ^{Barbeira (2014)}, siguiendo a Karl Weintraub, sostiene que Antes que anochezca se enmarca tanto en el género de las memorias como en el de la autobiografía, en cuanto se ocupa del mundo de los acontecimientos externos, del mundo colectivo (memorias), al tiempo que reflexiona sobre la propia vida (autobiografía).

De modo similar, ^{Premat (2014)} aborda el rol del relato de infancia en la autobiografía. El autor concluye que en autobiografías como la de Arenas el relato de infancia anuncia la figura de autor del adulto; es decir, los atributos que los narradores confieren a los personajes en su etapa infantil, como la relación diferente con la palabra, o la posibilidad de concebir la realidad de una manera distinta, se asocian con un discurso literario futuro. En este supuesto, el autor de la obra, más que el resultado de una formación, es una figura innata, absoluta. Así pues, en la niñez emergen los valores estéticos de la figura autoral areniana: imaginación, libertad, sensualismo, exuberancia, magia, rechazo de la censura o escritura a partir y sobre la censura, al igual que múltiples distorsiones o invenciones sobre grupos familiares. Asimismo, la filiación imaginaria, y «a la vez femenina, antijerárquica, y sobre todo antiintelectual, natural, espontánea, con la fuerza de la revelación y del deseo, en donde el barroquismo desenfrenado adquiere, entonces, una justificación gracias a ese mundo inverosímil pero coherente» (p. 8).

Por otra parte, ^{Díaz Martínez (2018)}, retomando nociones de Leonor Arfuch, indica que Arenas condena al sistema castrista al tiempo que muestra la inestabilidad misma del yo. Para el autor, en Antes que anochezca se dan cita la autorreferencialidad y la autoficción. El yo histórico Arenas no es el sujeto del relato Arenas. De esta tensión surgen, según el crítico, una serie de «máscaras» arenianas: líquida, teatral, homosexual, «ternera enjaulada» (alusión al periodo en la prisión del Morro) y la del grito. Vale la pena destacar que ^{Díaz Martínez (2018)} realiza una lectura de fotografías de Arenas, a partir del concepto de pose, algunas de las cuales han sido integradas a ediciones de Antes que anochezca, como la de ^{Tusquets (2010)}. Para ello, Díaz Martínez (2018) retoma el libro de ^{Guerrero (2014)}Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina¹⁶.

Por último, ^{Taiano (2018)} concluye que Antes que anochezca es una antítesis de testimonios cubanos sobre la revolución, como Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto «Che» Guevara, que cuentan con un antecedente en la literatura soviética, el de las escrituras del yo conocidas como autobiografías de partido, como es el caso de Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada de Aleksandra Kolontái (1989). Para ^{Taiano (2018)}, al contrario de este tipo de obras, que mitifican la revolución a partir de la experiencia de un individuo heroico, el personaje Arenas, un antihéroe, desmitifica a los barbudos de la Sierra y al ideal de la Revolución cubana.

3.3. Before Night Falls: reescritura y trasposición fílmicas, biopic y documental

Dos años después de aparecida la película, ^{Edwards (2002)} comenta en un breve ensayo la recreación que se hace allí del documental Havana (Boková, 1990), donde Arenas -interpretado por Javier Bardem- señala que su censura se debió a su condición de cubano, escritor, homosexual y anticastrista. Igualmente, menciona que la película hace un marcado énfasis en el «delito» de escribir en medio de la prohibición y sacar a escondidas los manuscritos del país. Por otra parte, considera que el yo de la autobiografía es más afirmativo, más enérgico que el de la película, al que considera, en cambio, monótono. En esta línea, destaca el horror de los capítulos alusivos a la cárcel en Antes que anochezca («La prisión», «Vila Marista» y «Otra vez el Morro»), y estima que la secuencia consagrada a la cárcel en Before Night Falls, aunque de gran riqueza en imágenes, no es siquiera semejante al horror que describe la autobiografía.

Entretanto, ^{Loss (2003)} compara el Arenas fílmico y el Arenas literario; cuestiona pensar la película como un «testimonio» de salvage etnographic (etnografía del rescate) que pretende rescatar la imagen del Arenas literario. ^{Para Loss (2003)}, el Arenas literario existe antes de la película, por lo que la figura de autor ya despierta interés amplio. No obstante, acepta que la película contribuye a que otros lectores -especialmente fuera de Cuba- vuelvan la mirada ya no solo sobre la autobiografía, sino sobre toda la obra del escritor. De la misma manera, señala que la película enfatiza en el Arenas como escritor censurado, pero deja de lado el Arenas que hace una autoexposición hiperbólica de su sexualidad¹⁷; y comenta la inclusión de escenas documentales al final de la película; en concreto, del documental PM¹⁸.

Por su parte, ^{Babbit (2005)} encuentra inconsistencias en el filme con respecto a la represión de la homosexualidad en Cuba. Por ejemplo, las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) no solo recibieron homosexuales, como aduce el filme, sino también a fanes de los Beatles (los allí llamados «rockeros» o «melenudos») o testigos de Jehová. En esta misma línea, señala que no hay evidencia en Cuba de torturas a homosexuales -como aquellas que se muestran en el filme-; y, finalmente, afirma que la película construye una visión de Cuba que invisibiliza las soluciones que allí se hallaron a problemas sociales, como la falta de alfabetización o la educación gratuita¹⁹.

En nuestro concepto, no es un error menos grave suponer que una reescritura cinematográfica debe ser fiel al libro que la inspira que, por otra parte, pretender que una película se ajuste a un determinado discurso de la realidad. Por lo demás, cuando se asume un «discurso de la realidad», se corre el peligro de pensar en el discurso oficial. Ni uno ni otro discurso son «el discurso real». Lo mismo pasa con el discurso oficial, que como el de la película son apenas eso, discursos que responden a intereses particulares. La tarea del crítico reposa no en compararlos en términos de fidelidad, sino en ponerlos en diálogo.

En este orden, ^{Sepúlveda (2007)} sostiene que el filme plantea una denuncia pública del Gobierno cubano, con lo que contribuye al discurso social (^{Angenot & Robin, 1991}) en torno a la represión en Cuba. ^{Sepúlveda (2007)} analiza cómo se constituye dicha denuncia, prestando atención al íncipit del filme y la secuencia del Morro, a partir de los conceptos opuestos de pathos (^{Eisenstein, 1966}) y distanciamiento (Brecht, como se citó en ^{Holthusen, 1966}). Asimismo, se detiene en la escatología carnavalesca del personaje Bon Bon -interpretado en el filme por Johnny Depp- y la secuencia de la destrucción del globo aerostático en que Arenas proyectaba escapar de la isla.

Luego, ^{Jasmer (2009)}, con base en los postulados de James Clifford, Homi K. Bhabha, Edward Said y Michel Foucault, realiza un análisis el desplazamiento del personaje Arenas -tanto en la autobiografía como en la película- de La Habana a los Estados Unidos. En ese sentido, ^{Jasmer (2009)} comprueba que la migración a un país primermundista no garantiza la solución a los problemas que el sujeto exiliado padecía en su país de origen; de hecho, el nuevo espacio puede presentar problemas similares. En este sentido, el autor se centra en las últimas partes de la autobiografía y la película, que retratan la vida de Arenas en los Estados Unidos.

Por su parte, ^{Vespucci (2010)} recurre a teorías de la transposición fílmica (^{Steimberg, 1998}) y la autobiografía (^{Arfuch, 2002}), para comentar qué se traspone en Before Night Falls de Antes que anochezca, cómo se lo traspone y finalmente quién enuncia -narrador- en uno y otro caso. Sobre el primer punto, concluye que la trasposición es temática, ya que se ocupa de los tormentos de Reinaldo Arenas en el régimen castrista -al igual que la autobiografía-, a través de un metadiscurso de la muerte -en ambos casos sabemos que el personaje morirá-. Por ello cobran valor las escenas documentales que pretenden atribuir verosimilitud biográfica al filme²⁰. Sobre el «cómo», señala que el filme realiza sumarios o elipsis de la hipérbole sexual de la autobiografía, lo que le resta uno de los componentes fundamentales de la resistencia areniana: la de tipo sexual. Finalmente, sobre quién enuncia, señala que la autobiografía respeta el pacto autobiográfico, pero no así el filme, pese a introducir la voz en off y la entrevista ficticia. En el filme, se sugiere la presencia de un narrador extradiegético, el proyector de imágenes, lo que atribuye a la película, más que la categoría de autobiografía, la de biopic.

Por el contrario, ^{Lima (2013)} sostiene que la película, más que un biopic, es un simulacro de la vida queer en Cuba. De ahí que la razón por la que el personaje es apresado sea su homosexualidad, no por su literatura. A su turno, llama la atención sobre la influencia de la película en las ediciones posteriores del libro; por ejemplo, la portada de una traducción al francés -Avant la nuit, en traducción de Liliane Hasson- publicada en 2000 por Babel incluye una fotografía de Bardem y Depp en la película, no así de Arenas. Por otra parte, mantiene que el documental Seres extravagantes, de -Manuel Zayas (2004), el cual trata sobre la vida de Arenas, es una corrección a la visión cinematográfica errada que plantó Schnabel del Arenas literario.

Es de destacar que el artículo de ^{Lima (2013)} es el único de los revisados que comenta brevemente la ópera Before Night Falls (2010). Sobre esta obra, comenta las principales puestas en escena, desde una primera lectura dramática en el teatro Clark Studio, en el centro Lincoln de Manhattan (2005), hasta la puesta en escena total en el Forth Worth Opera de Texas (2010). Asimismo, discute dos reseñas contrarias de especialistas en ópera. En primer lugar, Heidi Waleson, en The Wall Street Journal, señala que la obra es insufferable. Para la autora, al igual que la película, la ópera no hace énfasis sobre por qué la literatura de Arenas es censurada. En segundo lugar, la reseña de Jay Nordlinger en The National Review conceptualiza la ópera como a worthy work of art. Para el reseñista, la ópera hace un marcado énfasis sobre la homosexualidad del personaje Arenas -como ya lo había hecho la autobiografía-, lo que resulta atrevido pero acertado ante un público operístico que lo mismo puede ser progresista como conservador.

Volviendo al filme, para ^{Costa (2017)} la película deja de lado el periodo de la infancia del autor, fundamental en la autobiografía para comprender la constitución del yo. Agrega que en la película las escenas sexuales funcionan a maneara de elipsis, de paso entre un momento y otro de la vida del personaje. A su vez, se detiene en la escena del suicidio asistido, que construye un yo heroico aún más acentuado que el de la autobiografía, donde el acto suicida es apenas sugerido en «La carta» del epílogo.

Con este planteamiento estamos de acuerdo. Sin embargo, discrepamos de otro aspecto señalado por el crítico. Para este, la película deja de lado el periodo de la infancia del autor, fundamental en la autobiografía para comprender la constitución del yo. El crítico olvida que la duración misma de la película, que resulta considerablemente menor al tiempo de lectura de la autobiografía, obliga necesariamente a realizar este tipo de elipsis. Así, la película apuesta más por la idea de un autor resultado de una formación -de allí las escenas en que el personaje se consagra a la lectura y la escritura- que dé un talento innato anunciado desde la infancia, como quiere ^{Premat (2014)}.

Por otra parte, ^{Costa (2017)} destaca los colores y la simbología en la película. Sobre los colores, señala que los tonos pálidos otorgan una imagen neutra a las imágenes recreadas en Cuba, mientras que las imágenes del exilio en los Estados Unidos están llenas de brillo y colores encendidos. Para el crítico, la pálida escala de colores en Cuba puede leerse como una crítica a la falta de vida del régimen cubano, a la monotonía de sus normas, en contraste con los colores vivos de los Estados Unidos, asociados con la libertad y la sorpresa. En cuanto a los símbolos, ^{Costa (2017)} se concentra en las imágenes -de estirpe mariana- de la madre del personaje, así como en las escenas del bebé Arenas al comienzo y al final de la película.

Por su parte, ^{Moss (2018)} analiza tanto la autobiografía como la película, junto con otra dupla entre novela y reescritura, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig y Kiss of the Spider Woman (1985) de Héctor Babenco. El objetivo de Moss es responder cómo las comunidades gay y trans buscan una identidad nacional y sexual en medio de situaciones de opresión. Para ello, se apoya, entre otros, en documentales como Conducta impropia (1984) o Mariposas en el andamio (1995). Sobre Before Night Falls, destaca cómo el personaje de Bon Bon es puesto en el filme, en la secuencia de la cárcel, con el fin de establecer una comunidad LGTBIQ+ con la que el personaje Arenas pueda identificarse, a diferencia de lo que ocurre en la autobiografía, donde el narrador rechaza las locas del Morro y se abstiene de sostener encuentros homoeróticos.

Para ^{Pérez (2020)}, el yo de la autobiografía arroja críticas contra todo sistema político, desde la perspectiva de un homosexual inmigrante -esto es, tanto del socialismo en Cuba como del capitalismo en los Estados Unidos-. En otras palabras, el narrador es crítico de los Estados Unidos desde el momento en que se exilia hasta su muerte. En la película, por el contrario, los Estados Unidos se muestran ante el yo fílmico como una nación liberal, con aparente libertad de expresión y de vivir abiertamente la homosexualidad. Aquí el inmigrante Arenas parece estar feliz; acepta las condiciones de «felicidad» impuestas por los Estados Unidos.

^{DeStephano (2021)} analiza Before Night Falls a la par de otros filmes de la época, en producciones como Markova: Comfort Gay (2000), Piñero (2001) Beautiful Boxer (2003). Para el crítico, los cuatro son biopics, siguiendo el concepto de Bingham, que representan vidas de homosexuales o queer: el cubano Reinaldo Arenas, el filipino Walterina Markova, el nuyorriqueño Miguel Piñero y el tailandés Parinya Charoenphol, respectivamente. Los filmes, sostiene ^{DeStephano (2021)}, contribuyen a crear un timeline fílmico alrededor de la homosexualidad y lo queer, a partir de las experiencias de cuatro personajes reprimidos por razones de sexualidad y género en sociedades americanas y asiáticas.

Este estudio resulta de particular interés, en la medida en que permite pensar las escenografías autorales en el cine. Los cuatro personajes aludidos -Arenas, Markova, Piñero y Charoenphol-comparten un rasgo: son perseguidos por su condición homosexual. Así, ya no solo la obra literaria de Arenas dialoga con la de otros escritores, como Wilde (Inglaterra), García Lorca (España) o Rechy (Estados Unidos), en el ámbito literario de otros continentes, o Lemebel (Chile) o Perlongher (Argentina), en el latinoamericano, sino que la película de Schnabel guarda sus propios correlatos fílmicos. En otras palabras, ya no solo hablamos aquí de relaciones intermediales -entre distintos medios-, sino además intramediales -entre obras provenientes de un mismo medio: el cine-.

Finalmente, ^{Skipper (2022)} analiza la película de Schnabel junto con otros tres filmes, Kiss of the Spider Woman (1985), Fresa y chocolate (1993) y Eu Não Quero Voltar Sozinho (2010). Para el autor, estas películas dan cuenta de personajes que ostentan una alta visibilidad queer en sociedades represoras de la diversidad sexual. Por tanto, los personajes se enfrentan a consecuencias como la cárcel, el ostracismo o el exilio. En el caso de Before Night Falls, la alta visibilidad queer de Arenas radica en sus escarceos homoeróticos, y las consecuencias son la prisión²¹ y el exilio.