Introducción

El retorno de población ha sido entendido en Colombia como la medida optima de reparación para poblaciones que se encuentran en situación de desplazamiento forzado. Bajo supuestos que conectan la cultura con los lugares de forma esencialista y lecturas sedentarias que niegan las diferentes trayectorias de las poblaciones, la política de atención a víctimas supone que el retorno es la solución al problema del desplazamiento forzado, su otra cara o su capítulo final (^{Garzón, 2011}; 2017). En diversos recorridos y encuentros que tuve con poblaciones retornadas de la región de Montes de María (Departamentos de Bolívar y Sucre), me encontré con procesos muy distantes a este tipo de definiciones. Más allá de una medida de reparación, el retorno se me presentó como un proceso de habitar un lugar marcado por la violencia y el horror del conflicto armado interno. Me pregunté entonces: ¿Cómo habitar -de nuevo- este lugar? Por medio de los recuerdos, fue la respuesta (^{Garzón, 2009}; ²⁰¹⁴).

Así, mi investigación doctoral se encaminó a preguntarse por las relaciones que se tejen entre las prácticas del recordar (^{Riaño, 2006}) y la (re)significación de lugares marcados por la violencia, todo esto en el lugar de la expulsión forzada, un contexto que, cruzado por la aparente "pacificación del país", por los discursos de verdad, justicia y reparación y por estructuras agrarias que siguen debilitando la economía campesina, promete un mejor vivir para las víctimas del desplazamiento forzado. La complejidad de los procesos de retorno rastreados por mí y las apuestas que las poblaciones retornadas de El Salado, Macayepo y San José del Peñón hacían sobre su vida y su territorio, me exigieron construir una plataforma de investigación interdisciplinar en la que no bastó tender puentes entre los estudios de las memorias, la sociología de la vida cotidiana y los estudios de movilidad forzada para dar cuenta de estos procesos.

Recurrí, entonces, a la literatura no solo como estrategia expositiva, sino porque encontré diálogos fructíferos que podían darse entre la antropología poética y la literatura, para explorar los efectos subjetivos de la violencia del conflicto armado, dar cuenta de los procesos de reconstrucción que realizan las víctimas y las tensiones que cruzan el proceso de volver. La literatura se me convirtió en elemento potencializador del discurso antropológico y sociológico, en fuente de información y en estrategia de expresión. Siguiendo a ^{Richard (1994)}, comprendí que:

Rehabilitar esa palabra como campo de fuerzas plurales y divergentes sirve para abrirse a una multiplicidad de puntos de vista cuyas contradicciones no deben permanecer silenciadas por la voluntad de hoy de disolver toda opacidad, de eliminar todo cuerpo extraño que amenace con enturbiar la visión de una historia cultural falsamente reconciliada consigo misma (p. 18).

El método narrativo que venía utilizando en la investigación, se amplió para dar cabida a formas que me permitieron superar los "moldes canónicos, limitantes y acartonados" (^{Gómez-Esteban, 2011}, p. 96) de la escritura académica para ensayar formas de expresión etnográficas asociadas a formas literarias¹. Así entendí, siguiendo a Alvarado (citado en ^{Serón, 2010}), que los programas científicos en ciencias sociales son también proyectos escriturales. Como socióloga, me interesó acercarme a la escritura literaria, pues encontré en esta escritura la mejor forma de narrar lo que es "evocado y re-vivido con emoción" (Serón, 2010, p. 31). Como señala ^{Blanco (2011)}, transité de la escritura académica a la literaria para vincular relatos de vida, biografías y autoetnografías, con el fin de expresar sentimientos, emociones y subjetividades que se ponen en juego y se rehacen con el retorno de población.

Mi intención en este artículo es presentar los resultados de mi ensayo. Expongo aquí parte del capítulo cuarto de mi tesis doctoral en el que puse en práctica la escritura literaria como forma de dar cuenta de los profundos procesos de (re)significación de lugares que se dan en el marco del retorno de población y su relación con las prácticas del recuerdo. Para esto, narro una jornada de trabajo etnográfico en un poblado retornado de la costa caribe colombiana. Utilizo esta imagen con el fin de articular en un texto sensible: palabras, imágenes y vivencias, con el fin de transmitir aquello que se manifiesta en las narrativas de las personas retornadas y que usualmente se escapa al lenguaje académico (^{Blanco, 2011}; ^{Gómez-Esteban, 2011}). Me interesa, además, hacer uso de la imagen, porque ella, tal y como lo afirma ^{Das (2008)}, "conceptualiza mejor en el contraste entre decir y mostrar" (p. 160) y porque, según ^{Bachelard (2000)}, las imágenes "son más imperiosas que las ideas" (p. 84)².

1. La llegada

Me dirigía a este poblado en compañía de un amigo: Leo. Él, conocedor de la región, me invitó a la casa de una amiga suya para que pudiéramos almorzar antes de emprender nuestro viaje. María, la amiga de Leo, me ofreció para almorzar mote de queso: una sopa espesa hecha con ñame y queso costeño, que a mí me encanta. Comimos, hablamos, nos despedimos y hacia las dos de la tarde emprendimos el camino.

Viajamos aproximadamente veinte minutos y llegamos a nuestro destino. Allí, nos esperaban personas de la región que nos recibieron y nos instalaron. Era la casa de una mujer mayor, una abuela, quien de inmediato nos hizo sentar al lado del fogón y nos ofreció tinto. Su esposo, quien también estaba en la casa, se mostró amable pero menos interesado en nuestra presencia. Cuando el recibimiento se convirtió en charla, inicié con mi labor. Desde que llegué a este municipio, una voz en mi interior me repetía incesantemente: pregunta, vamos, pregunta. Y sí, ya era hora de preguntar.

Se desarrolla la escena.

(En un quiosco tomando tinto después del almuerzo. Le explico a la mujer la intención de hacerle unas preguntas, si está de acuerdo y si me quiere contar. Ella, un poco nerviosa, accede. Mi amigo Leo me ayuda con la grabación. Yo trato de concentrarme en las preguntas, es difícil, con el calor que hace me dan muchas ganas de dormir, trato de concentrarme).

-Cuénteme sobre su regreso.

-Yo cuando me vine, me vine fue alegre. Cuando yo me acostaba le decía: mi dios dame vida y salud y me regresas pa' mi casa porque yo mi casa no la voy a dejar caer. Y así que me vine.

- ¿Cómo hizo para regresar? ¿Contrató una moto o cómo hizo?

-Yo me vine fue a pie. A pie solita, salí a las cuatro de la madrugada.

-¿Y se vino sola, sola?

-Sí, sola, sola, caminando ¡y ese camino sucio! El camino le daba el monte a uno como por aquí (se señala la cintura).

- ¿Recuerda cuánto tiempo caminó?

-Uy, como más de dos horas.

(No pasó mucho tiempo para que el tinto hiciera efecto en mí. Bueno, no sé si fue el tinto o lo interesante de la narración, pero el sueño se me fue y pude concentrarme totalmente en lo que la mujer me contaba. ¡Que emoción poder hablar con esta mujer. Una de las primeras en llegar, una lideresa del retorno!).

-Vino el gobernador como con cinco carros llenos de personal. Pero él vino en helicóptero, el gobernador. Y cuando se bajó, preguntó: ¿Cuál fue la primera mujer en regresar? Y yo levante la mano y dije: Yo. Y entonces, me abrazó. No me quería soltar (risas). Después, paseó por todas partes, pa' ya y pa' ca. Después el gobernador no volvió ni mandó nada. Por ahí mandaron unos mercados, como tres, pero no sé quién nos mandaba eso. No nos dieron más nada porque dicen que no somos desplazados y ajá uno pobre. Eso es para que nos estuvieran dando cualquiera cosa, para ayudar con la comida, pero nadie.

(Mientras escucho, pienso, pienso y pienso... se me va a reventar la cabeza de tanto pensar: a la violencia ejercida por grupos paramilitares y guerrilleros se le suma la violencia ejercida por un Estado que históricamente ha estado ausente y que ahora se presenta con una serie de "promesas" de reparación, que todavía no cumple a cabalidad: carreteras intransitables, falta de acueductos y alcantarillados, escuelas en precarias condiciones, los campesinos sin acceso a tierra propia; en general, unas condiciones que no evitan o previenen la repetición de los hechos de violencia que produjeron el desplazamiento forzado).

-Vamos allá a la alcaldía a decirle al alcalde qué necesidad tenemos aquí, pero él no nos oye, no nos oye. ¿Y a que vamos a ir otra vez? ¿A gastar la plata de los pasajes? No señor, ya uno no puede estar. Son días que uno se gasta, el ir y venir, el alcalde no nos lo va a pagar. Dicen que uno le tiene rabia al alcalde, pero no, uno tiene que decir la verdad, eso es que uno no va a humillar el alcalde sino que él tiene que hacer por nosotros, porque nosotros valemos más porque somos retornados.

(Estaba tan interesada en las palabras de la mujer, que no sentí la otra presencia. Una voz fuerte me sacó del trance para ubicarme ante la imagen de un hombre triste. Muy triste. El esposo de la mujer había estado allí por un buen rato escuchando nuestra conversación. Seguramente, intentó hablar una y otra vez, pero las palabras se le refundían. Finalmente, sacó fuerza y dijo:).

-Yo cuando regresé, ¡Uyyyy! Yo me metí en el baño, ese de allá y lloré viendo como estaba destruyéndose, el patio sin un animalito ni nada, las calles sucias, una tristeza. la tristeza que me dio de llegar al pueblo y verlo tan destruido, la tristeza que se veía en el mismo pueblo. La gente casi no salía.

(Como señala Flor Edilma Osorio: la guerra genera procesos contundentes, destructivos, arrasadores, dolorosos, profundos, abruptos e intempestivos en la vida de los sujetos individuales y colectivos, en sus memorias e historias [2009, p. 6]. Como respondiendo a su marido entra la voz de la mujer)

-Yo quedé limpia fue con el desplazamiento, nos fue mal. Yo lloraba. Yo decía dios mío ponme en mi casita, yo no quiero estar aquí en este pueblo, yo me estoy acabando en vida.

(La mujer sigue.)

-Esa vida fue mala, no me gustó. Y me dije, nom-be, esa vida no es para mí, entonces me regresé con tres de mis hijos.

Artículo 73. Principios de la restitución. Participación. La planificación y gestión del retorno o reubicación y de la reintegración a la comunidad contará con la plena participación de las víctimas (Ley 1448 de 2011, en red, p. 37).

¿Y cómo encontró el pueblo?

El pueblo estaba maluco, maluco y triste. Yo decía qué carambas, yo voy a limpiar y me iba para las calles a limpiar. Yo no estaba triste, estaba era feliz porque regresé. Es que yo tengo sesenta y tres años de estar aquí. Yo soy feliz, uno aquí no pasa necesidad porque uno trabaja, por eso crio gallinas y puercos.

(Miro al esposo, quiero saber su versión. Me da una percepción distinta frente al desplazamiento forzado y contradice a la esposa. Me dice que a ellos no les fue mal. Que vivieron en la casa de un familiar sin pagar arriendo. Que subsistían gracias a una tiendecita que colocaron y que además se ayudaban económicamente con la venta de suero que ellos mismos producían).

- ¿Por qué retorno? Pregunto sorprendida.

(El esposo se ríe y me contesta)

-Porque la señora mía venía semanalmente a la casa. Todos los viernes por la tarde. Hasta que se quedó. Después yo me regresé. Ya después se compuso la cosa, ya no había esa tristeza, ya había cambiado el pueblo.

El recorrido

Como visitante, me interesaba conocer el pueblo. Mi anfitriona, una campesina que dejaba ver en su rostro envejecido -a pesar de su juventud- las marcas de una vida difícil y luchada, se entusiasmó con la idea:

- ¿A dónde quiere ir? Me preguntó.

-A dónde usted disponga, le dije.

Iniciamos el recorrido en su casa. Me mostró su habitación, la habitación de sus hijos y el cuadro que había dibujado en un taller de apoyo psicosocial: una flor renaciendo como lo era ella misma, me explicó.

Seguimos con el recorrido. De casa en casa, de calle en calle. La vida ya no era la misma. ¿Y cómo podía serlo? Del pueblo que en otras épocas había sido una despensa agrícola y un destacado productor de tabaco, había quedado muy poco.

-Yo trabajaba aquí, dijo mi anfitriona. Doblaba el tabaco en esta bodega. ¿Quiere entrar?

-Claro, nunca he visto una fábrica de tabaco.

El edificio era grande, de una sola planta, con algunas ventanas y ninguna puerta que sirviera. Entrar fue fácil, caminar sobre los escombros, difícil.

-Poco tabaco se produce ahora. Me dijo.

-Claro, con lo del desplazamiento y demás, comenté yo.

-La mujer me corrigió: no. Es por las tierras, no hay donde sembrar.

De nuevo el silencio entre las dos. Mentalmente me reproché. Durante el recorrido por la bodega había estado más pendiente de no tropezar o lastimarme con algún vidrio roto, que de escuchar el relato de la mujer. Su vida, su trabajo, sus expectativas, habían quedado atrás. Su vida, su trabajo, sus expectativas, ahora hacían parte de aquellos escombros que yo intentaba evadir. Su vida, su trabajo, sus expectativas, dejaron de ser suyas. La vida ya no era la misma. ¿Y cómo podía serlo?

Seguimos caminando. Finalmente, llegamos a la plaza, frente a la iglesia. Allí un juego para niños que se notaba recién instalado. Ella recordó:

-Nos reunieron a todos aquí en la plaza. Pero no se metieron con uno. Solo nos dijeron que el que se sintiera culpable que se fuera. Al día siguiente, todo el mundo estaba alistando los mulengues para irse. Montando todo en burro para irse. Yo, cuando vi salir toda la gente, dije: yo también me voy. Nos fuimos toditos juntos.

- - ¿Y después de un tiempo retornaste? -le pregunté.

-Sí.

Un sí a secas, sin nada más que añadir, solamente sí respondió ella. Esperaba que me comentara de su retorno, de las razones para volver, del cómo volver y hacer realizable este proyecto. Esperaba que respondiera a todas mis preguntas a través de sus palabras. Ella solo respondió: sí.

Cuerpos, sabores y objetos del retorno

Todo en el retorno permite la evocación de recuerdos. Desde las acciones hasta los objetos. Habitaciones, corredores, ropa, música, comida, gallinas y demás. Todo se encuentra investido de memorias: "a los retornados algunos les dieron un carrito para traer las cosas de allá, pa' regresarse. Yo me traje todo de allá: un enfriador, una cama grande, la nevera, los chismes. El abanico ese (con la mirada señala el aparato), también me lo traje de allá" (Testimonio hombre retornado).

(A propósito de las pérdidas)

Eso es muy duro, se pierde la mayoría de las cosas o las vende mal vendidas o venía gente a cogerse las cosas de uno. Tenía la señora una maquinita vieja de esas de pie y se la llevaron (Relato hombre retornado).

(Nota diario de campo: esta abuela me recuerda a la mía, terca, testaruda, sabia con sus manos. Me sentí en confianza y me atreví a preguntarle por los postres:¿-cómo es que se prepara los postres? Ella, amablemente, se decidió a regalarme sus recetas).

Preparación dulce de papaya:

-Se toma una papaya que ya esté bonita y se le pela. Toca sacarle solo la cascarita, la pulpa no porque esa es la que se cocina.

Cuando la papaya ya está pelá, se le corta en pedacitos.

Se pone una olla a hervir y se le echa la papaya para que cocine y suelte el aroma

Toca dejarla al fuego hasta que se cocine.

Cuando ya está cogiendo forma, se le echa la panela, coco y clavitos

Se comienza a revolver hasta que dé el punto.

Ella misma va dando el punto, es cuando se pone negrita.

De ahí, se saca y se deja enfriar Ya está.

Dulce de Güandul:

-Al güandul toca cocinarlo primero porque ese es duro, cocinarlo para que ablande.

Cuando ya está blandito se le saca de la olla, se deja enfriar y ahí si se muele.

Después lo molido se cuela para sacarle el bagazo.

A lo que queda, se le echa azúcar y leche. No mucho porque o sino no espesa.

Eso se pone al fogón a que cocine y dé el punto.

Cuando está espeso, ahí ya se retira del fogón y ya está.

El contexto:

Presentación del grupo de baile de niños y niñas del municipio.

El recuerdo:

(La mujer ve a sus nietas bailar, piensa, se ríe, me cuenta…)

-Yo bailaba gaita con el difunto, con Freddy Dionisio. Me traían una caja de espermas y se las quemaba en dos noches. Pero yo era mala, yo la cogía para quemarle los güevos (risas)...!uy! Yo les hacía más maldad (risas).

Estos testimonios me recuerdan a Osorio (2009) cuando habla de los cambios sustanciales en la significación de los lugares a partir de experiencias de muerte y horror. A ^{Riaño (2006)} cuando dice que el nombrar el lugar conecta a las personas con su pasado. A Arfuch (2005), cuando dice que la temporalidad es espacialidad o la "marca más consciente de la cronología, el anclaje más nítido de la afectividad" (p. 248).

2. El lugar biográfico

En el retorno las huellas de la violencia, se presentan inscritas tanto en el espacio físico como en la historia personal. Entonces, el retorno implica no solo la (re)significación de lugares sino también de biografías. De esta forma, el espacio físico se transforma en espacio biográfico (Arfuch, 2005), para mí: lugar biográfico.

La despedida

Obligada, terminé el tercer dulce de la tarde. Con gusto de saciar la sed, terminé la cerveza. Con mil sentimientos encontrados, terminé las conversaciones y entrevista (^{Richard, 1994}). Me despedí de la gente del poblado.

El proceso de (re)significar los lugares en el marco del retorno, no es un proceso fácil, armónico o lineal. Con la guerra, las huellas de la violencia se inscribieron tan fuertemente en geografías, paisajes, estructuras y vidas, que reescribirlas resulta casi imposible. Por ello, las calles, portales de casas, iglesias, parques y plazas, siguen recordando la escenificación y vivencia del conflicto interno: reuniones forzadas, filas de hombres y mujeres esperando ser asesinados, cadáveres sin entierros y manchas de sangre son algunos de los recuerdos asociados a estos lugares. A lo anterior, se suma la presencia de ruinas, escombros, de las calles "sucias". La presencia de todo aquello que recuerda el paso del tiempo y el abandono.

Entonces, en los pueblos retornados todavía predominan las "imágenes de horror y destrucción" (^{Riaño, 2006}, p. 51) legados por el conflicto armado. Imágenes que también hacen parte de los lugares biográficos que desestructurados por la violencia, re-estructurados por la experiencia del exilio y confrontados con el volver deben rehacerse para poder habitar y habitarse en ellos. De esta forma, en el retorno convergen múltiples procesos de (re)significación de lugares que hacen posible el volver, quedarse y planear futuros mejores: "Que me ayuden tan siquiera a componer la casa" (Testimonio mujer retornada).

Con la despedida, ellos y ellas tomaron su camino y yo tomé el mío. También voy de regreso. En mi cabeza todavía resuenan los rostros, las historias y las palabras que durante la despedida me dijo el hombre de mirada triste: "uno no olvida seño, pero uno tiene momentos que ya olvida (silencio). la vida continúa".

3. Habitar mediante la escritura

Denunciar la violencia del conflicto armado en Colombia y los efectos que esta tuvo en poblaciones, subjetividades, espacios y proyectos de vida, es un trabajo que sigue siendo pertinente y necesario. Para esto, propongo diálogos interdisciplinares que asuman la literatura no solo como fuente anecdótica de información, sino que la ubiquen en un lugar central dejándose permear por sus posibilidades y abriéndose al campo creativo que ella propone. En este caso, el diálogo entre antropología poética y literatura resultó no solo en elemento de exposición escritural, sino que me permitió acercarme desde otras perspectivas a la realidad del retorno para complejizarla y estudiarla desde diferentes aristas; abriendo de esta forma el campo a posibilidades teóricas, creativas y políticas desde el juego de saberes que plantea la interdisciplinariedad (Brijaldo, 2014).

La literatura, como bien lo señala ^{Adichi (2009)}, es un escenario de indagación potente que permite romper el molde de la historia única, y con ello dignificar a las poblaciones. En términos de las poblaciones retornadas de los Montes de María, la literatura me permitió mostrarlas como seres humanos que han sufrido por la victimización del desplazamiento forzado, pero que también han logrado rehacerse mediante el retorno. Mostrar el matiz humano de estos procesos a partir de la sensibilidad, la emoción y la cotidianidad, es un procedimiento que, apuestas como la mía, permiten realizar. Enunciar un mejor futuro posible y permitirse soñar con él, es otra de las posibilidades que brinda la literatura como herramienta de investigación social.

En términos de reconstrucción de memoria, como ya lo plantea ^{Richard (1994)}, la literatura resulta en un dispositivo privilegiado para la disputa de significados en torno al pasado. Así, las luchas políticas frente a la reconstrucción de memorias de violencia y exclusión y las voces llamadas a reconstruirlas comienzan a integrar la traza o la gramática de la significación como elemento estructurante de la confrontación. De esta forma se plantean escenarios en los que la palabra, la significación y la reclamación de una voz propia tienen importancia. Para el caso de las poblaciones retornadas con las que trabajé, ser escuchadas, encontrar que sus testimonios tienen valor y que pueden ser traducidos como reclamos políticos resultó fundamental para empoderar en términos de ciudadanía.