Vida e instinto

Antes de ser nombrado ministro de Educación durante el gobierno de Alfonso López Pumarejo, Luis ^{López de Mesa publica, en 1926}, Civilización contemporánea. Este ensayo explora los problemas de la formación de las naciones, las determinaciones raciales, el papel de la educación y el futuro de la civilización. Su escritura responde a la urgencia angustiosa de un intelectual que reflexiona el futuro, sin renunciar a la devoción por los órdenes del pasado: la sangre y la herencia.

Uno de los problemas reflexionados tiene que ver con el nexo entre vida e instinto. Para ^{López de Mesa (1926)}, la vida se desplaza hacia el futuro con la amenaza de las fuerzas atávicas del pasado y el hedonismo de las civilizaciones agotadas. Los instintos del hombre son amenazados por algunas emociones extrañas, ciertas teorías conturbadoras y el anarquismo moral. En el corazón de esas amenazas está el “escaso” mérito que se le concede al amor heterosexual, al intento de explicar la “inversión” erótica como una posibilidad ofrecida por la naturaleza o al triunfo de la “inversión” en el psiquismo de hombres equívocos.

López de Mesa, sin embargo, considera la posibilidad de que la “inversión” erótica tenga una base biológica, sin descartar el vicio y la perturbación psíquica. Extraña, conturbadora y anarquista, la homosexualidad es el descaro manifiesto que duda de la existencia del sentimiento y la sexualidad normal de los hombres. Con todo, los homosexuales no son peligrosos, supone López de Mesa, retórico, convenciéndose a sí mismo. El nexo entre vida e instinto se confirma en la familia y esta “continuará siendo la célula social por excelencia; y que ningún comunismo ni desviación sexual, ni embriaguez hedonista, lograrán destruirla” (^{López de Mesa, 1926}, p. 99).

El desprecio de la homosexualidad que desborda la “pluma” de López de Mesa es el ademán que la reconoce como una amenaza, al tiempo que sus “practicantes”, los homosexuales, son imaginados sin fuerzas suficientes para producir el cambio histórico.

La homosexualidad, el azote de la raza

En un aforismo de Humano, demasiado humano, ^{Nietzsche (2013)} refiere: si no se tiene un buen padre, habrá que conseguir uno. Israel Rojas Romero (seudónimo Raghozini), figura desconfiada con respecto a la influencia cultural de Nietzsche y de Freud, es considerado por la Fraternidad Rosacruz como su “padre” en Colombia. Lo importante no es decidir qué tipo de padre resulta ser, sino destacar su actividad como director de la Fraternidad Rosacruz Antigua de Bogotá, desde 1928 hasta 1985 -fecha en la que, según sus seguidores, se evaporó de este plano inferior-. En Colombia todavía se difunden sus enseñanzas como un saber para hombres superiores e iniciados. Hombres que se elevan por encima de los meros sentidos y de la materia. Probablemente, la desconfianza dirigida contra Nietzsche y Freud se relacione con el énfasis del primero en el cuerpo, los sentidos y los afectos, y la negativa del segundo a aceptar que los seres humanos posean virtudes de una naturaleza superior.

Entre sus variopintos escritos destacan Dignificación femenina, El fantasma de los siglos, El enigma del hombre o Cultura íntima del joven. De entre ellos, vale reseñar Los grandes azotes de la raza. En este, ^{Rojas (1947)} aclara que las dos ciencias más importantes son la biología y la psicología. Con ellas estructura una especie de matriz interpretativa que relaciona con la ciencia cuántica. En concreto, su preocupación es la de revelar las causas de la degeneración racial.² Aunque -optimista- sostiene que la raza puede mejorarse si se le interviene.

Resulta interesante destacar que la preocupación se produce en el período en el que Europa, vía el nacionalsocialismo alemán y el ascenso de Hitler al poder, convierte la selección y el perfeccionamiento racial en una cuestión determinante para la organización de las sociedades.³ Para Rojas, la raza está amenazada por múltiples cuestiones. Pese a todo, hay tres de ellas que resultan más problemáticas: la herencia, el alcoholismo y la masturbación. En un giro particular, aunque no inédito, desprende de la última las posibilidades de fantasear y realizar la homosexualidad, la más aberrante y abyecta de las degeneraciones -declara-.⁴ Instiga por una educación sexual que no esconda nada, que acepte la existencia de la masturbación y de la homosexualidad, pues, a su juicio, es en la ignorancia y la negación de su existencia donde se halla su fuerza realizativa. Es decir, ignorar o negar la masturbación y la homosexualidad es la mejor forma de realizarlas.

Parecerá extraño, pero el desprecio que Rojas expresa por la homosexualidad reclama una educación “liberadora” que la haga visible. Años más tarde, serán los mismos activistas por los derechos de los homosexuales los que lanzarán arengas en torno a la “necesaria” visibilidad.⁵

La decadencia del arte por la homosexualidad

Pedro Restrepo Peláez viaja desde temprana edad por varios países de América Latina, educándose en diferentes artes. También se desempeña como vicecónsul de Colombia en París. Se le define como servidor público, artista y escritor polémico. En 1969 publica uno de sus libros más conocidos: El homosexualismo en el arte actual.

Alfonso López Michelsen, fundador del Movimiento Revolucionario Liberal y años más tarde presidente de Colombia, refiere en el prólogo escrito para el libro de Restrepo, que este no toma partido ni juzga a los que practican el amor, que no dice su nombre, sino que expone con rigor científico las funestas consecuencias de la intromisión de los homosexuales en el arte actual.

Autor y prologuista se funden en su semejanza. Sus ideas no difieren, recíprocamente se enlazan una sobre la otra, para expresar su desprecio. Restrepo encuentra que son necesarios más trabajos de historia y psicología que puedan aclarar la situación a la cual se conduce el arte por la presencia de los homosexuales. Seres enfermizos y limitados. Se equivocan los que imaginan que hay en ellos inteligencia alguna o capacidad creadora. No es posible, porque estos hacen del sexo un fin en sí mismo. En el arte, las letras y la literatura, los homosexuales abren su camino. Sin embargo, el peligro del uso expresivo por estos medios es que los homosexuales no pueden ver el mundo desde un punto de vista que no sea el suyo, esto es, un punto de vista falso y distorsionado. Por lo tanto, la homosexualidad es una anomalía y una infamia. La anomalía reclama ser tratada, controlada y erradicada. La infamia, a su vez, indica que el homosexual, en sentido estricto, no puede considerarse un hombre de verdad.⁶

^{Restrepo (1969}, p. 24) afirma que su preocupación es el arte y, por lo mismo, prefiere “no” emitir juicios que corresponden a las autoridades censoras.

Este escrito representa un ejemplo estimulante en torno a cómo el pensamiento liberal y progresista no necesita romper con un lenguaje de desprecio. Al contrario, puede prolongarlo, por medio de usos en los cuales se afirma que lo dicho es la expresión del canon científico o artístico correcto.

El hippie, perversión e inversión

Los años sesenta y setenta son prolíficos en la aparición de movimientos pacifistas, anticulturales y de liberación sexual. Un tipo de subjetividad producida por aquella época es la de los hippies. Herederos de la Generación Beat, exploran los límites de la conciencia y del cuerpo, en un esfuerzo por derribar los lugares de sujeto en los cuales son hundidos los hombres y las mujeres con todas sus expectativas en torno a un mundo distinto. Los hippies crean usos culturales que desafían la orientación hacia el progreso, la política militar y las restricciones sexuales.

En Colombia, puede decirse que ese desafío es atacado desde tres frentes: el religioso, el pedagógico y el psicológico. Sin mucho esfuerzo, Miguel ^{Echeverry (1971)} aúna estos tres frentes en su libro Psicopatología y existencia del hippie.

Este texto es una exposición de la conducta normal que promueve una idea de “gran” alcance: el hippie es un enfermo mental, un esquizofrénico. Para Echeverry, su postura se desprende de un análisis médico-psiquiátrico. Los síntomas del hippie se articulan en cinco grupos: el primero incluye a los de relaciones personales defectuosas (autistas); delirantes y egoístas, presumen de una singularidad que no es más que un defecto. El segundo se refiere a los agresivos; rebeldes, desafiantes y disputadores, rechazan la autoridad paterna. En el tercer grupo se ubican los de conducta anómala, producto de la desadaptación sociofamiliar. El cuarto grupo está constituido por individuos de afectividad deficiente o, en otras palabras, que padecen embotamiento afectivo. Por último, en el quinto grupo se representan a los individuos de instintos anormales: perversos e invertidos.

En palabras de ^{Echeverry (1971)}, Dios imprime en el hombre una perfección que algunos individuos niegan. En el uso del pelo largo y la barba, el hippie esconde la perversión y la inversión sexual negadora de dicha perversión. De pronto, el precepto de la Torá por el cual al varón se le prohíbe cortar el vello del rostro, se convierte un criterio de “inversión” sexual.⁷ Añade que no hay dignidad alguna en la actividad erótica del hippie, porque no hay dignidad en una sexualidad presentada como libre. El hippie es un cínico capaz de arrojarse en una sexualidad que no diferencia los sexos, “cayendo descaradamente en otra grave y vergonzosa anormalidad sexual: la homosexualidad” (^{Echeverry, 1971}, p. 72).

En el plexo donde se juntan tanto como se separan estas cuatro escenas, se alza una inferencia. Despreciar la homosexualidad es la expresión de una fantasía: aquella a través de la cual hombres y mujeres se protegen, de manera fallida, de su efecto contaminante y seductor. ^{Sedgwick (1998)} sostiene: el pavor que la homosexualidad despierta tiene como contracara la fascinación que produce en aquellos que cuantifican el daño que (les) puede causar. En su modo extremo, un pathos que lucha por destruir aquello que ha convertido en el objeto de su fascinación. En esta medida, el desprecio de la homosexualidad, ese vínculo social paranoide y reaccionario, es el deseo inhibido que la reclama siempre allí como condición de posibilidad para desear la heterosexualidad.

Expiación y sufrimiento

Para ^{Ahmed (2015)}, es habitual que los sentimientos se representen como privados, es decir, expresiones de orden personal, sustraídas de la dimensión pública. El sufrimiento se imagina como aquello que encarna en los individuos, sin más. No obstante, hay que preguntar en qué punto los sentimientos y la política se entrecruzan, si se reconoce que determinados sujetos históricos, de manera permanente, deben aceptar la expiación y el sufrimiento como sentimientos que dan forma a sus vidas.

En el caso de este trabajo, la homosexualidad, más que una afección personal, es el cabo antagónico de uno de los nudos que constituyen la Modernidad occidental (^{Sedgwick, 1998}); cabo sobre el cual recae la contradictoria obligación de dar cuenta, justificar y negarse a sí mismo, a través de la expiación y el sufrimiento que se impone a los homosexuales como parte de su comparecencia ante el tribunal de la historia.

Esta configuración tiene su emergencia en un importante gesto inaugural dentro de la literatura en Colombia (^{Hincapié García, 2011}). En concreto, se habla de la novela de culto Por los caminos de Sodoma, de 1932. Su autor, Bernardo ^{Arias Trujillo (2012b)}, explora el desamparo, la frustración y la humillación de un hombre que experimenta, desde su infancia, una atracción erótica y afectiva por su mismo sexo.¹¹ El desenlace, más que manifestar las consecuencias de una afección equívoca, expone la imposibilidad cultural para dar un lugar no signado por desprecio a un eros persistente en la civilización occidental (^{González Iglesias, 2001}).

Tal vez no de manera directa, el gesto iniciado por Arias Trujillo puede percibirse en tres novelas más que cubren un espacio temporal entre 1973 y 2015.

En 1973, Hernán Hoyos publica Nadie conoce mi sexo. En un relato que juega con los recursos de la narrativa de ficción y la biografía, se explora la lucha de los hombres homosexuales por la aceptación de sí mismos y su imposibilidad. El suicidio es, pues, un modo fallido mediante el cual se afirma una voluntad.¹² Al final, una nota de los editores: “Los manuscritos de Óscar Montoya han sido publicados con la autorización legal de sus herederos más próximos, quienes trasladaron sus restos mortales al cementerio metropolitano de Cali” (^{Hoyos, 1973}, p. 274).

Unos años más tarde, en 1977, Jorge Gómez publica Uno bajo el signo de Escorpión. El fantasma del suicidio y de la desaparición atraviesa toda la novela. Tal vez por eso el yo narrador lanza una provocación al lector: “dos hermanos se amaron, se unieron carnalmente” (^{Gómez, 1977}, p. 28), y frente a la negación de cualquier término no degradado que permita nombrar ese amor, “uno de ellos, estando en el batallón, fue a la enfermería, accionó con el dedo gordo del pie el disparador de un fusil cuyo cañón apuntaba al cráneo” (^{Gómez, 1977}, p. 28). Figurativamente, el tiro en la cabeza que estalla los sesos en todas las direcciones es la imagen de la razón que se vuelve contra sí misma, incapaz de crear un lugar para otras formas de vida.

De manera temporal, la configuración de respuesta aquí presentada puede cerrarse con la reciente novela de Alfonso ^{Carvajal, Ruega por nosotros (2015)}. ^{Deleuze (1980)} sostiene que se escribe por amor; todo libro es una carta, una declaración de afectos. Del mismo modo, puede advertirse que se escribe para dar testimonio de lo intestimoniable, esto es, la vida y la muerte.

El libro de Carvajal recoge mucho de lo anterior. Dos sacerdotes católicos enamorados, René y Rómulo, intentan esconderse de la sociedad, pero no pueden esconderse de sí mismos. El contagio por el VIH-SIDA precipita un desenlace fatal, a través de un pacto sellado con la muerte comprada a los sicarios. La novela, una reconstrucción literaria a partir de un hecho ocurrido en el año 2011 en la ciudad de Bogotá, sin proponérselo, da cuenta de la furia recurrente en contra de los homosexuales.¹³

Walter ^{Benjamin (2010)} afirma que felicidad es vivir una vida sin miedo. Si este criterio es correcto, estas tres novelas denuncian la escasa posibilidad de la felicidad para los hombres homosexuales en Colombia.

Ironía y desencanto

Te quiero mucho poquito nada, del artista plástico Félix ^{Ángel (1975)}, es la primera novela que podría situarse en esta configuración. La ciudad de Medellín, una aldea que crece sin que eso modifique la formación de su gente, se explora y describe como una ciudad conservadora y escandalizada con lo que arranca a la vida de los hombres para convertirlo en escarnio público. Sin embargo, en una ciudad obsesionada con las “buenas costumbres”, lo determinante de la valoración moral de las acciones recae en el dinero: “Una mujer casada que se acuesta con otro no es puta si tiene plata y si un señorito se come a otro no son maricas, no señor. Son modernos” (^{Ángel, 1975}, p. 91).

Pipe, el yo narrador de Ángel, es el niño que se hace hombre. Quería ser feliz y no pudo. No hay grandes dramas, solo desencanto y un gesto nostálgico con

[…] la corazonada furtiva de que las cosas queridas inexactamente se alejan Playa abajo con las luces de los carros y el cambiar cronometrado de los semáforos, deteniendo, avisando y dando paso a la vida, a la maravillosa vida. FIN (^{Ángel, 1975}, p. 185).

En esta misma configuración podría situarse el conjunto de la obra de Fernando Vallejo. Desde la autobiografía publicada entre 1985 y 1993, con el título El río del tiempo,¹⁴ pasando por El mensajero, La Virgen de los sicarios y Mi hermano el alcalde, Vallejo expone las relaciones homosexuales, no como algo exterior a la formación del colombiano, sino como aquello que la constituye.

En El desbarrancadero, el yo narrador de ^{Vallejo (2008)} reflexiona las muertes de su padre y la de su hermano Darío. En uno de los diálogos expresa: “-Los muchachos, Darío -le increpé-, son un bien público, no propiedad privada. Que los tome el que quiera y los pueda pagar. ¡O qué! ¿De viejo que te va a entrar la posesiva?” (^{Vallejo, 2008}, p. 50).

No hay una reivindicación ni un esfuerzo por situar su literatura en los estudios de género, ni tampoco hace un llamado a la sociología o a la defensa de los Derechos Humanos. Más radical, Vallejo pone la homosexualidad en el centro de la vida social.

De manera irreverente, se anticipa a que su obra sea recuperada por la “corrección” política. En El don de la vida se burla de los valores liberales, afirmando que “las palabras ‘pederasta’, ‘misógino’ y ‘vegetariano’ no me gustan. Son cultismos, o idioteces” (^{Vallejo, 2010}, p. 138).

Nótese que de su literatura no se desprende ningún imperativo de “corrección” política. No regala la posibilidad de reivindicación alguna que pueda ser capturada por el activismo social. Como bien expone ^{Balderston (2004)}, Vallejo se da para sí la preeminencia de un dandy opuesto a la celebrada diversidad sexual en cuanto esta es pura mercancía multicultural.

Por su parte, Rubén ^{Vélez (2001)} publica Veinticinco centímetros. Dos “locas”, afectadas y barrocas, recorren la ciudad de Medellín, presentándola al lector que las acompaña: edificios, motos, sicarios, arribistas, maricas y viejas del montón. Al final, tal vez un único motivo de celebración: la maravillosa verga de James. Veneración y delirio por un órgano vituperado y declarado enemigo público por un cierto feminismo puritano (^{Friedman, 2007}). Como dirá Vallejo de los muchachos, la verga de James se eleva como un bien público a disposición de todos. De cierto modo, la homosexualidad no se entiende plenamente, sino es por el amor devoto y la fascinación por la verga.

Dos años después, por medio de estereotipos y clichés, Alonso ^{Sánchez Baute (2003)} explora el significado de la identidad socialmente construida para la homosexualidad en Colombia. Edwin Rodríguez Buelvas, personaje principal de la novela, reúne lo “deplorable” del homosexual despolitizado: impostura, pobreza y arribismo, actitud vacua que, de fiesta en fiesta, intenta, sin alcanzarlos, el “triunfo” como drag queen y el amor de su vida (^{Díaz Ruiz, 2010}).

La ironía y el desencanto de esta configuración, si se extrae su contenido de las novelas aquí reseñadas, corresponden principalmente a dos aspectos: el primero se refiere a una crítica sin descanso a las formas sedimentadas de la modernización en Colombia y a sus complejos culturales (^{Arias Trujillo, 2012a}); el segundo está relacionado con la simultaneidad de los tiempos históricos que se expresan en cada situación dramática de lo narrado (tiempo teológico/tiempo secular) y con el conflicto permanente entre la tradición (entendida como atavismo) y las fuerzas vitales. Es decir, capturada por las costumbres y la religiosidad, la tradición aparece como lo que se opone a lo único que une al hombre con la naturaleza: las fuerzas creadoras y radicales de la diferencia.

Encontrar(se)/otro cuerpo

Para ^{Deleuze (2006)}, la última oportunidad que está en juego para el hombre es la de devenir revolucionario. Con ello, el rechazo de lo intolerable. Si las letras son capaces de doblar el arco que apunta en contra de la vida, entonces hay que hacer de la escritura el arte que resiste toda forma de desprecio que no sea creador. La última configuración de respuesta dentro de este artículo tiene un punto de emergencia en los recientes años noventa.

No sin discusión entre un comité de jurados, en el que se encuentra Héctor Abad Faciolince (^{Hincapié García, 2009}), en 1992, con Un beso de Dick, Fernando Molano Vargas gana el Concurso Literario Cámara de Comercio de Medellín. Durante el escándalo paroxístico que asocia el VIH-sida con los hombres homosexuales, esta novela significa una bocanada de aire renovado para la literatura en Colombia y una afirmación de sí en el cuerpo homosexual. Molano invierte los valores: más que vergüenza inoculada, la homosexualidad es algo deseable para cualquier hombre.¹⁵

En un contexto plagado de incomprensión familiar, desprecio de la homosexualidad (por parte de compañeros, maestros, psicólogos, directivos y sacerdotes) y la ausencia de referentes -ausencia salvada con timidez por los futbolistas y sus piernas-, es donde dos adolescentes, Felipe y Leonardo, se forman a través de sentimientos recíprocos. Con frecuencia, en la novela aparecen alusiones a la ropa interior masculina, a los gestos varoniles, a la complexión corporal de los hombres y con todo esto se horada las restricciones en torno a lo que pueden y deben decir los homosexuales, por prudencia, sobre su deseo.

Al tiempo se ejerce una crítica a los modos como se organiza la vida social de los afectos. En una de las escenas más “incómodas”, pero también una de las más seductoras y verdaderas, Felipe se dice a sí mismo:

En mi mano siento la botella de mi gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de ella… Besársela así a Leonardo: bajarle su pantalón despacio y besársela; acariciarle con mi lengua así: mucho rato… Levanto la botella muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como si Leonardo se viniera en mi boca…: ¿a qué sabrá eso, Dios mío? Y me entra sensación de náusea: ¡qué estúpido: como si no lo deseara tanto! (^{Molano Vargas, 1992}, p. 25).

“¿A qué sabrá eso?”, se pregunta Felipe. Y “eso” es lo que desea, porque proviene del cuerpo al que le profesa su amor.

Nueve años más tarde, ^{César Álzate Vargas (2001)}, con La ciudad de todos los adioses, obtiene el premio en el V Concurso Literario Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia. Una nostálgica narración en torno a la muerte y los adioses, en una ciudad que, a fuerza de su propia historia, parece no tener lugar para nada distinto a lo que se desvanece y se pierde sin retorno. Una ciudad de flores, muertos y hombres atraídos por hombres, con escasos referentes para resolver esa atracción de una manera no mortífera.

Por momentos, la novela de César Álzate Vargas se cruza con La Virgen de los sicarios de Fernando ^{Vallejo (2006)}, para continuar un trayecto que es propio tanto en el estilo narrativo y escritural, como en la perspectiva con la que se lee la ciudad. Aquí, como en Un beso de Dick, el cuerpo es un texto. En él se escribe, por un lado, el abandono y la pérdida y, por otro, la vitalidad del deseo siempre renovado.

Entre distintos personajes que se encuentran y se separan, dos primos, Román y el Negro, son la metáfora de los encuentros masculinos que florecen un día para impregnar la memoria con el recuerdo del deseo. Tal vez por ello ^{Nietzsche (2011)} sostiene que no hay amor por lo que se desea, sino amor por el deseo.

Un cine de la ciudad es el espacio para que Román y el Negro hallen, en el otro cuerpo, algo de sí mismos:

Fueron a los baños. No había nadie allí. El Negro se metió en uno de los cubículos. Román no supo qué hacer. Invisibles cubos de hielo estremecían su cuerpo.

-Vení -le tuvo que decir el otro, y Román obedeció.

Cómo no, si el deseo era mayor que el miedo. Él mismo cerró la puerta y le pasó seguro.

El negro no dijo nada. Le desabrochó el botón del bluyín, le bajó el cierre, el pantalón, los interiores. Se agachó. Lo estudió, lo palpó; se precipitó un manantial de secreciones, que refregó en su cara.

-Mariquita, mariquita, lo que se da no se quita; y todo esto me lo diste a mí.

Se lo besó. Lento, un beso, dos, una caricia; lo arropó con su boca. Luego sus labios subieron por el cuerpo de Román, saboreándolo por encima de la camiseta. Le dio en el cuello una mordida susurrante, que produjo una electrocución en los músculos de Román. Él se asfixiaba (Alzate Vargas, 2001, pp. 125-126).

Para cerrar esta configuración, Los hombres no van juntos a cine de Manuel ^{Valdivieso (2014)}. Si el escenario de Un beso de Dick es Bogotá y de La ciudad de todos los adioses es Medellín, en esta novela lo es Cúcuta.¹⁶

A través de Arturo Valdés, su personaje, Valdivieso logra una estimulante y hermosa reflexión retrospectiva sobre la homosexualidad en una ciudad que, como otras, acoge el paramilitarismo, el narcotráfico y el resentimiento de su impronta religiosa. Como un mantra, Emilio es el nombre que se repite una y otra vez. La novela se construye con base en el significado que este tiene en la vida de Arturo. Dos adolescentes que entre líneas cruzadas representan cómo se enamoran los hombres: olvidando que todos los muchachos tienen novia. Olvidando que todos tienen padres que confirman la hombría de sus hijos en una cita con las putas. Olvidando que todos, alguna vez, tendrán que negar lo que realmente aman. Emilio lanza un guiño para Arturo con recurso a la poesía -una hermosa referencia a Raúl Gómez Jattin-, como queriendo indicar que solo los que comprenden saben por qué con Gómez Jattin se declara el amor entre los hombres. A través de Gómez Jattin, acariciar la tristeza, la nostalgia y el miedo para saltar los umbrales prohibidos. El cuerpo como testigo y testimonio de lo que se ama.

Al final, dos imágenes: Arturo y Emilio separados por el desprecio cultural y los restos de un amor que amenaza esfumarse, salvo por la función redentora de la escritura:

Mientras el vómito salía y salpica el blanco, inmaculado y aséptico del inodoro, no solo percibí en mi lengua el sabor amargo de los ácidos estomacales mezclados con la comida, también saboreaba, ¡saboreaba! el sexo de Emilio, el lubricante de su pene, el delicioso veneno de sus besos, de su saliva. Arrodillado, estiré la mano para soltar el agua. Con ella se iba la última gota que quedaba de Emilio dentro de mi cuerpo. En ese momento, pensé, los restos de mi amor navegan en el subsuelo, en las cloacas de Cúcuta, rumbo a no sé qué desconocidos e ignotos parajes (^{Valdivieso, 2014}, p. 204).

^{Sedgwick (2003)} interroga por la función de lo fecal en la obra de Henry James. Esta interrogación se remite a la percepción de su textura. Más todavía, percibir es la formación de un saber sobre algo. Es el discernir si ese algo es asible o escurridizo, recio o suave, áspero o delicado. ¡Penetrable! En palabras de Sedgwick, percibir es tocar y tocar/encontrar(se) otro cuerpo es iniciar el amor.

En estas tres novelas, mucho del amor entre los hombres se verifica en el sexo, el olor y la viscosidad de los productos corporales. En efecto, las novelas narran los temores asociados a la educación que reciben los hombres para despreciar el cuerpo de los otros hombres e imponerse el deseo por el cuerpo de las mujeres. Sin embargo, Molano, Alzate Vargas y Valdivieso expresan que los hombres se aman en el intercambio de aquellos materiales culturalmente nombrados como “desechos”.¹⁷ Los hombres deben traspasar el umbral de lo culturalmente reconocido para hallarse a sí mismos.

El amor, un dios que resiste toda definición, es el rechazo a experimentar repugnancia por lo que producen los cuerpos que se aman. Esto puede reiterarse con el aforismo 134 de Más allá del bien y del mal; aquí ^{Nietzsche (2011)} invierte toda la filosofía, al declarar que es de los sentidos de donde dimana toda buena conciencia, toda verdad.

Fuga

Un mundo huérfano de Giuseppe ^{Caputo (2016)} cierra esta selección propuesta dentro de una posible genealogía de novelas de temática homosexual en Colombia. González Montero (²⁰¹⁴) sostiene que una fuga es un modo de resistencia difusa. Una pulsión salvaje que, expresada en una imagen, es la vida allí donde

[…] se muestra a través de aquello que le es más cercano y al tiempo más heterogéneo: no su opuesto, sino el diluvio que es la vida misma y que impulsa todo desastre, pero también toda alegría (^{González Montero, 2014}, p. 118).

La novela puede entenderse como una fuga, un devenir imperceptible en un lenguaje profusamente rico para nombrar la pobreza y el amor.

Dos hombres, padre e hijo, en una infinita pobreza, se entregan un amor único y singular que parece llenar el mundo. Las teorías sociológicas del parentesco y del género, que tanto rechaza Fernando Vallejo, hacen dogma en torno al conflicto irresoluble entre el padre y el hijo varón. Pero Caputo despliega un gesto capaz de resistirlas sin proponérselo. Un mundo huérfano muestra otra cosa, más delicada y más definitiva: el abismo por donde se hunden los conceptos y sus fantasmas. Al final, una declaración:

Sigo en la cama, su cama, pensando en las últimas noches. Pienso en mi padre -todo es mi padre-, que ha estado más desde que no está. Eso es mentira: mi padre estaba más cuando estaba […]. Vivo dormido para soñar con él (^{Caputo, 2016}, p. 215).

Si el coraje que Caputo enarbola con su novela tiene comparación, si puede inscribirse en alguna genealogía, debe buscarse en El cadáver de papá de Jaime ^{Manrique Ardila (1978)} y en El hijo de Loth del francés François-Paul ^{Alibert (2016)}.