2.1. Cifras e indicadores

El terremoto develó un sistema fallido de funcionamiento social. Según el Atlas de las desigualdades socio-económicas del Ecuador² (Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo, 2013), el 98,3% de la población de Muisne es considerada pobre por necesidades básicas insatisfechas (NBI); el embarazo adolescente es del 25,44% y tan solo el 6% de hogares cuenta con agua potable pública; el 30% de los hogares están en condiciones de hacinamiento y las viviendas con características físicas inadecuadas corresponde al 95,25%.

Tabla 1. Población de Muisne según el nivel de pobreza. 

Fuente: elaboración propia a partir del censo del año 2010 (^{Instituto Nacional de Estadística y Censos [INEC], 2010}).

Para el caso particular de las mujeres muisneñas, quienes representan el 46,1% de la población de ese territorio, las desigualdades de género también se han agudizado en esta conexión entre el abandono previo y el desastre: el 58% de las mujeres en la isla han sufrido algún tipo de violencia por su condición de género. El 38,6% de las mujeres se encuentran unidas a su pareja, en contraposición al 15,5% que están casadas, lo que ha significado un inconveniente a la hora de demandar derechos y obligaciones propios de la sociedad conyugal y ocasiona problemas con relación a la tenencia de propiedades, la manutención de los hijos y las herencias.

Respecto a la educación, las mujeres tienen una mayor escolaridad que los hombres, con una media de 8,9 años frente al 8,3. Sin embargo, según la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (^{Cepal, 2012}), las mujeres en Latinoamérica y el Caribe son mejor educadas que los hombres, pero están peor pagadas. Se señala que, pese a tener un mayor número de años de educación, los empleos a los que acceden son mal remunerados.

En cuanto a las actividades económicas de las mujeres en Muisne, no existe información oficial levantada. Sin embargo, de acuerdo con las entrevistas³ realizadas, se aprecia que en su mayoría se han dedicado a la recolección de conchas, la preparación de alimentos, la venta por catálogo y el servicio de limpieza en las grandes cadenas hoteleras de Mompiche. Una de las principales desventajas encontradas en las mujeres de Muisne con relación a los hombres al momento de la generación de ingresos es la falta de espacios legalmente constituidos como propios, lo que ocasiona una constante disputa en las relaciones. ^{Deere y León (2002)} ponen en evidencia la falta de acceso a la tierra (bien material) de las mujeres en América Latina, lo cual aumenta la brecha de género en materia económica. En otras palabras, queda clara la limitación que tienen las mujeres para ser propietarias de las tierras.

2.2. La aplicación de políticas públicas: el decreto que obliga a abandonar la isla

Según la Secretaría de Riesgos, el 85% de la infraestructura de la isla de Muisne era vulnerable a inundaciones por oleajes y aguajes, es por ello que, acogiéndose al informe técnico realizado por la Dirección de Análisis de Riesgos del 21 de junio de 2016, el expresidente Rafael Correa declaró a la isla de Muisne como zona de alto riesgo mediante Resolución n° SGR-073-2016, prohibió los asentamientos humanos y dispuso al gobernador de la provincia de Esmeraldas y al alcalde de Muisne para que dentro del ámbito de sus competencias realicen acciones para acatar la normativa⁴ (^{Secretaría de Gestión de Riesgos, 2016}).

La materialización de la resolución consistió en el desalojo de todas las entidades públicas de la isla, incluidas las escuelas y el centro médico, y el traslado a campamentos de más de mil familias mientras se coordinaba el nuevo asentamiento de Muisne en 14 hectáreas de la parte continental vía al recinto El Bunche que, según la Secretaría de Gestión de Riesgos, era una zona segura. Esta decisión gubernamental dividió a la población en dos sectores: los que acataron la orden pese a la carga simbólica que significaba dejar su hogar y quienes se resistieron pese a todo.

La administración de la población en un sistema global ha tenido cabida en el sistema Estado-nación, que para ^{Sassen (2006)} es el ensamblaje entre territorio, autoridad y derechos, y se aprecia en la situación de las mujeres de Muisne. La importancia de la articulación del género para el análisis junto con otras categorías (^{Arroyo & Valladares, 2005}, p. 399), trasladado al campo de la asistencia humanitaria, supone la diferencia entre la vida y la muerte, ya que en situaciones críticas en las que tienen lugar movilizaciones, desplazamientos forzados o refugio la suma de violaciones a los derechos humanos va en aumento. Dado que no se han elaborado protocolos de apoyo con enfoque de género en situaciones de desastre, las mujeres viven la experiencia de la devastación, la construcción y la reconstrucción de una manera diferente a los hombres.

4.1. El terremoto

El 16 de abril de 2016 Nachita había conchado temprano, después preparó el almuerzo para su familia, miraron televisión en horas de la tarde, conversó con sus vecinas desde la puerta de su casa de madera construida sobre el estuario y decidió caminar hacia otro barrio justo antes de que empezara el movimiento.

El día del terremoto fue algo horroroso para mí [...]. Durísimo para mí, me desesperaba, yo gritaba de pensar que mis hijos se iban a morir en mi presencia, yo dije “los voy a ver morir” a mis hijos y me pareció que no iba a poder soportar. Quería que, si Dios me iba a matar, me matara de un instante con todos ellos porque yo no quería verlos morir [...]. Cuando ya pasó un poco vine corriendo acá a mirar a mi papá y a mi hija. Mi papi dice que apenas sintió el primer movimiento se bajó y mi hija ya estaba abajo. Ya se me había caído la casa, como era construido en el agua, en sí es parte de la orilla, llegó ya el agua, todo se me destruyó, se me cayó (Entrevista con Nachita, abril de 2016).

Fuente: Archivo personal de la autora

Figura 1 Escombros de parte de la casa de Nachita en abril de 2016. 

La misma noche del terremoto Nachita agarró a sus hijos, una maleta con sábanas (fue lo único material que se salvó) y se marchó al patio de la escuela en Palma Junta, en una población cercana. Allí se acomodaron como pudieron junto a treinta personas más que huyeron por temor a una réplica o un tsunami. Pensaron que su estancia allí sería temporal, pero se quedaron durante seis meses antes de ser traslados a un albergue administrado por el Ministerio de Bienestar Económico y Social (MIESS) y vigilado por personal de las Fuerzas Armadas Ecuatorianas.

Yo no superaba la experiencia, para mis hijos fue muy fuerte porque ellos no comían... sufrimos mucho, yo no dormía porque dormir en una carpa es algo que a uno se le hace como un trauma porque es una montaña donde hicieron el albergue [...], y yo en mi mente me imaginaba que de repente una culebra o alguien se entre a violar a mis hijos, fue algo traumante (Entrevista con Nachita, abril de 2016).

Vivir con el miedo de ser víctimas de una violación o de una picadura de serpiente, las normas impuestas por los militares (totalmente distintas al modo de vida de los isleños) dentro de los albergues y la comida enlatada, producto de las donaciones, ocasionaron tal situación de estrés en Nachita y sus hijos que dejaron de comer. Ella sabía que extrañaban el arroz con concha de su mamá, el ceviche y el arroz blanco, pero con su sazón. Todos los días le pedían salir del albergue y regresar al espacio en donde estaba su casa, así fuera para vivir en construcciones levantadas con palos y plásticos como lo hicieron varios de sus vecinos, pero ella se resistió porque desde el MIESS les habían advertido que si salían antes del año no podrían ser acreedores a las viviendas que construía el Gobierno.

Dos habitaciones de concreto, un baño, una cocina, ventanas cuadradas, sin espacio para mirar lo que sucede fuera: la nueva casa de Nachita, entregada por el Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivienda (Miduvi)⁷, era abismalmente opuesta a su anterior hogar; ya no podían escuchar el mar, conversar con las vecinas o salir a conchar cuando quisiera. La nueva construcción, que finalmente estaba a su nombre, se ubica a kilómetros de la isla de Muisne, en el continente, por lo que caminar dejó de ser su medio de transporte y el de su familia. El uso de una tricimoto al costo de $1 por persona en cada carrera se hizo imprescindible.

Ella tenía sentimientos encontrados, por primera vez era acreedora de un título de propiedad, sin embargo, se alejaba mucho del paisaje al que ella y sus hijos estaban acostumbrados. Nunca nadie les preguntó cómo eran sus casas antes, cómo podrían combinar la arquitectura moderna con aquellas que habían sido construidas por sus propias manos sobre el agua. Al fin tenía un inodoro funcional, un lavabo en el baño, piso de baldosa y hasta cocina de inducción, pero nada de eso le devolvía la sonrisa porque extrañaba el mar, la isla, su espacio.

4.2. Quiero a la isla porque ahí me hicieron: consideraciones sobre el espacio y asumirse dentro de él como sujeto político

"Es algo duro porque uno ya está acostumbrado, uno nació [...], aquí me hicieron, aquí me he criado, aquí me estoy envejeciendo y es algo duro tener que irse", responde Nachita ante la pregunta de cómo se sintió cuando tuvo que salir de la isla. Para entender lo significativo que resulta para ella volver al lugar geográfico en el que se encontraba su antigua casa, pese a tener una nueva con "aparentes" mejores condiciones, se parte de ^{Massey (1999)} y su conceptualización del espacio como un medio en el que se reproducen las relaciones sociales. Así pues, esta autora propone que el espacio está constituido y es producto de interrelaciones que van desde lo global hasta lo más íntimo, y que es en esta esfera donde se posibilita la existencia de la multiplicidad en donde coexisten varias voces y trayectorias. Afirma que "si el espacio es en efecto producto de interrelaciones, entonces debe ser una cualidad de la existencia de la pluralidad. La multiplicidad y el espacio son co-constitutivos" (p. 105).

Para Blanco, los espacios están dotados de valor y de vida una vez que son percibidos a través de los sentidos, la experiencia y las ideas, donde tienen lugar procesos de producción y reproducción social (Blanco, 2007, p. 39). Regresamos también a ^{McDowell (2000)}, que da cuenta de cómo los espacios construyen identidades y relaciones sociales, y, en este contexto, es importante tomar en cuenta la manera en que los cuerpos pueden volverse espacios que localizan al individuo. La discusión desde la geografía feminista se apoya en ^{Castillo (2011)}, quien parte de la experiencia del terremoto en Chile que tuvo lugar en el año 2010 para discutir la importancia de los espacios y los territorios en la comprensión de las dinámicas pre y posdesastre. La autora sostiene que es en el espacio donde se desarrollan relaciones sociales, políticas, económicas y culturales que constituyen al territorio como un espacio "vivo e inacabado" que está en transformación. Apoyada en este marco analítico, señala la posibilidad de identificar "formas concretas en que espacio y exclusión/ resistencia interactúan e impactan el uno sobre el otro" (p. 4).

Para ^{Rodó de Zárate (2014)}, las relaciones de poder y la reproducción de desigualdades se hacen visibles a través de la producción de los espacios y dan cuenta de cómo las categorías que se interseccionan no son estáticas y dependen de construcciones espaciales, temporales e históricas. Sin embargo, ^{Castillo (2011}, citando a Lefebvre) identifica la conexión de los momentos de producción del espacio con las formas concretas en que "las prácticas espaciales de los y las actores sociales configuran proyectos territoriales de desarrollo que surgen como respuesta -y en oposición- a los modelos hegemónicos y excluyentes" (p. 7). Además, señala la importancia de que los actores tomen protagonismo de sus realidades para fortalecer los procesos de empoderamiento desde un reconocimiento individual para pasar a uno colectivo.

Nachita dice que su hogar/espacio se encuentra en la isla de Muisne, donde parió a sus siete hijos e hijas, donde ayudó a nacer a sus nietos, donde vio a la policía llevarse preso a su marido, donde se inmiscuyó en la organización de mujeres concheras, donde militó para no desalojar su tierra. Su espacio, donde se sentía segura pese al complejo escenario social y político de la isla, fluctuaba entre su casa, el barrio donde están sus vecinas y el manglar. Sin duda allí ha vivido varias experiencias, ha sentido sobre ella el peso de las relaciones de poder y su autorreconocimiento como mujer negra, madre y sujeto político.

Fuente: Archivo personal de la autora.

Figura 2 Mapas sobre zonas que Nachita considera seguras en Muisne. 

^{Oslender (2002)} teoriza en referencia a ^{Lefebvre (1991)} y menciona la posibilidad de espacializar las resistencias por medio de uno de los tiempos del espacio llamado "espacio de representación", donde se albergan las experiencias del día a día, los conocimientos que se han adquirido colectivamente y que se consolidan en una identidad propia en relación con la colectividad, tomando en cuenta que estas construcciones parten de la experiencia, del diario vivir y, por ende, siempre están en movimiento. El espacio de Nachita, entonces, es donde está su memoria, donde ha vivido conflictos y por ende ha ejercido procesos de resistencia. Por eso ha sido tan importante para ella regresar, buscar alternativas, devolverse a su lugar seguro, aunque el Estado o cualquier mirada externa le diga que es justamente allí en donde está el riesgo.

Muisne es mi todo porque aquí yo nací y yo ya sé cómo es el movimiento en mi pueblo. Allá, imagínese, en esa ciudadela uno no tiene esa privacidad, uno no tiene ese espacio [...], arriba me ha tocado el apartamento, pero no puedo tener esa cavidad de lavar mi ropa y tirar mi agua y que se moje porque la vecina de abajo ya se va a sentir mal [...], hay que lavar con cuidado, no hay que hacer bulla, es una cosa como que usted esté privada de su libertad, así es allá (Entrevista con Nachita, octubre de 2018).

4.3. Volver a casa: entre la experiencia de perderlo todo y la agencia para regresar al espacio vivido

En mayo de 2017, después de pasar por dos albergues para damnificados, Nachita recibió la casa ofrecida por parte del Gobierno, ubicada a kilómetros de la isla de Muisne. Los primeros días después de la mudanza sintió mucha alegría porque tenía un documento formal que señalaba que el lugar en el que ahora viviría estaba a su nombre. También sintió tranquilidad, pues ya no tendría que recibir órdenes militares como en un cuartel. Sin embargo, la felicidad fue temporal, ella sentía que debía regresar a la isla, al mar, al manglar, a las tardes de conversación con las vecinas en los porches de sus casas sobre sillas plásticas... No tenía dinero para construir de nuevo sobre el estuario puesto que el terremoto la obligó abandonar su oficio de conchera.

No puedo vivir allá porque no tengo una fuente de trabajo y para ir uno allá tiene que tener dinero porque una moto cobra un dólar de allá arriba, [desde] la ciudadela [hasta] acá por cabeza, no por el flete, sino por cabeza; si yo voy con mis hijos tengo que tener tres dólar [sic] solamente de ida y tres dólar de venida, son seis dólar que yo tengo que tener todos los días para ir y venir (Entrevista con Nachita, octubre de 2018).

El proceso de construir y reconstruir después de una catástrofe tiene que ver principalmente con la reorganización del día a día, de las rutinas, de las comidas, de las horas para dormir y levantarse y en este cotidiano las mujeres juegan el rol más importante al hacerse cargo de su familia, de brindarles apoyo emocional, seguridad y buscar alimentos (^{Pezoa Navarro, 2010}). De esta forma se convierten en las principales rehacedoras de los espacios a través de diversas tácticas de resistencia, pero también de agencia personal.

"Gracias a Dios salí favorecida la primera": Nachita cuenta que se inscribió en un sorteo realizado por una ONG italiana, que no recuerda el nombre y que unos días después le informaron que ganó nada más y nada menos que una casa levantada sobre su antiguo hogar en la isla de Muisne. Le informaron que sería construida con materiales 100% naturales: dos pisos de bambú, carrizo y barro con la mejor tecnología antisísmica ahora eran para ella y su familia. La alegría no le cabía en el pecho, pasó de quedarse en la calle por el terremoto y la experiencia de sobrevivir dentro de un albergue a tener dos propiedades a su nombre. El regreso de Nachita a su espacio para retomar la cotidianidad, después de una salida forzosa, tiene una base importante en la agencia, es decir, en "la capacidad de llevar a cabo los propios intereses en contra del peso de la costumbre, la tradición, la voluntad trascendental, u otros obstáculos" (^{Mahmood, 2005}, p. 73). Desde el planteamiento de ^{Mahmood (2005),} las acciones tomadas fueron cognitivas y emocionales y la llevaron al cumplimiento de objetivos que probablemente no estaban presentes de manera consciente, y de este modo les dio un nuevo significado a las prácticas culturales porque las llevó a su espacio para reconstruirlas.

Fuente: Archivo personal de la autora.

Figura 3 Nachita frente a su casa en octubre de 2018. 

En un estudio de ^{Magaña Frade et al. (2010)} sobre la intervención psicosocial en comunidades afectadas por terremotos se explica la manera en que las mujeres, de manera inconsciente y siguiendo una matriz de género, ejercen como las principales mediadoras de la reconstrucción y de la recuperación de sus espacios y el de sus familias. A través del concepto de mediadores psicosociales, se refieren a las estrategias de afrontamiento como

[...] el protagonismo femenino en el espacio comunitario, para la reorganización de la vida cotidiana y la reconstrucción; la articulación de la autogestión y el apoyo mutuo; y la mediación con las autoridades e instituciones, en la que quedan ubicadas como las articuladoras entre el espacio público y el privado (p. 175).

Aterrizando el concepto, en el caso específico de Nachita es posible apreciar cómo el amor por su familia, sus prácticas cotidianas en el manglar y la negociación con el Estado por su espacio han sido pilares fundamentales para su proceso de reconstrucción.

Surge así la posibilidad de apropiación de los derechos a través de la organización-reorganización, configuración-reconfiguración, construcción-reconstrucción de las relaciones sociales y de los espacios que significan la vida misma. A partir del planteamiento de Gómez (2012) se sugiere que construir y reconstruir es un acto político para las mujeres, que les brinda la oportunidad de recrear cartografías, mapas, trazos de la memoria y del cuerpo.

4.4. El manglar en Muisne: entre la expansión de los paisajes del capital y el espacio íntimo para contar historias y saberes

Es un día caluroso, 30 grados centígrados marca el termómetro, el sol pega directamente en su cara y en sus manos morenas y fuertes, el resto del cuerpo está cubierto con ropa y botas de caucho. La canoa está lista para zarpar equipada con un remo y costales para recolectar lo que brinde la naturaleza. Aproximadamente treinta minutos de recorrido por el brazo del mar, pidiendo a Dios que le dé la sabiduría para escoger el mejor sitio, con suficiente concha para sustentar los gastos del día.

Cuando Nachita está en el manglar se mueve con total naturalidad por las ramas, ya no hace tanto calor como en la isla, el entramado hace una sombra natural y confortable. Ella sabe exactamente dónde pisar, escucha atenta el "clic" que hacen las conchas al abrirse y cerrarse, se acerca dando pasos largos, como bailando con el sonido de su sustento. Ella cuida cada detalle, lo hace con amor, con ternura, con cuidado, mete la mano por un huequito y saca una concha grande y negra que va directo al costal, las más pequeñas son devueltas a su origen. Las reglas para conchar no están escritas, no están normadas, es un ejercicio de aprendizaje que se transmite de generación en generación.

Los manglares son árboles y arbustos que crecen a manera de redes sobre los estuarios por donde pasan los ríos de agua dulce antes de desembocar al océano. Al estar en contacto con agua dulce y salada, guardan en sus pantanos una variedad de fauna que ha servido como sustento para poblaciones que históricamente han convivido con ese ecosistema. La formación boscosa del manglar contribuye a la cadena alimentaria marina porque produce detritos, y varias especies de animales marinos de importancia comercial pasan al menos parte de su ciclo vital en ellos. Por eso los manglares no deben considerarse solamente como bosques, sino también como productores de alimentos en forma de cangrejos, peces y camarones, muchos de los cuales terminan por ser capturados lejos de los manglares (^{Christensen, 1983}).

Según el ^{Sistema Nacional de Áreas Protegidas del Ecuador (2019)}, existen 3.173 hectáreas de manglar protegidas. En el bloque norte se ubica la provincia de Esmeraldas, específicamente San Francisco, Bunche, isla de Muisne, San Gregorio y Bilsa. Sus sistemas radiculares protegen las costas tropicales formando una barrera natural contra aguajes e inundaciones además de constituirse en un albergue de especies marinas y silvestres, pues son el vínculo entre varios ecosistemas (^{Christensen, 1983}).

En el año 2003 el estuario del río Muisne fue declarado refugio de vida silvestre, lo cual implica la prohibición de la tala e incentiva a la conservación y la preservación por parte de las autoridades nacionales, locales y la población que allí reside. Sin embargo, la construcción de piscinas para la producción de camarones ha proliferado y las empresas camaroneras, haciendo caso omiso de las reglamentaciones de una reserva natural y con la autorización tácita de los gobiernos de turno, han destruido el 83% de la extensión original del manglar (^{Fundación de Defensa Ecológica Ecuador [Fundecol], 2002}). Nachita recuerda que veinte años atrás recogía 400 conchas en tan solo media hora. Ahora, con un manglar que desaparece por causa de las camaroneras y el limitado mercado de restaurantes y turismo en Muisne después del terremoto, apenas consigue para comprar arroz y mezclarlo con lo que alcance. Ella necesita 30 dólares diarios para alimentar a sus siete hijos y cinco nietos tres veces al día, además del pago de la tricimoto para llevar a los niños a la escuela y uno que otro implemento de limpieza. Con cuatro horas en el manglar apenas logra conseguir un ciento de conchas que después, corriendo con suerte, será vendido por 10 dólares.

Fuente: ^{Sistema Nacional de Áreas Protegidas del Ecuador (2019)}.

Figura 4 Detalle de los manglares en la costa de Ecuador Los cuerpos de las mujeres de Muisne, fuertes, robustos, valientes, son usados por el mercado y explotados con violencia (^{Monárrez Fragoso, 2006}, p. 433). La vinculación especial de Nachita con el manglar, más allá de una plaza de trabajo, 

Los cuerpos de las mujeres de Muisne, fuertes, robustos, valientes, son usados por el mercado y explotados con violencia (^{Monárrez Fragoso, 2006}, p. 433). La vinculación especial de Nachita con el manglar, más allá de una plaza de trabajo, es el motor de la reproducción del capital social y económico porque pese a que no son formalmente reconocidas ni remuneradas mantienen la vida de ella y su familia (^{Benería, 1999}, p. 24).

Sin embargo, desde la investigación de campo se observó también cómo en la práctica las mujeres de Muisne, desde su agencia personal, negocian con el capital y continúan transitando, mapeando y viviendo del mangle. El ecosistema del manglar está en directa relación con el sistema socioeconómico de las mujeres negras, mestizas e indígenas que, desde sus saberes ancestrales, han vivido de la recolección de las especies que habitan en este entrelazado boscoso (^{Fundecol, 2003}). Ellas valoran este ecosistema, está encarnado en sus cuerpos porque básicamente su vida y la de sus familias dependen de ello. Los seres humanos tenemos maneras particulares de proteger, preservar y vivir con el medio ambiente, y es por ello por lo que comprender las relaciones que se han forjado con el espacio del cual se depende social y económicamente es crucial.

^{Oslender (2002)} utiliza la noción de "espacio acuático" para referirse a la manera en que el agua, desde varias formas y vertientes, ha influido en las formas de vida cotidiana de las poblaciones del Pacífico. Los secretos más íntimos, los sueños, los planes para el futuro, las anécdotas familiares, las recetas, las invitaciones a las fiestas, las noticias de embarazos y los muertos del barrio son aspectos significativos de sus vidas. Alrededor del manglar las mujeres han creado toda una red de apoyo y saberes que además las identifican colectivamente y forman una "estructura acuática de sentimiento [...] que constituye una de las precondiciones espaciales para la organización política" (p. 115).

Las mujeres crean estrategias de defensa del territorio por medio de redes de apoyo en defensa del manglar. También se concentran en su habitar diario, en su transitar para marcar su espacio y dar a entender que eso es de ellas, que fue de sus abuelas y que será de sus hijas si es que ellas así lo quieren. ^{Ulloa (2016}, p. 134) ubica esta acción dentro de los feminismos territoriales como "protestas y acciones de mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas en contra de los procesos extractivos que plantean tanto críticas como alternativas a las dinámicas económicas que se derivan de la relación modernidad/colonialidad". En el caso específico de Muisne, ellas se mantienen en permanente lucha desde la cotidianidad, desde la manera en que usan sus cuerpos para defender el manglar. Uso el concepto de Gómez (2012) sobre el cuerpo como territorio político porque es asumido como histórico y no biológico, porque ha sido construido mediante historia y memoria en donde se habita a partir de una reconstrucción, de una decisión para repensarse (p. 6).

Pensemos entonces que las estrategias políticas vinculadas al cuerpo de las mujeres determinan el destino del territorio y de la comunidad por medio de acciones como la trasmisión de saberes y la cotidianidad, so pena de reforzar las diferencias de género y feminizar el cuidado de la naturaleza.

¿Si escucha el sonido que hacen las conchas? Eso, mi preciosa, significa vida, están ahí llamándonos para que las cojamos, para que las hagamos un rico ceviche y nosotras también vivamos. Así funciona esto, por eso cuidamos tanto estas matas porque, aunque nos caigamos, nos ensuciemos, nos quememos y nos pique el pez sapo, de esto vivimos (Nachita Bautista).