Matilde¹¹

La infancia de Matilde se desarrolló en un paraje perteneciente al actual territorio del Mocase-VC, donde fue criada por sus abuelos y junto a sus tíos. Luego del parto, su madre había sido enviada por la familia a trabajar como empleada doméstica a la ciudad capital a los diecisiete años, a causa de la vergüenza que les representaba un embarazo sin una relación de pareja estable. Su abuelo era un peón rural de hacienda; durante un tiempo percibió un salario informal y luego solamente trabajó a cambio de poder permanecer en una pequeña parte de ese terreno como productor para el autoabastecimiento. De acuerdo con las memorias de Matilde, si bien las actividades relacionadas con la siembra y la cría de animales ocupaban a la familia por completo, las tareas domésticas eran solo de las mujeres. La siembra se realizaba mediante el arado artesanal y la construcción de cercos -tareas consideradas masculinas-, y el cultivo propiamente, en el cual trabajaban hombres y mujeres. En la cría de animales como cabras y chivas también participaban los niños y jóvenes. Por otra parte, en condiciones signadas por la falta de servicios básicos y la precariedad material, una de las tareas “femeninas” que demandaba mucho tiempo consistía en el acarreo de agua desde el aljibe de los dueños de la propiedad hacia depósitos en su rancho familiar, ubicado a una distancia considerable a pie.

Estas memorias guardan similitud con otros estudios sobre la agricultura familiar en contextos latinoamericanos, en donde se ha observado que se impone una división sexual del trabajo orientada por roles de género tradicionales, y a las mujeres se les asignan aquellas tareas consideradas domésticas y a los hombres, los trabajos agrícolas y pecuarios considerados como tareas productivas o, más estrictamente, como “producción”.

Las actividades domésticas femeninas suelen incluir la limpieza de la casa, la crianza de los hijos y la preparación de los alimentos, entre otras; y prevalece la concepción de que el trabajo de las mujeres en las actividades productivas tales como la cosecha se tratan de una “ayuda”, lo que invisibiliza las tareas femeninas (^{Brumer 2004}; ^{Carneiro 1994}; ^{Salvaro, Lago y Wolff 2014}; ^{Woortmann 1990}). En este sentido, Matilde identifica como tareas de la casa aquellas asignadas exclusivamente a las mujeres:

Y [tareas] de mujeres... cocinar, lavar, regar la huerta... el tema de los animales... mi abuela por ejemplo iba a ordeñar la vaca, y ella hacía los quesos, los dulces, y nosotros [los niños] nos encargábamos de las gallinas; de cuidar las chivas, que ahora es muy común que se ocupen las mujeres, nosotros muy rara vez, salvo que no esté mi abuelo, sino él se encargaba del tema de los animales.

Su primer contacto con la ONG que luego daría lugar al Movimiento Campesino ocurrió a la edad de dieciséis años, en 1991. En su relato aparece imbricado con lazos de afecto -especialmente hacia su abuelo, a quien llama “padre”- y a cuestiones que enlazan su propia biografía con la trayectoria de la población campesina local, oprimida por la complicidad del poder económico, político y judicial de la provincia. Esta identidad contribuye a crear y a enmarcar un deseo personal -transmitido por su abuelo-, de revertir una situación de múltiples injusticias vividas históricamente. De esta y de las siguientes historias de vida se desprende que la referida cuestión de la tierra, clave en la conformación del movimiento desde otro nivel de análisis (^{Durand 2006}), no explica en este o en muchos otros casos los alicientes individuales para la participación en la organización. El siguiente fragmento de entrevista nos permite esbozar la presencia de razones y afectos entrelazados que complejizan los sentidos que ha tenido la organización campesina en esta biografía particular, lo cual, como veremos luego, contribuye a reconstruir las significaciones colectivas:

A: ¿Y qué fue lo que la llevó a usted a interesarse en participar de esa organización? M: Y... a mí porque mi abuelo me contaba mucho de lo que pasaba antes de vivir ahí... Él había quedado huérfano a los trece años y desde los trece años que empezó a trabajar de peón rural por distintas estancias, entonces él me contaba, así de noche, nos sentábamos junto al fuego y me contaba sobre lo mal que los trataban en el campo, que a él no le ha tocado personalmente pero sí a compañeros que los estaqueaban¹² al sol. Él lo ha vivido eso... así como cuenta la historia... que los patrones cuando estaban muy cansados o no cumplían el horario de trabajo los estaqueaban al sol, los ataban de pies y manos y encima les echaban agua [...] Entonces él contaba que antes a los peones los trataban muy mal, existía mucho el caudillismo y no los dejaban que salgan a votar... entonces ellos a veces se juntaban. Él era como muy rebelde y decía que no tenía quien lo acompañe por el miedo, y cómo los maltrataban. Por ahí su rebelión, los compañeros no lo acompañaban [...] Y cuando llega A¹³ él conocía todas las problemáticas de las tierras, los desalojos y todo eso... como que mi abuelo tenía la idea de hacer algo pero no sabía cómo. [...] Entonces yo le decía a mi abuelo: “si van a armar algo [se refiere a organizarse políticamente], yo me voy a ir a trabajar ahí” y él me decía: “bueno, por lo menos si yo no he podido que alguien siga con lo que he pensado, de hacer un poco más de justicia”, decía él. Y él [A] decía de dar a conocer a la gente sus derechos, sobre todo, que la gente no sabía. Y así empezamos.

Retomando a ^{Jasper (2012)}, este estudio se inscribe en la discusión en torno a los motivos para la acción colectiva que sostienen que:

El deseo de producir un efecto sobre el mundo es otra gran familia de motivaciones, junto con las emociones que conlleva. En los movimientos sociales, este deseo proviene a menudo de una perspectiva moral -o una ideología- que sugiere que el mundo debería ser diferente a como es. (⁵²)

El relato de Matilde ilustra la disposición y el deseo de intervenir activamente en la vida política -que se ha hallado de manera manifiesta y recurrente en las mujeres militantes “históricas”-, aun antes de que estas intenciones puedan aflorar. De este modo, para los casos de mujeres militantes históricas del movimiento, con un nivel de compromiso más acentuado que el de otros de sus compañeros, argumentamos la presencia de un anhelo por la vida política que emerge como oportunidad de expresarse a partir de dicha coyuntura y que no puede reducirse directamente a un interés material:

A: ¿Y ustedes tenían miedo de que los desalojaran también? M: No, nosotros no, porque vivíamos ahí en el campo y mi abuelo nunca ha querido ningún pedazo de tierra, pese a que por ley le correspondía, así que él, cuando se ha jubilado, él con sus aportes le iba aportando a mi abuela, como autónomos, así que ella también se ha jubilado. Y después, cuando yo me casé, ellos solitos se han venido a vivir aquí a Quimilí y han dejado allá donde vivíamos. A: ¿Y en ese momento pensaba que la organización podía ayudarla en algo? M: En realidad la ayuda no era para mí, porque ninguna de esas problemáticas las había vivido yo, era para los demás, para poder ayudar a los demás. A: ¿Y le gustó? M: Sí, a pesar de haber tenido quince... no, dieciséis años, a pesar de ser muy adolescente, inmadura sería... porque yo salía de una realidad de allá del monte aquí al pueblo por ejemplo, y después los diferentes parajes... Y así hemos empezado y he salido mucho... y aquí era que por tradición, bueno, ahora ha cambiado mucho, pero antes aquí era que la mujer se tenía que casar y ocuparse de la casa y los hijos, y nada más. El marido se tenía que ocupar de mantener, no se participaba en ninguna cosa.

Sin embargo, a raíz de su participación en la organización, Matilde no solamente construye nuevos espacios de socialización y “ayuda a los demás”, sino que sus actividades cotidianas y su papel dentro de la familia comienzan a ser modificados a partir de las nuevas responsabilidades y redes de sociabilidad. Este nuevo papel político implica viajes periódicos a la ciudad más cercana, asistencia a reuniones y recorridos por diferentes parajes como tarea fundamental del trabajo de base que realizaban en un comienzo los participantes de la organización. A partir de estas nuevas circunstancias, tiene la posibilidad de cursar estudios secundarios y permanece de lunes a viernes en la casa donde la alojaban compañeros de la organización. Transcurridos unos años comienza a encargarse de la administración del Mocase-VC. En esa época conoce a su actual pareja y padre de sus dos hijos, con quien comienza una vida familiar que reconoce como diferente a la que hubiera tenido en el monte. Con ello se refiere particularmente a sus conocimientos sobre salud sexual y reproductiva, especialmente la anticoncepción y la planificación familiar, y la reasignación de papeles más simétricos entre ella y su pareja. Esto lo atribuye a la “formación” diferente que adquiere durante su participación en el movimiento, en cuyas asambleas y reuniones se discutía la necesidad de hacer más simétricos los roles de género, y al hecho de que, gracias a la colaboración de sus compañeros, pudo realizar estudios secundarios en la ciudad principal de la localidad:

A: ¿Y qué fue lo más importante que le aportó a usted el movimiento? M: La formación. Y yo siempre digo, el movimiento es como mi casa, que yo aprendo a integrar mi familia en una gran familia. A: ¿Y le trajo conf lictos con su compañero? M: Al principio sí, los primeros años es difícil... por el tiempo, por los hijos, pero él también viene de esa cultura en la que la mujer es de la casa. Pero él me ha conocido ya participando en la organización, pendiente de ir a reuniones y todo... Un día hablamos y le dije: “vos ya me has conocido así y es lo que yo quiero y me tendrás que ayudar con los hijos y te tendrás que acomodar”, “¿cómo que yo voy a cambiar al niño si se orina?”, me decía él [ríe]. Yo a veces pienso, por eso... quizás hubiera terminado con nueve, diez hijos, o andá a saber cuál hubiera sido mi destino, por empezar estudiar, no hubiera estudiado, porque al colegio no me habían mandado, y menos hubiera tenido un trabajo así.

Actualmente, Matilde vive con su marido y sus dos hijos en una vivienda sencilla ubicada cerca de una de las centrales del Mocase-VC. Durante la jornada completa participa en la administración de la organización y también colabora con otras áreas¹⁴, como las de formación y de salud. En dichas áreas identifica como problemáticas actuales de género la enseñanza de salud sexual y reproductiva (impartida a los jóvenes en la Escuela de Agroecología) y casos recientes de violencia de género que han empezado a emerger tímidamente en las comunidades de base. También hace mención de los problemas de salud que afectan a embarazadas debido a la polución y el veneno de las fumigaciones en campos aledaños, una cuestión que en otros contextos ha sido abordada pero que suele permanecer oculta debido a la invisibilidad del trabajo femenino en la producción (^{Paulilo 2004}).

Lidia

Si bien Lidia es originaria de un paraje cercano a la localidad santiagueña de Quimilí, en su historia de vida también aparecen la necesidad de migrar y el empleo doméstico informal cama adentro en la ciudad, y en condiciones que ahora puede reconocer como de explotación. Se trata de un destino común aunque poco deseable que entre 1970 y 1990 era una de las pocas alternativas de empleo para las mujeres jóvenes de las zonas rurales santiagueñas. Las condiciones de semies- clavitud y de violencia -incluyendo manifestaciones físicas- por parte de los patrones no eran menos duras que aquellas que sufrían los hombres rurales empleados: “no me dejaban salir... bueno, la pasé de todo un poco, me pegaban...”.

En el caso de Lidia, que además tuvo que dejar a un hijo suyo al cuidado de los abuelos en su paraje, al maltrato laboral se agregan situaciones de violencia por parte de una pareja con quien convivía en la ciudad (ya trabajando como empleada informal “por hora”). Frente al recrudecimiento de las agresiones físicas, reunió algo de dinero y en 1995 decidió regresar a su lugar de origen, donde conoció a una nueva pareja. Recuerda que eran épocas en las que los hombres eran empleados temporalmente en obrajes y otras changas, y el resto del tiempo -que aún a veces alternan- las familias subsistían con la producción para el autoconsumo. Sin embargo, las “épocas del obraje” implicaban mucho sacrificio porque las familias enteras debían trasladarse al lugar de trabajo y abandonar sus ranchos, la siembra y los pocos animales que poseían (^{Durand 2006}). Cuando había dinero de por medio, lo administraba el hombre, quien estaba autorizado a tomar las decisiones con respecto a la economía y la organización de la familia. Las mujeres se ocupaban de las tareas domésticas y de crianza pero también “ayudaban” a sus maridos en las tareas del obraje:

A: ¿Y ahí cómo era un día?, por ejemplo, ¿qué hacía cada uno en esa época del obraje? L: Él era encargado de varia gente que cortaban leña, hacían carbón. Y yo lo único que hacía, que no tenía más nada que hacer porque lo único que tenía era un encatrado ahí para dormir, un poquito de olla y nada más y limpiar ahí ese pedacito y nada más [...] Después a la noche cuando se hacía carbón lo acompañaba, iba a las parvas. Andaba con él en las parvas donde se hacía carbón y eso así hasta que pasó la época esa.

En aquella época, Lidia conoció el movimiento, ya con el nombre de Moca- se-VC, que había conseguido ser beneficiario de un subsidio de la Embajada holandesa para la producción caprina, destinado a las familias pertenecientes a la organización, y administrado cooperativamente como “crédito rotatorio” (véase ^{Durand 2006}). Para ese entonces, la organización había identificado la falta de participación femenina como un problema interno y había comenzado a organizar “talleres de formación” para hombres y mujeres, en los cuales se discutía la importancia de la participación de “toda la familia en su conjunto”. En palabras de la entrevistada: “...porque veían que aquí las mujeres no podíamos nosotros decidir nada si no estaba el marido. No podíamos decir nada porque el marido era el jefe. ¿Entonces, cómo iban a entrar a hablar, cómo entraban?”. A raíz de estas preocupaciones, se les exigió a todas las familias que las mujeres participaran en dichos talleres, como contraprestación obligatoria para recibir el fondo caprino. Así, la participación femenina, limitada por la interdicción de sus parejas, pasó a ser un asunto que le incumbía a todo el colectivo, y en el cual se consideraba que podían y debían inmiscuirse el resto de los campesinos organizados:

L: A veces yo tenía que salir por ahí y entre todos decían “bueno, que vaya”. Tenían la confianza de que yo pueda representarlos en otro lugar. Y él no quería que yo salga. Entonces entre todos era de ponerle en claro por qué, qué es lo que hay que no pueda salir, si todos los compañeros están diciendo que sí puede, qué es lo que hay. Bueno, así era.

De esta manera, la trayectoria le aporta un nuevo contexto etnográfico al debate en torno a las limitaciones de la participación femenina en movimientos sociales por la interdicción de sus parejas masculinas (^{Acosta y Bonfiglio 2014}), y muestra que no en todos los casos la organización opera como una extensión de los roles tradicionales de género. En esta situación, a partir de desencadenantes como el fondo caprino y los talleres, comenzaron a cuestionarse los roles de género y la división de tareas dentro de cada familia -antes muy de acuerdo con el modelo tradicional-, y las mujeres empezaron a sentirse legitimadas por la voz del colectivo organizado. A diferencia del MST, en el cual el debate en torno al género se ha introducido por presiones externas y por la influencia de organizaciones de financiamiento internacional (^{Furlin 2013}), en el Mocase-VC comenzó a partir del reconocimiento de problemáticas internas en las etapas tempranas de la organización.

Por otro lado, desde la perspectiva de Lidia y desde los significados que ha construido sobre su participación política, la cuestión de la tierra y los desalojos tampoco son el motivo central de ingreso al Mocase-VC. Nuevamente, las motivaciones iniciales para organizarse entremezclan el deseo de participar en la vida política con un fuerte sentimiento de haber sufrido injusticias individuales y extendidas a un colectivo que comienza a identificarse como campesino:

A: ¿Y usted se acuerda, cuando le dijeron de participar, si le entusiasmó, o si fue... al principio digo, no... por las cabras?

L: No, ¿sabe qué?, a mí siempre me ha gustado así lo social, participar en charlas, yo quería participar por ejemplo en las iglesias, pero a mí nunca me dejaban, porque yo siempre he trabajado [...]

A: Le gustaba por ejemplo conversar. O sea que de entrada [desde un principio] le gustó.

L: La primera vez que entré ahí estaba como sapo de otra represa, no entendía nada; y después me fui adaptando y ya conociéndolo [...] Porque a los pocos tiempos empezamos a organizar la primera... empezaron a tener problemas los compañeros por los problemas de territorio, de campo. Había compañeros presos [...] Los ponían presos y pasaban tanta injusticia; y todos conversábamos el porqué, el cómo, talleres, formación y después, a través de esto, qué hay que hacer... mucha injusticia, como que no nos lleva el apunte la justicia, entonces hay que organizar una marcha. Una marcha bien organizada y empezar a discutir cómo vamos a hacer si no tenemos dinero. [...] Y cuál va a ser la mirada de la marcha, a dónde se va a hacer, con quiénes, cómo, con qué organización. A veces nos quedábamos hasta las doce, una de la mañana; así medio dormidas [...] ¡Ah, eso me encantaba! A mí me encantaba pelear [ríe]. La injusticia me ponía mala. [Énfasis añadidos]

A partir de estas historias de vida es posible reconstruir la existencia de eventos clave en el trayecto del movimiento, que por su impacto emocional han ido forjando la identidad del Mocase-VC y han fortalecido el compromiso y las lealtades internas. Este es un tema que se ha desarrollado y discutido en extenso en la organización (^{Barbetta 2009}; ^{De Dios 2009}; ^{Michi 2010}), pero no desde una mirada que tenga en cuenta la condición de género de sus integrantes, la cual permite dimensionar la trascendencia de este nuevo espacio para las mujeres cuyos destinos percibían limitados al ámbito del hogar y al sometimiento a la autoridad masculina.

Un ejemplo de eventos significativos son lo que denominan retomas y el aguante, que consisten en acciones colectivas que se realizan cuando toman conocimiento del desalojo de alguna familia de la organización. El modo de operar es comunicar a todas las centrales y comunidades de base, desde donde llegan hombres, mujeres y niños a reubicar a las familias desalojadas en sus antiguos ranchos (y reconstruirlos, si han sido quemados o destruidos), y luego hacer un acampe que puede durar varios días o semanas. Mientras se realiza la custodia se convive de modo comunitario (con grupos mixtos y tareas rotatorias) y se discute en asamblea el plan a seguir:

El aguante es una ayuda material y espiritual al mismo tiempo, donde se expone el propio cuerpo -expuesto a la violencia policial y a las topadoras- y el espíritu de lucha para sostener a aquellos que pueden perderlo todo en una sola noche. Es una actividad de apoyo a otras familias en la cual la mística de la acción de resistencia se une a la idea de peregrinación, de movimiento hacia otro espacio [...] (Heller 1998, citado en ^{Durand 2006}, 140)

En el caso de Lidia, estas vivencias y su nuevo rol activo en la organización le han aportado sentimientos de satisfacción y de dignidad, y a su vez la han acompañado en la transformación de su vida familiar, pues ha creado nuevos lazos de afecto que ella considera ahora como su familia, por lo cual rememora esos tiempos como de “doble lucha”:

L: Bueno, eso, y creo yo que a muchos compañeros y compañeras ha sido el punto fuerte cuando hemos hecho la retoma en el Lote 6¹⁵. Te decía yo, en particular mío, que yo tenía doble lucha. Porque justo tenía problema con mi pareja. A: ¿Ahí no estaba su marido? L: Sí, estaba, pero tenía problemas, él no quería que vaya. Y a mí esas cosas me gustan. Cuando decían quién va ir al frente, yo era la primera. [...] No me siento obligada a estar ahí porque soy del movimiento y hay instancias en que no debemos faltar. [Es una] obligación de corazón. [...] Y le decía a mi madre: “Mire, si me llegan a matar, póngase contenta porque estaba haciendo algo que a mí me gusta, y voy a ir con mucha alegría si me llegan a matar. Porque eso me gusta”. A: Una experiencia de vida. L: Hermosa, porque llegar ahí a ese lugar, yo no lo conocía. Ver toda la casa en polvo, era abrazarse, llorar y llorar porque se te mezcla la alegría de poder sacar a alguien [...] Después que terminamos de sacar metíamos las cosas para adentro, lo que estaba afuera que ellos le han sacado. Lo que no era nuestro, afuera, lo que es nuestro, adentro. Y ahí llegar y abrazarte y llorar porque era una mezcla de alegría de estar...

También se desprende de este relato la presencia de alteraciones importantes en la subjetividad y en la denominada vida personal o íntima, las cuales no parecen haber sido alicientes originales para iniciarse en la participación política, o cambios intencionalmente buscados. Lidia, por ejemplo, describe que luego de la experiencia en Lote 6 sintió la fortaleza para dejar de aceptar las presiones de su pareja. Sin embargo, transcurrieron unos años más durante los que intentó continuar con su participación política y también con su marido, lo cual agudizaba los conflictos, hasta que decidió separarse y recurrir a la ayuda de la organización, que ha resultado fundamental para rearmar su vida:

A: ¿Y a partir de eso cómo hizo para arreglarse? ¿Dónde vivió, de qué trabajaba? L: Yo siempre he querido el campo, mi familia no me aceptaba. Y cuando yo avisé aquí en la organización, los compañeros todos han estado dispuestos, Rincón de Saladillo, Santa Rosa, Lote 5, Pampa Pozo [nombres de las diferentes comunidades de base]. En todos los lugares me ofertaron para que me vaya quedar. A: ¿Y quién la ayudó? L: Los compañeros. Entonces un buen día dije: “no doy más, no voy más”. Vine y lo presenté en la central, era un día lunes y dijeron, “bueno, para mañana vamos. Pero usted levante lo que le dan, no pelee nada”, porque yo estaba muy delicada [se refiere a problemas de salud]. Me vengo a donde he venido, tenía que poner mis chivas en un corral del vecino. ¿A dónde iba a hacer rancho? No tenía nada, así que los compañeros ahí me han ayudado a hacer rancho. La primera noche ha llovido. Y ellos me han acompañado por lo menos quince días con todo eso, con los animales, con todo. Y así después iba, venía, y hasta hoy. Hoy hace como trece, catorce años que vivo siempre en esa casa. La casa es de todos.

Estos hechos nos acercan a comprender la valoración actual de Lidia de los aportes de su participación política en el movimiento campesino y el alcance del vuelco que ha implicado en su biografía -o, en sus propias palabras, de su renacer-, de un modo total e integrado. El relato agrega un testimonio de las redes de solidaridad y las lealtades afectivas por fuera del ámbito doméstico tejidas a partir de la experiencia colectiva -con su potencial transformador de las relaciones de género-.

A mí no me gusta la rutina, no me gusta ese levantate a la mañana, hacé fuego, hacé tortilla, cociná, barré, ve los animales, levantate, hacé fuego [...] Mi evaluación, mi manera de verlo, lo que yo pienso en mí para adentro: ¿por qué tengo que estar aquí nomás, por qué no voy a disfrutar con una compañera, no voy a salir a tomar mate, si el día de mañana no me llevo nada? ¿No es lo más lindo los valores que tengamos o ayudar alguien, o simplemente tomar mate? A mí eso es lo que me gusta. No sé, pero por lo menos ando.

Noelia

En la historia de Noelia, aunque con un tratamiento más breve en este escrito, también se observan las motivaciones afectivas de la participación política, del fortalecimiento subjetivo de las mujeres como producto de la experiencia colectiva y de la resignificación de los espacios a ser ocupados según los roles de género, así como la construcción de sentidos alternativos como móviles para la vida. En el caso de Noelia, la particularidad es que proviene de una familia de productores campesinos que, si bien pertenecen al mismo territorio, contaban con algunas pequeñas ventajas económicas con respecto a la población contigua, debido a que, por herencia, tenían más animales que destinaban a la venta. De acuerdo con sus memorias, “vivía bien, nunca me faltaba qué comer o una ropa más linda para ponerme”. Por ello su infancia transcurrió más tranquilamente: ni ella ni su familia debieron trabajar para patrones y pudo terminar la escuela primaria en un poblado cercano. Actualmente, construye la narrativa de su vida a partir de un antes y un después, puesto que tras su casamiento y participación en la organización accedió a “una vida más humilde”, pero que representó una ganancia porque conoció “otros mundos” y no añora “lo chiquita” que era su vida antes. Con ello hace referencia a un modo de vida previo con fronteras de sociabilidad y afecto delimitadas por el modelo de familia nuclear y, posteriormente, el descubrimiento de una nueva forma centrada en los vínculos comunitarios.

Noelia se casó a los diecinueve años con un hombre de una familia más humilde a expensas del rechazo de su familia de nacimiento, y se mudó junto a su marido y el padre de él, que era una figura histórica de la organización, reconocido hoy como un “anciano sabio” y como uno de los fundadores del mo- vimiento¹⁶. Ella recuerda con mucha emoción a este hombre ya fallecido y a su esposa como “segundos padres”, con quienes vivió una “segunda adolescencia” y generó lazos afectivos de mucha proximidad:

N: Me parecía importante porque mis padres, los que me criaron, nunca me hablaron de la solidaridad que teníamos que tener con el vecino. Mis padres eran diferentes; ellos eran ellos, su familiar, su hijo, su hija, y ellos y nada más [...] Y yo empezaba a mirar, me parecía que era otro mundo y que yo en ese camino tenía que estar. Que ese era mi camino. A: ¿Y en qué cree que el movimiento le cambió? N: Me cambió de hacerme conocer otro mundo. Porque a mí no me gustaba esa vida que uno vivía vos y nada más [...] Entré en una vida más humilde, pero era un orgullo para mí porque he aprendido un montón de otras cosas. Porque uno tiene que ver a veces los dos mundos para volver a creer las cosas.

Si bien en este relato la figura de referencia aparece exaltada y la propia vida de Noelia resulta cargada de mística, aquí no nos ocupa la objetividad de los hechos históricos, sino los sentidos que ella construye. En sus recuerdos también se reitera que, en la etapa anterior, los roles de género se demarcaban tradicionalmente y de forma asimétrica, una condición que actualmente cuestiona:

A: ¿Y su madre, por ejemplo, hacía todo adentro de la casa? N: También, así. Y ella nos enseñaba que la ropa de los hermanos tiene que estar preparada cuando vengan a bañarse. Nos hacía eso, ¿entendés? Las mujeres tenían que lavarle la ropa, plancharles, ponerle en la percha. La gente de antes era muy machista, que simplemente el hombre era para que vaya afuera a hacer trabajo y la mujer se quede en su casa nada más cuidando los hijos, que tiene que atenderlo al hombre cuando viene de afuera, del trabajo. El hombre en la casa no tenía que hacer nada.

Por ello destaca las influencias del trabajo político de su suegro (también en el fortalecimiento de la participación femenina) en el cambio de su percepción en torno a las relaciones de género:

Yo le preguntaba y él decía: “La mujer también tiene su derecho igual que el hombre porque también sabe pensar, y también sabe opinar, y también sabe administrar”. Él hablaba siempre de la mujer. Cuando no había mujeres en las reuniones, cuando hacía reuniones de base o cuando estaba en una casa de familia -a veces iba a las casas a tomar mate y charlar con las familias, así como lo estás haciendo vos-, y a veces estaban los hombres de la casa, no estaba la mujer. [...] Él observaba si el hombre estaba sentado ahí conversando y la mujer allá cebaba mate por la cocina. Tampoco se sentaba así a cebar mate, de allá de la cocina traía el mate cebado y le servía a la visita y al marido, a los hijos mayores. Y él las llamaba a ellas, “venga usted también, vamos a charlar porque aquí está su esposo y usted también tiene que escuchar, porque yo estoy hablando con su esposo, usted también tiene derecho de saber”. [...] Él también lo regañaba a mi marido: “Vaya usted, caliente el agua y traiga, vamos a tomar mate” o “levante usted el fuego para calentar el agua”.

Actualmente, Noelia forma parte del área de salud, se ocupa de la articulación con las organizaciones nacionales e internacionales (CLOC o Vía Campesina, entre otras) y participa en las agendas de salud y género de la organización. A raíz de ello ha estado en encuentros y convivencias con otros movimientos campesinos, como el MST o el EZLN, y vive en la comunidad de base en la que fui recibida durante la investigación.