La modernidad ha traído consigo una serie de avances científicos que, en el campo médico, han mejorado no solo en diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades, sino la calidad de vida de los pacientes. Esto es innegable. Basta realizar un ejercicio de imaginación y situar nuestra vida en dos escenarios históricos distintos: primero el Renacimiento, y segundo el siglo XXI o época contemporánea. Dejando de lado afinidades culturales o históricas, a la pregunta ¿En cuál de estos periodos históricos te gustaría vivir? Es muy probable que la respuesta más prudente sea: ahora, en este siglo. Los avances de la medicina se pueden trazar históricamente, cómo pensarla sin un Vesalio, o un Paré, y tantos otros; sin embargo, es cierto que la historia de la medicina se acelera notablemente en el siglo XX.

Ahora bien, aunque es cierto que en poco más de cien años se han realizado los más grandes descubrimientos científicos en todos los campos del saber, la modernidad también ha significado un cambio en el tiempo en sí. Todo se desarrolla a velocidades antes inimaginables: la producción material y de conocimiento, la enseñanza y el aprendizaje, la comunicación y las relaciones interpersonales. Cabe acotar el último punto y señalar puntualmente los cambios, debidos a la aceleración del tiempo, de la relación entre el médico y su paciente. Es como si la vida en su conjunto debiera subirse a la cadena de montaje y obedecer a una lógica fordista. Es de reconocer que la aceleración de ciertos aspectos es significativa, ampliación de pruebas diagnósticas, creación de procedimientos y medicamentos, respuesta inmediata a urgencias, entre otros. Pero todas estas ventajas parecen arrastrar consigo, como una corriente, todo ámbito de la vida, incluyendo aquello que necesariamente ha de ser pausado. La consigna parece ser: producir cada vez más en menor tiempo. Debemos ser productivos, para poder ser “mejores”. En términos del filósofo popular, y también productivo, Byung-Chul Han, somos presa de una “Sociedad de Rendimiento” ⁽¹.

El personal de salud, y en particular los médicos, hemos rendido nuestra práctica, sin mayor pregunta, a esta consigna. La misma institucionalidad sanitaria, en sus lógicas pública o privada, se comportan de manera utilitaria. Su objetivo es tener máximos rendimientos, esto se traduce en “mejores” estadísticas o mayores ingresos. Se debe atender un número determinado de pacientes por hora, lo que hace que el tiempo de atención bridado sea cada vez más corto. Casi no se examina al paciente y, en compensación, se solicita una batería de exámenes tanto de laboratorio como de imágenes para realizar el diagnóstico. Claro, esto no le resulta extraño a quien lo realiza, pues en las facultades de medicina nos enseñan, o más bien, nos entrenan, a prestar principal atención a los signos y a los síntomas de una enfermedad. Poco o nada se destina al aprendizaje de estrategias para acceder a la experiencia del paciente y su mundo interno. Las veces cuando esto es posible podemos encontrarnos con relatos como el que señala Paco Maglio:

En una oportunidad, una viejita (el diminutivo es cariñoso) me pidió que le tomara el pulso. Miré el cardioscopio, y sin acceder a su pedido, le dije: “Tranquila, abuela, tiene 80, está muy bien”. Pero me seguía pidiendo que le tomara el pulso, y ante su insistencia le pregunte el porqué, ya que la máquina era muy confiable. Ella me contestó: “es que aquí nadie me toca”. La palpábamos, pero no la tocábamos ².

¿Qué implica esta observación? Que tal vez hemos perdido algo importante en la relación médico–paciente. Muchas veces en las áreas de la salud se actúa como visión técnica, utilizando lo que los griegos llamaron tekne, es decir poniendo en juego los conocimientos y habilidades para curar al paciente. Esto es moralmente correcto, se lo hace bien, pero se olvida que el enfermo es más que corporalidad, y ahí es cuando se debe actuar como médico, es decir, conjugar la aptitud de curar (tekne), con la actitud de cuidar (medeos). Son importantes tanto el cardioscopio como tocar al paciente. Sobre esto cabe la antigua máxima latina, que es casi un código de honor médico: “medicus: vir bonus, plena humanitas, medendi peritus” esto es: “medico: buena persona, plena de humanidad, perita en el arte de curar” ³.

En un intento de retomar una visión más integral del paciente se desarrolla la Medicina Narrativa⁴, término acuñado por la Doctora Rita Charon y con el que pretende generar una visión complementaria a la moderna ortodoxia (corporalista). Esta práctica narrativa implica dos movimientos: el primero, una práctica médica embebida de habilidades narrativas que le permitan al médico reconocer, absorber, interpretar y ser conmovido por las historias del paciente, siempre bajo un marco de respeto frente a la persona afectada por la enfermedad; la segunda, nutrir a los profesionales médicos de las experiencias resultantes de este abordaje al paciente ⁴.

Para lograr esto, el médico necesitará, en la gran mayoría de los casos, humildad, bajarse de “su sitial” o “pedestal” desde donde ejerce poder, para tomar una nueva posición ⁵. Como indica Oliver Sacks:

El médico no puede penetrar en los dominios de lo incomunicable (o de lo que resulta dificilísimo comunicar) a menos que se convierta en compañero de viaje de sus pacientes, que los acompañe en sus exploraciones, que se desplace continuamente en su compañía y descubra con ellos un lenguaje vivaz, exacto y figurativo que les permita comunicarse lo que parecía incomunicable” ⁶.

Es decir, buscar un lenguaje común implica tender puentes entre el médico y el paciente, uniendo a veces el arroyo, otras veces el abismo que los separa. Esto no significa ser el paciente, apropiarse de su dolor, en cuyo caso la actividad médica menguaría notablemente, sino conocerle, hay que mermar el escudo⁵ para buscar un estado de empatía:

El médico no debe ver al paciente como un objeto impersonal, ni debe identificarse con él, ni debe convertirlo en una proyección de sí mismo; lo que debe es proceder por medio de la simpatía o de la empatía, avanzar en compañía del paciente compartiendo sus experiencias, sus pensamientos y sus sentimientos, es decir, los conceptos íntimos que conforman su comportamiento. Debe sentir (o imaginar) lo que sienten sus pacientes sin perder nunca por ello el sentido de sí mismo, debe vivir simultáneamente en dos marcos de referencia, y facilitar que el paciente haga lo mismo ⁶.

La utilización de la técnica narrativa en el campo de la educación médica apunta a traer ese lenguaje relegado de vuelta. Esta estrategia ha mostrado resultados positivos, no solo para fortalecer la relación médico-paciente, sino para mejorar el análisis clínico de los casos estudiados, entender mejor el diagnóstico, pronóstico y tratamiento de la enfermedad. Además, con ella se logra mejorar la participación de los procesos de toma de decisiones compartidas con el paciente ^4,7. Entonces, vale la pena utilizar la narración médica como complemento de la historia clínica formal, ambas son complementarias antes que antagónicas ⁸.

Para quien busque explorar este abordaje que, con distintas denominaciones, está presente en varias literaturas, se puede pensar en algunos autores además de la doctora Charon. Yendo tiempo atrás en el tiempo podemos encontrar la figura de Gregorio Marañón quien debe su fama, entre otras cosas, a su gran producción académica, entre las que cuenta con las biografías estudiadas desde un punto de vista médico y que aparecen en El Conde Duque de Olivares o Amiel. Paco Maglio y el estudio de los puentes entre la biología y la biografía, contenidos en su libro La dignidad del otro, o a Luis Chiozza y su visión fitopatológica expuesta en su volumen XIV de ¿Por qué nos enfermamos? Dentro de este campo uno de los exponentes más populares es Oliver Sacks, con obras como Despertares⁶, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Alucinaciones, entre otras. La lista podría seguir, pero nuestra intención es solo mostrar un esbozo de autores que brinden al lector interesado aliciente para emprender su propia búsqueda.

A continuación, se trascriben dos narraciones con el fin de acercarnos un poco más al entendimiento de en qué consiste una Narrativa Médica: