Introducción

El conflicto armado interno en Colombia de los últimos siglos se ha caracterizado por homicidios selectivos, torturas, masacres y desplazamientos forzados de manera indiscriminada contra la población civil (^{Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018}) ^{según el informe ¡Basta ya! (2013)}, entre 1958 y 2012 el conflicto armado ha ocasionado la muerte de por lo menos 220 000 personas, cifra que agudiza los rasgos de violencia en el territorio y contraría las prerrogativas de posibilitar una vida en condiciones de dignidad.

El conflicto armado no tiene una modalidad de violencia distintiva. Los actores armados enfrentados han usado y conjugado todas las modalidades de violencia. Todos han desplegado diversas modalidades y cometido crímenes de guerra y de lesa humanidad, haciendo a la población civil la principal víctima. (^{Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018})

Estos actos han dejado afectaciones entrañables en el tejido social, razón por la cual surge en las comunidades la necesidad de salvaguardar el derecho a la verdad, la reparación y no repetición, mediante de alternativas territoriales que parten de la memoria y del contar, narrativas que se suman a las voces plurales que claman por reconstruir, desde sus sentires, el derecho a la verdad.

¿Qué es la verdad? ¿Cómo se reconstruye? ¿A partir de quién o quiénes? Estos son algunos interrogantes y sospechas que soportan esta investigación. Aportes epistemológicos que, desde lo propio, giran en torno al fortalecimiento de territorios sonoros que retrotraen el silencioso pero perjudicial olvido. Contribuciones que se suman a contrarrestar lo que Rita Segato ha denominado “las pedagogías de la crueldad”, y lo define como aquellos “actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a trasmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (^{Segato, 2018}, p. 13). Es decir, estas iniciativas contrarrestan la desensibilización de la vida, las cuales, a partir del rememorar se empoderan y claman verdad.

Se resiste a partir de diferentes manifestaciones y comprensiones de los buenos vivires. Se resiste desde los versos, cantos, memorias plurales, letras y actos sentipensantes. Se comienza a luchar por los derechos cuando estos no se respetan, o cuando algunos resultan injustos y en cuanto a su aplicación a privilegiados del sistema, desiguales (^{Flores, 2008}, p. 25), puesto que a pesar de ser para todos, no se aplica a todos. Uno de los principales derechos que deben defenderse es el de la verdad, precisamente porque el ciudadano que ha sufrido el flagelo de la violencia, tiene el derecho a saber qué pasó, dónde y cómo sucedieron los hechos.

Por ello se rememora, para edificar una verdad plural contada por quienes han combatido contra el desvalor de los recuerdos. Una verdad que debe alcanzar quimeras trenzadas por el reconocimiento de imaginarios colectivos diversos, los cuales cuentan y aportan a las reconstrucciones. Verdades que se transforman en gramáticas, logrando así lo que Gadamer puntualizaba acerca de los conceptos y las expresiones que forman parte de las palabras, las cuales deben hablar nuevamente (^{Gadamer, 1995}) un lenguaje que vive a través de sus narradores. Verdades llenas de matices, así como de conocimientos, que forma parte del derecho de origen y el mundo por conocer (^{Foucault, 1996}). El ciudadano tiene derecho a conocer lo sucedido.

Por ello, en las comprensiones de las memorias plurales como expresiones de las historias e imaginarios propios, se sitúan los artefactos de las narrativas en el ser y estar. “Un modo de ser, el modo de ser del ser que existe al comprender” (^{Ricoeur, 2003}, p. 13). Razonamientos que entretejen los sentires de las comunidades y rememoran pasados, presentes y futuros de sus andares.

Para lo cual, desde el reconocimiento por lo comunitario, unidos por características diversas (físicas, étnicas, políticas o geográficas) (^{Soleto Muñoz, 2013}), se van incorporando a las memorias rasgos que se observan cuando se cuentan. Cuando son las voces las que transforman las palabras en hechos concretos y van hilvanando el tejido del suceso. Y es así que, desde la observación, los gestos y sentires que se proclamaban mientras se narraba, se concretaron en cinco categorías de las memorias: las dialógicas, las narrativas, las comunitarias, las simbólicas y las performativas, las cuales se explicarán con sus elementos integradores y, en suma, persisten contra el silencio.

El movimiento por las memorias debe formar parte de un movimiento que resiste y crea a la vez (^{Zibechi, 2017}). ¿Pero qué resiste? Y ¿qué crea? Resiste contra el atroz rastro del olvido, contra quienes ocultan la verdad. Se escapa del engaño y deslegitima la memoria que se cuenta en la falacia de las narrativas. Y crear territorios resilientes, esperanzadores y fortalecidos en el reconocimiento de las narraciones plurales.

Las memorias que visibilizan y resurgen entre el olvido

La verdad como elemento integrador de la reconstrucción de tejidos sociales, que por causas diversas se ha roto, enredado y destejido; la verdad como instancia que de principio a fin redirecciona los procesos de reparación e impulsa el camino de la no repetición; la verdad, no como una construcción unívoca y ajena de los contextos, sino como narrativas plurales que dan cuenta de los hechos y las emociones de un pasado, que también son presente y futuro. Esa verdad que no revictimiza, sino que libera, forma parte trascendental del revisionismo histórico, así como social, por reconocer los actos que trasgredieron derechos e impulsan procesos de reparación liderados de forma integral.

Los imaginarios que integran la arquitectura social sobre la cual se fundamenta la verdad, movilizan el ser propio de los territorios, los cuales, abatidos por las diversas conflictividades presentadas en el marco del conflicto armado colombiano, manifestaron mediante diversas voces el clamor por forjar la paz, la armonía y el respeto por sus identidades. Es decir, las voces forman parte de la resistencia civil sin armas que se ha alzado por décadas en el territorio colombiano, para manifestar el inconformismo y lograr el empoderamiento de hombres, mujeres y niños. “Huir del hogar, el ambiente, el tejido social, económico y espiritual acarrea un desprendimiento insondable de las raíces que más profundamente nutren el ser, tanto desde las dimensiones que encarnan una ciudadanía “universal”, como de aquellas que configuran la alteridad” (^{Ferrer, 2017}, p. 138).

Líderes de distintas regiones han sido los actores que, desde sus regiones, han constituido la lucha por reconstruir sobre lo destruido y abonar los terrenos infértiles que han dejado la guerra, el odio y el olvido. Para lo cual, las memorias permiten repensar los criterios de la reparación, profundizar desde una visión amplia y sin restricciones, las posibilidades por conocer la verdad a partir de las voces, las expresiones y los suspiros que forman parte de los sentires por liberar, soltar y dar paso al reconocimiento de los hechos que basados en múltiples circunstancias, han trasgredido sus vidas. Zapata y Jurado no están de acuerdo con la idea de encasillar la memoria en una exclusiva tipología de manifestación. En efecto, ellos critican los relatos de memoria con una simbolización cerrada y estable (^{Zapata y Jurado, 2019}). Las memorias que a partir de las pluralidades se trenzan y se distinguen unas de otras por la diversificación de los contenidos, así como las especificidades de las vivencias que contienen; los relatos que transforman el aquí y el ahora de comunidades que han enfrentado todo en medio de las guerras: desplazamiento forzado, violencia sexual, masacres, genocidios, entre un sinnúmero más de actos que han atentado contra las vidas de pueblos enteros. Estos hechos constituyen el contar, del hablar y no guardar más silencio frente a la violencia que por décadas se ha dispersado en Colombia. Las memorias colectivas revelan, aclaran, participan, empoderan y resisten al olvido, al pasado y a la impunidad.

Los marcos espaciales de la memoria colectiva consisten en los lugares, las construcciones y los objetos, donde, por vivir en y con ellos, se ha ido depositando la memoria de los grupos, de modo que tal esquina, tal bar, tal objeto, en fin, evocan el recuerdo de la vida social que fue vivida ahí y su ausencia, pérdida o destrucción impide la reconstrucción de la memoria (^{Halbwachs, 2002}). El tiempo hecho de minutos, el espacio de centímetros, permiten racionalizar una regla clara en el proceso histórico: el tiempo es superior al espacio (^{Francisco, 2013}), un principio básico en la recuperación de memoria histórica, en cuanto ciertos sucesos ligados a los espacios se mantienen en el tiempo, incluso cuando esos lugares ya no existen. A ello pueden agregarse otros principios como: la unidad prevalece sobre el conflicto y la realidad es más importante que la idea (^{Borghesi, 2017}).

Recordar permite regresar a ciertos lugares, momentos precisos de la historia en los que cada acontecimiento reinició las vidas de los habitantes y sus territorios. Son puntos de partida que direccionan los sucesos e incrementan las posibilidades por identificar qué ocurrió, cómo se presentaron los hechos y qué estrategias implementar para resarcir los daños que a causa de tanta violencia deterioraron las condiciones de una vida digna de ser vivida. Por tanto, a partir de cada una de los vocablos que componen las narraciones de los actos generados por los conflictos en Colombia, los habitantes han sido espectadores, así como protagonistas, de las transiciones que reúnen los elementos hacia la consolidación de las verdades. Estas se visibilizan en el contar; no desde un análisis negativo de las regiones, sino como la posibilidad de conocer los imaginarios a partir de las pluralidades que los integran, los lenguajes que se suman, así como las heterogeneidades desde las cuales se revisten las expresiones que cuentan cómo fue su persistencia en medio de la guerra. Es bajo este eje que se pretende dar puntadas que permitan entretejer las memorias en Colombia.

Por lo tanto, las memorias que se proclaman desde los territorios, suman a la construcción de las verdades no bajo un análisis de recordar para revictimizar, sino como mecanismo autónomo de liberación y despojo de sentimientos, así como la reconfiguración de identidades, expresiones y lenguajes que han sido callados por temor a ser contados. Memorias y verdades que se ajustan al engranaje de la no repetición.

Categorías alternativas de análisis de las memorias

El ejercicio de la recolección de las memorias identifica imprescindibles categorías sobre las cuales se divide la sumatoria de recuerdos. Rememorar forma parte de un ejercicio diario desde el cual el ser humano regresa a aquellos momentos de su historia donde el tiempo da cuenta de sucesos trascendentales y experiencias tanto positivas como negativas, que enriquecen o lesionan el disfrute de sus libertades, derechos y garantías. Las memorias que aquí se reúnen, se analizan desde cinco categorías que tejen el universo de las palabras: memorias narrativas, dialógicas, simbólicas, comunitarias y performativas, las cuales se desarrollan a través de las voces de las víctimas del conflicto armado colombiano.

Estas categorías de memorias plurales han sido tejidas mediante el análisis a la información recolectada por medio de los instrumentos cartográficos y etnográficos, como un reconocimiento y resignificación del territorio, un espacio de apropiación y diversidad que parte desde la corporeidad del ser (quiénes son, qué recuerdan, qué les ha pasado) y trasciende a la casa común en la que se entreteje la vida (cómo se narran los lugares, qué hechos se presentaron en un sitio en específico), así como con la ayuda de la metodología de observación participante desde la que se identifican características de los hablantes, el uso de los lenguajes y los efectos producidos por sus narrativas en un antes y un ahora. Categorías alternativas a los ya convencionales formatos de interpretar las memorias de quienes, por medio de sus diálogos, reconstruyen más que la verdad y reparan el telar social, categorías a partir de las cuales se generan estructuras de comprensión y realización de las memorias a partir de los enunciados, sonidos y, en suma, las voces que exponen hechos trascendentales para quienes cuentan desde las palabras, sus vidas.

Entrevista 1. Relato de Gladys

Yo viví el conflicto armado en Colombia con la muerte del padre de mi hijo (toma aire). Nosotros teníamos una finquita en La Fortuna, en San Vicente de Chucurí. Estábamos exactamente en el campo 22, que es muy importante. Se entra por la Fortuna. Para ese tiempo empezó aquello que llamaban “la vacuna”. La vacuna era el método que aplicaba la guerrilla para su sustento. En ese entonces no había empezado el “bum” de los secuestros, sino que el “bum” era la vacuna y luego fueron los secuestros.

El padre de mi hijo llevaba unos dos años en esa zona y ya no daba más económicamente; ya no daba más. Se reventó en el sentido de estar trabajando y estar produciendo para pagar vacunas y vacunas y no solamente él, sino los ganaderos y agricultores de la región. En una de aquellas visitas cobrando la vacuna, él se negó y dijo: “Pues hagan conmigo lo que quieran”, pues él, de pronto, no llega a imaginar hasta dónde iban a llegar… De hecho, lo dejaron tranquilo unos meses… unos tres meses, y él pensaba que ya se los había quitado de encima, cuando no. Yo estaba en Bucaramanga, con mi hijo, cuando nos llamarón y nos informaron que mi hijo ya no tenía padre, pues había sido asesinado. Que lo habían sacado de la finca y lo habían hecho caminar y habían llegado cinco hombres. Él tenía la costumbre de quitarse su camisa y colgarla, como se acostumbra a hacer en el campo. Él estaba con ropa de trabajo y verificaron en sus documentos, porque ellos no conocen a las personas. Bueno, yo pienso -y es la película que yo me monté de todo lo que me contaron- ellos simplemente se aseguran de que sea la persona. Pues me contaron que de una camisa amarilla de cuadros que la tenía colgada sacó los papeles y simplemente le dijeron “¡camine!” y él caminó y le pegaron por la espalda cinco tiros (silencio). Esa fue la muerte.

Nosotros no podíamos ir de una vez a levantar el cadáver. Él duró tres días bocabajo, en las carreteras de la vía Fortuna, donde las temperaturas son de 30, 32 grados centígrados. En ese tiempo no dejaban arrimar a nadie. Solo al tercer día ya se pudo acercar el grupo de criminalística de Barrancabermeja e hicieron el levantamiento de cadáver, pero ya estaba desintegrada la cara de él, porque la brea se la había absorbido toda y toda la parte delantera de su cuerpo. Cuando lo vi, le habían puesto un manto en la cara y solamente uno lo reconoce por sus brazos, sus piernas, pero si hablamos del rostro no, no… Era irreconocible, y esa fue la historia. En realidad, a uno no le quedan alientos de volver por allá ni nada. A mí no me interesó nada absolutamente de lo que había allí y jamás de los jamases por allá volví.

Yo nunca había vivido el conflicto. Estaba empezando el conflicto. Cuando uno se mete en una finca a salir adelante, con el ánimo de cosechar, de producir, en un principio todo se tornaba controlable por nuestros militares, porque allá hay comandos y todo eso. Pero no. Eso fue un monstruo que fue creciendo, es decir, la misma población se daba cuenta de que no era algo así de ocho días o de que ya mañana vienen. No. Eso era un monstruo, una bola de nieve que iba creciendo, y lo más triste es que no es cuento que sacan a los niños y los obligan a pertenecer a ellos (guerrilla). Unos tíos míos, tíos de la segunda esposa de mi abuelo, dos de ellos fueron llevados a la fuerza con la guerrilla y eso no es un cuento; eso es verdad. Para esa época, uno de ellos también intentó escaparse y acabó muerto sobre una cerca, agarrado a una cerca, queriendo escapar. Le pegaron algunos tiros, como costumbre de ellos. Se creían muy valientes entre ellos y cogían a un niño, a una persona desarmada. Nunca pensé que las cosas estuvieran tan calientes. Simplemente se oían esos pasos de animal, pero uno tenía fe en su Gobierno, su presidente, sus fuerzas armadas superiores, pero la guerrilla fue creciendo y creciendo. Para mí, de cierto modo, es la falta de presencia del Estado, es lo que está pasando en nuestro país, la ausencia, y los gobernantes desconocen. La presencia de grupos armados es totalmente triste para el desarrollo del país y de las familias. En mi caso de mi familia, pues se ausentó el padre de mi hijo cuando el niño solo tenía dos añitos de vida.

La comunidad entera fue afectada en distintas formas. Una vez yo recuerdo que un obrero mío se fue de cacería; fue después de la muerte de mi esposo. Ellos se fueron a cazar tinajos y él lo hizo muy sanamente. Él no era de la región, pero hubo mucho problema. Se escucharon disparos. Como a las dos horas se escuchó una balacera, mejor dicho. Entonces, son zonas donde uno cuida la vida como cuidar un huevo.

Verdaderamente son zonas de las que uno acaba apartándose. Yo tenía muchos proyectos porque había una laguna para explorar, babilla, ganadería, hasta arcilla para hacer ladrillo. En ese entonces el Incora nos apoyaba. También había arboles maderables. Pues a pesar de estar los paramilitares, queda ese sinsabor y ya a uno le da miedo trabajar; como que queda el trauma de que tengo esto, pero mañana no sé si lo tenga. En realidad, el campesino no puede trabajar a sus anchas, no puede. Incluso había unos compañeros que tenían una parcela y que si no la iban a habitar la tenían que entregar. No lo hicieron y la finca la invadieron, y los paramilitares lo decían, y me voy con ello por eso. Ellos decían “Esto no es de ustedes, esto es ajeno, por eso me tienen que decir las razones por las que están diciendo que la necesitan”. Y uno de ellos, de los que invadieron, fue asesinado allí. Nuevamente la ausencia del Estado se sigue viendo en ese entonces. Hoy no lo sé. Hoy yo no he vuelto por allá.

Nosotros fuimos hasta San Vicente a poner la denuncia. El grupo de parceleros, junto con otro compañero, y solicitamos la inspección y que llevaran el debido proceso para hacer el proceso de desalojo. Pero la inspectora un día nos dijo “Hasta aquí”. No nos colaboraron mucho.

Después de todas esas cosas feas no puedo dejar pasar lo que sucedió con mi hijo. Siendo sincera, mi hijo tiene un corazón muy bonito. Él tiene mucha fe en el país. Cree en todas las cosas que nuestro Estado desarrolla. Él tiene una fe y un amor y una disposición inmensa. Mi hijo es así porque su corazón olvida. Él me dice: “mamá, ya pasó”. Él ha sido un joven con el mismo dolor de criarse sin su padre, porque él se crio con sus abuelos, con mi familia. El gran amor de ellos lo envolvió y la manifestación es que la vida no se acabó, sigue. Él lo que pudo ver en mí es la lucha de seguir con mi vida, porque yo lo tenía que sacar adelante. De pronto, él hizo una sumatoria de cosas, pues que teníamos que salir adelante. Él lo hizo con amor y perdón.

Hay algo muy curioso que yo creo que sí es una cosa muy bonita, y es que mi hijo siempre me decía cuando llegaba de la primaria: “Mami, la venganza nunca es buena, mata el alma y la envenena”. Era una palabra diaria. También pienso que el colegio influyó más que yo misma, porque para mí no ha sido fácil que me quitaran esa oportunidad de darle un padre a mi hijo y que él lo conociera hoy, que es un chico con la madera que tiene. Eso todavía me llena de… (silencio) ¿Por qué yo? ¿Que hicimos? ¿Trabajar para que ellos tomaran las cosas sus anchas? Para mí ha sido difícil, muy difícil.

Suspiro profundo). Uno tiene un punto de partida y pues ahora no estoy allá y ese ha sido mi reparar, pero ¿cómo se puede hablar de reparación cuando se sigue haciendo el daño? Por ejemplo, cuando a usted lo golpean una y otra, y otra y otra vez, ya usted no se acuerda de la primera vez. La reparación no es tome 20 o 30 millones. La reparación, por lo menos cuando uno llega a esos lugares, sería que el ambiente fuera diferente, que cambiara. Eso sí sería una reparación pura. Para mí la reparación será el momento en que haya un arrepentimiento y entreguen las zonas. Es una burla ver a nuestros victimarios sentados en el Congreso de la República riéndose. Ese acto no puede darnos a nosotros la tranquilidad de pasar la página. Aunque lo digan de dientes para afuera, dudo mucho de que en su corazón puedan decirlo. Eso no es fácil.

Entrevista 2. Relato del sacerdote Eduardo

Los derechos humanos son aquellas prerrogativas, aquellos valores que tiene la persona humana, por su dignidad, por eso son inalienables, inviolables. Por eso tienen que ser respetados aun por la misma persona, por eso tiene el derecho y la obligación de reclamarlos. Estos derechos son transgredidos cada vez que se obra, se habla, se piensa en contra de una persona, atando su vida. Por eso debemos garantizarlos, tratando de formar la cultura de los derechos humanos de tal manera que todas las relaciones humanas actúen respetando los derechos de los demás.

La memoria es recordar, justamente, en el sentido que se recuerda en una forma eficaz y activa, para no olvidar. Es una comparación entre lo religioso y lo histórico. Por ejemplo, la eucaristía es un memorial. Por eso funciona como un mecanismo para reparar víctimas, pues la reparación se tiene que basar en la verdad. Por ello, esa memoria no tiene que ser únicamente una narración sino la verdad.

Para los años noventa antes de la Constitución actual, hice un libro sobre los derechos humanos basado en los campesinos. Esto surgió del diálogo con los mismos campesinos, quienes tuvieron la idea de hacer una lista de sus principales derechos. Especialmente recuerdo el artículo 11 que decía “Tenemos derecho al cuidado y al respeto especial de la mujer, por eso rechazamos cualquier irrespeto contra la mujer, en su vida, en su dignidad, en su fama. Rechazamos el machismo existente que la hace en muchos casos esclava sometida al varón, proponemos la organización de la mujer y su promoción íntegra, pedimos a las mismas mujeres que se respeten y se hagan respetar en su dignidad, a través de su propio comportamiento, pedimos que se valore el trabajo de la mujer”.

La mujer vivía la esclavitud. Tenían un segundo lugar siempre, el hombre era quien mandaba. El conflicto armado intimidó mucho a las mujeres y aun a las que no lo fueron, les ayudaron a formar la creación del miedo, por ser víctimas de las violaciones de estos derechos. Recuerdo en especial un caso, el de Silvia G., una periodista que fue asesinada en Cimitarra. Ella hacía trabajos para la televisión inglesa sobre problemáticas en Colombia.

Los tiempos eran difíciles. También recuerdo a un sacerdote que lo mató las FARC con un tiro en la cabeza, pues lo acusaban de estar en contra de ellos. El anciano tenía 72 años, con una sensibilidad y amor muy grande. Trabajó arreglando estructura, creando colegios, era un hombre extraordinario. Yo tenía ya nueve años de servicio cuando él llego. El muerto iba a hacer yo. La guerrilla me prometió que me iba a asesinar, pero el pueblo se enteró y no lo permitió, así que las FARC lo asesinaron a él. Este sacerdote hizo un viaje misionero por unas veredas de la región y se fueron varios guerrilleros y una guerrillera con él. Cuando ya regresaba a San Ignacio del Opón, dicen que tuvo una discusión con los del grupo y el sacerdote les hecho una maldición. El padre siempre andaba solo en su macho. Lo bajaron del macho y lo echaron por una peña. Él cayó en una quebrada y allí lo mataron. Se llama la quebrada de Armas. Allá lo encontramos muerto.

Viví muchas cosas en el monte. Todos los días escribo desde 1984 sobre lo que sucedía día tras día. Mi historia misionera está plasmada en más de 70 agendas. Por ejemplo, el 10 de septiembre de 1984 la titule “Viaje a la montaña”. Celebré la Santa Cena con mucha alegría y a las 8 de la mañana salí con algunas personas para trocha y media. El camino era muy feo. Pasamos las 11 de la mañana y paramos a comer algo. En ese momento vimos a dieciséis guerrilleros y sentí mucho temor de que nos llamarán a pedir cuentas, pero solo tres de ellos se acercaron mirar. Yo terminé de almorzar rápido y me fui. A las tres de la tarde ya íbamos llegando, cuando llegué a trocha y media tuve que cruzar dos lagos. Las hermanitas me acompañaron, llegué y celebramos en la casa de Cloromiro la Santa Misa. Todo muy bello, todo el mundo estaba esperando el momento para alabar a Dios. Llovió muy fuerte, por ello nos quedamos muchos en esa casa. Pensando en las cosas y en el camino, me dolió mucho el estómago y una pierna. Sin embargo, me siento muy feliz de haber llegado. Amo mi trabajo. Con ese viaje que duró nueve horas noté que la zona estaba llena de guerrilla y también del ejército. Ni siquiera en nuestras fuerzas armadas se podía confiar, porque estaban unidos a la guerrilla, aunque ni siquiera podía confiar en ellos. Predicar la palabra de Dios es la única salvación porque el resto es solo guerra, violencia, odio, ambición de poder.

Dios fue la influencia que me tuvo en esos territorios difíciles. Sentí mi llamado de Dios para esta labor. Muchas veces me dijeron que me regresara a San Gil, pero yo no podía, sentía que era mi vocación. Viví 32 años en ello. Muchos no tenían el carisma, pero yo tenía ciertas cosas que me facilitaban estar allá. Mi papá decía que por qué no me daban una parroquia, pero yo me sentí llamado por Dios con todas las gracias, llevando ese mensaje de esperanza de que las cosas cambiarían, había que hacer las cosas con prudencia, con amor.

Recuerdo con mucho cariño esta experiencia. Siempre escribía en mi diario que estaba contento y feliz por el cariño de la gente. Eso me mantenía feliz. Por eso jamás me sentí solo sino siempre acompañado. Yo me vinculaba a las actividades de los campesinos porque cuando uno da cariño recibe cariño. Aun hoy en día ese cariño persiste por llamadas y demás medios con la comunidad. Es la satisfacción más bonita, el servir. Al lado mío se formó un grupo de muchachas campesinas consagradas. Hace unos 30 años empezaron tres, y ahora llegaron a ser doce. Pero se salieron muchas. Ellas se llaman las servidoras del Evangelio. Han sido una ayuda extraordinaria a ser verdaderamente sacerdote, verdaderamente misionero. Esa presencia femenina me ayudó en los malos tiempos a persistir en esta lucha por constituir paz.

Conclusiones

El estado de reemergencia en el que se encuentra el territorio colombiano tras la destrucción que han dejado el conflicto armado, la violencia sistemática y el olvido, genera una alerta de urgencia para ejecutar acciones que evoquen la reparación sólida del telar social, el esclarecimiento de hechos que deparen en la verdad y el reconocimiento de estrategias que permitan encomiar una vida digna de ser vivida.

Existen varios verbos como manifestación de la construcción de este artículo y que han generado en sus autores un proceso de reflexión: reaccionar, dignificar, recordar, escuchar, retejer, soltar, contar, hacer memoria y reconstruir, reaccionar frente al silencio para que el sonido homogenice las voces y derribe las estructuras de impunidad, mentira y repetición. Dignificar los esfuerzos de aquellos que empoderaron su actuar para hacer respetar sus territorios. Recordar que la paz debe ser disruptiva con la violencia. Todo esto y un sinnúmero de acciones, han hecho parte de la importancia de las memorias y los ejercicios de reconstrucción. Escuchar a través de cada una de las palabras que se hilan en la rememoración, en los sentimientos que se expresan de diversas maneras para visibilizar aquello que irrumpió la tranquilidad del campo, de sus vidas y anhelos. Acciona el deber por retrotraer los procesos injustos y sumar en la búsqueda de la verdad que repara, reteje e hila la no repetición.

Sumado a lo anterior, dos verbos que imponen también una tarea: hacer memoria y reconstruir desde sus voces los sucesos que siguen siendo parte del ahora; desde los versos, los cantos, los sonidos de las tamboras; fotografías, arte, danza, entre otros actos de resistencia, permiten entrever que cada territorio se está reparando de manera autónoma, a partir de símbolos que en algunas ocasiones son invisibles, a través de lo que se cuenta en comunidad y los diálogos que se escuchan en los barrios, hay reparación desde sus narrativas, imaginarios que movilizan las verdades. Son memorias llenas de vida, fuerza, performatividad que se construye desde cada vocablo que se pronuncia para manifestar sucesos que consternaron pueblos.

Cada uno de los elementos alternativos de las memorias, que en el presente escrito se describen, forman parte de lo que se evidencia en cada relato, a partir de cada contar. Las memorias narrativas, dialógicas, comunitarias, simbólicas y performativas, están interrelacionadas, aprehendidas unas de otras en cada una de las voces que pronuncian los recuerdos. ¿Y para qué? Para no olvidar. Para siempre recordar. Para trasmitir y empoderar. Para que se sientan reparados desde estos espacios.

Las memorias de Gladys y Eduardo son recuerdos transmitidos que viajan en una línea que interconecta las diversas categorías de memorias, las cuales permiten ir construyendo historias y hechos a partir de las voces plurales de quienes narran sus sucesos. Por ejemplo, Gladys no describe solo palabras. Su historia personal, su sufrimiento, cobran voz en el modo en como su cuerpo acompaña la narración, pues “el cuerpo grita antes que los labios” (^{Lowndes, 2003}, p. 3). Lo demuestran las acciones que en su relato hemos señalado (toma aire, hace silencio, suspira profundamente) y otras que durante la entrevista fueron notorias, como sus ojos llorosos y sus suspiros de tristeza. Gladys ha iniciado utilizando la memoria narrativa. Pero fue clave la empatía que surgió entre interlocutor y receptor (entrevistada y entrevistadora), así como el silencio contemplativo y la escucha respetuosa de su narración, actitudes que abren paso para que la memoria dialógica haga su trabajo, de tal manera que el contar venga espontáneo y sin coerción.

La mención de una comunidad como los habitantes de San Vicente de Chucurí, en especial los campesinos de la vereda en donde está ubicada la finca La Fortuna, permite establecer que se trata de una memoria comunitaria. Es decir, no solo Gladys y su familia sufrieron el flagelo de la práctica delictiva de las vacunas, también muchos campesinos de su territorio. No solamente murió el esposo de Gladys, también muchos otros que se negaron a patrocinar este terrorífico mecanismo financiero. Es decir, forman parte de un contar de voces que desde su experiencia de vida propia y a través de las palabras, van tejiendo sus historias.

En cuanto a la memoria performativa, Gladys ha expresado algunos enunciados fuertes que de por sí dan una reflexión profunda: “Son zonas donde uno cuida la vida, como cuidar un huevo”, sentencia que transmite la crudeza de la violencia y la transgresión directa de los derechos. Por otra parte, Gladys dice: “Mi hijo es así porque su corazón olvida. Él me dice ‘mamá, ya pasó’”, y su performance consiste en afrontar las heridas del pasado en familia. Madre e hijo que conviven y tratan de superar juntos los desquebrajes producidos por los violentos. Sus palabras concretan actos y acciones, vida y efectos, sobre el ahora de sus vidas. Trabajar juntos es la herramienta más sólida para resarcir y generar una realidad nueva. El suspiro profundo de Gladys revela su más grande sueño: la verdadera reparación no será el recibir dinero, sino el arrepentimiento de los victimarios y el regreso de las tierras. Un anhelo presente desde el inicio de las culturas, pues no existe un acto más violento y doloroso que el despojo de sus tierras a los campesinos. Una historia adamítica aún no comprendida.

Por su parte, en el contar del sacerdote Eduardo, su ejercicio de memoria va íntimamente ligado a la sensibilidad por promover los derechos humanos a partir de la voz y acción del pueblo. La performatividad que vivieron los campesinos que acompañó durante su administración pastoral, no es más que la confirmación por retejer con base en las palabras, un discurso y un actuar de resistencia y empoderamiento frente al terror del conflicto.

La narración de este sacerdote también entreteje el pasado y el presente de las comunidades campesinas que acompañó, memoria que ha tratado de mantener con agendas que escribe desde 1984 y cuya cantidad (70) son un símbolo de la memoria de las gentes que, sin saber escribir, mantienen vivo su recuerdo y su historia en las letras de este sacerdote. Sus nombres aparecen allí. Anécdotas son contadas también y los dolores y sufrimientos son transmitidos sin temor. Es la memoria simbólica de un pueblo contada a través de libretas llenas de experiencias de toda una comunidad que día a día sobrevivía al terror del conflicto armado. Se ingenian estrategias para fortalecer sus territorios de paz y de derechos. Por tanto, esta memoria comunitaria, la cual integra la pluralidad de sentires y acciones, empoderó su actuar y permitió remendar los trozos cortados de este gran telar social.

Las diferentes categorías de memoria se mueven también en el relato de este hombre de 83 años cuyos pasos lentos y vacilantes, como los de un niño que está aprendiendo a caminar, marcaron la memoria de los campesinos y campesinas del sur de Santander en Colombia. Recuerdos que se mantienen vivos y que son signos de la reciprocidad porque, como bien rezan las palabras del sacerdote Eduardo, “cuando uno da cariño, recibe cariño”. Las visitas que recibe cada día son el mejor ejercicio de memoria, son la performance que ha producido en el presente. Muchas de las personas cuya vida salvó por intervenir en el conflicto sin miedo a perder su propia vida lo siguen visitando hoy en día, hijos y nietos de éstos, para agradecer su acción valiente cuando las balas ensordecían e interrumpían la armonía de sus campos. Su experiencia ha combatido el efímero olvido y producido una práctica de conservación de memoria con la que reteje y reconstruye un presente en el cual él y sus amigos campesinos y campesinas han aprendido a sanar las heridas del pasado.

Los diálogos y narrativas en perspectiva de la memoria, que sostuvo por años con apoyo de su voz y sus escritos, cuentan no solo un fragmento de su vida y la de esta comunidad, sino que a ello se suman los recuerdos, historias y caminos que ellos y han andado y desandado en la resiliencia de los días y la comprensión de diálogos que reviven la verdad.

Las memorias emergen de los recuerdos más profundas de todo ser humano. Forman parte de lo que fuimos, somos y seremos. Por ello, se hace necesario transformar las palabras, las acciones y los sentires que allí se guardan, pues solo de esta manera es posible replantear los imaginarios que perforaron la vida, como instrumentos insurgentes que construyen senderos de paz, verdad y reparación.

El ejercicio de recolección de las memorias se desarrolla en torno a diferentes variables que solo entretejiéndose en sí mismas, pueden configurar memorias heterogéneas, donde el contar, los gestos, las lágrimas, los suspiros y los silencios permitirán alcanzar la verdad que se deslumbra al hilarse con uno y otro relato, haciendo así así posible la reparación comunitaria.

Las comprensiones teóricas de las memorias narrativas, dialógicas, comunitarias, simbólicas y performativas, las cuales evidencian una práctica a partir de los relatos que se recolectan, permiten reconstruir imaginarios colectivos, formas de ver y sentir la vida, expresiones, acciones a través del lenguaje, así como el reconocimiento de lo comunitario. Una colectividad que narra y dialoga día a día con sus historias y enfrenta, en la constante del tiempo, el erradicar la amnesia social y el olvido nacional.

La reparación de los territorios implica alzar la voz de cada persona que ha interactuado de forma pasiva (sin resistencia) o activa (líderes sociales) transformándose en cada puntada. En ese sentido, la memoria obra como el instrumento ideal mediante el cual se unen los relatos, esto es, la aguja, haciendo así así posible la reconstrucción del telar social sobre el cual se va formando la vida, los imaginarios, los diálogos y narrativas. Por ello, lanzar puntadas dobles sobre este telar a partir de las memorias plurales, permitir coser, reivindicar y reconocer hechos, verdades, sentires, personas y acerca a la alternativa de un buen vivir, un vivir en paz, un vivir en solidaridad y comunidad.