La comunidad

El manejo de las voces narrativas en este relato ha llamado la atención de la crítica literaria. Por ejemplo, ^{Gilard (1996}) anota que Moreno se inspira en “A rose for Emily”, de William Faulkner, que “suministraba el motivo de una muerte que se mantuvo en secreto y el procedimiento de la narración colectiva asumida por un ‘nosotros’ en el que se encarna la comunidad que especula sobre el hecho criminal por largo tiempo ignorado” (p. 1).³ El crítico francés habla de una narración colectiva, de un “nosotros” comunitario. Pero esta apreciación no es tan evidente para el lector quien, en una primera lectura, puede pensar que la narración se da en tercera persona, es decir, por fuera de la historia (extradiegética), pues se cuenta lo que la élite barranquillera vio, se habla de “la ciudad”, “la gente”, “aquellas personas” (p. 53). Solo en una lectura más minuciosa se descubre que únicamente en cuatro momentos el enunciador asume la primera persona del plural: “nadie supo por qué se fue cuando parecía haberse instalado definitivamente entre nosotros” (p. 53), “nos habíamos acostumbrado a pensar en doña Genoveva como en una persona bondadosa” (p. 62), “al cabo de los años [doña Genoveva] nos aparecía de pronto como una deidad enigmática más allá del bien y del mal, que de vez en cuando nos enviaba de emisarias a sus tres amigas íntimas, pero cuyos designios no nos serían nunca revelados” (p. 66), y finalmente, refiriéndose a la nueva acacia plantada en el patio, la voz enunciante dice: la “veríamos crecer detrás del muro salpicado de vidrios” (p. 66 [cursivas añadidas en todas las citas]).

Entonces, y como afirma Gilard, a partir de la marca momentánea de ese “nosotros” intruso, el narrador se inscribe dentro de la misma comunidad de la que está hablando, es decir, se trata de uno de los habitantes del barrio El Prado, convertido en vocero de este grupo social. Como testigo de los hechos, es uno de los fisgones que, si bien no estuvieron allí cuando ocurrieron los acontecimientos iniciales que marcaron la vida de doña Genoveva (matrimonio con Federico, mutilación de los genitales y posterior desaparición del marido), están en los eventos ulteriores, cuando la acacia, carbonizada ya por el rayo, es arrancada por un carretero para sembrar otra. Esto también puede inferirse por el hecho de que el narrador se refiera a Genoveva y Federico con el tratamiento de doña y don, ubicándose así en un nivel jerárquico inferior, explicable por la edad mayor o por los “abolengos” de los dos personajes principales.

No obstante, la narración nunca pierde por completo su carácter extradiegético, sino que vuelve una y otra vez a este tipo de enunciación, recurriendo siempre a la focalización de los vecinos, del barrio, de la gente. Este hecho permite que el lector no asocie íntegramente al narrador con el grupo de chismosos, y que se mantenga así cierta imparcialidad frente a los acontecimientos. Con ello, la objetividad del relato se afirma y el enunciador no se hace responsable de las opiniones expuestas,⁴ pero tampoco asume el comportamiento del llamado narrador omnisciente, porque desconoce en gran medida el pensar y sentir de los personajes. El relato se construye, así, a través de lo que el narrador escuchó, de las habladurías de la gente, de la chismografía diaria y los rumores del barrio. Todo lo narrado no es más que un cúmulo de indemostrables suposiciones pues el narrador solo conoce parcialmente lo ocurrido. La voz narrativa no presenta nunca sus predicados como ciertos, sino como posibles o probables, generando así un talante de incertidumbre respecto de las proposiciones enunciadas. Este aspecto narrativo imposibilita verificar a plenitud los datos de la historia. Sin embargo, para los propósitos de la propuesta crítica y del análisis aquí planteados, nos valemos de las suposiciones, de los supuestos y del rumor como entidades portadoras de veracidad.

Con base en las anteriores caracterizaciones dadas al enunciador, sabemos que el narrador pertenece a la comunidad a la que se refiere el relato, que no corresponde a todas las personas de la ciudad (Barranquilla es su modelo empírico),⁵ sino solo a las de cierto sector:

En el viejo Prado, donde la gente que se reconocía por su apego a remotas tradiciones se había venido agrupando después de abandonar a la voracidad de los buldózeres sus dignos caserones construidos alrededor de la iglesia de San Nicolás, último vestigio de un pasado que sabían ya perdido, pero cuya nostalgia guardaban vagamente en el fondo del corazón. (p. 53)

Así, el escenario de los acontecimientos es El Prado, barrio fundado en la segunda década del siglo xx, cuyos habitantes tienen el poder del capital (económico, social, cultural y simbólico), y su núcleo social está, a su vez, escindido en dos sectores: de una parte, las familias patriciales en vías de decadencia, aún aferradas a sus abolengos, y de otra parte, contribuyendo con su polución capitalista a la caída de esta pseudo-aristocracia, el grupo de la nueva burguesía, arribista, que se enriquece dentro de la estructuración liberal de la economía. José Luis ^{Romero (1999}) propone que a estas “ciudades burguesas” de principios de siglo, además de las antiguas familias “que se sentían consustanciadas con las tradiciones de la ciudad, se agregaron grupos heterogéneos que aquellas juzgaron advenedizos” (p. 297). Tal es el caso de Daniel González, primer novio de doña Genoveva, quien a través del matrimonio con ella pretende escalar social y económicamente. Pero en esa oportunidad, rompe su compromiso porque el Club ABC -entonces centro social aglutinador de la clase alta de mayor tradición, presidido por el padre de la joven- rechaza la solicitud de membresía que presentan sus primos.⁶ El personaje logra su objetivo años después cuando, convertido ya en el aliado de doña Genoveva, ingresa finalmente en los círculos de la alta sociedad barranquillera como director de la empresa Molinos Insignares, apenas don Federico desaparece.

Sin embargo, a pesar de que el narrador hace parte de esta comunidad, actúa como una especie de traidor de su propia clase pues saca a la luz lo feo de las familias bien. Aunque todos prefieren mantener oculta su intimidad y guardar las apariencias, el narrador quiere revelar lo que está escondido. No obstante, nunca deja de compartir la axiología del conjunto de la gente bien. Ello emerge en algunos fragmentos del texto, por ejemplo, cuando narra la historia del perro de don Federico, que “destrozó al sirvientico de los Aycardi cuando robaba guayabas en el traspatio de doña Genoveva y hubo que llevarlo al hospital convertido en una masa informe de sangre y gritos [cursivas añadidas]” (p. 55). Es notorio el tono despectivo para referirse al empleado y la deshumanización de su persona, como si fuera inferior a los patrones, grupo social al que el narrador se asocia, por lo menos ideológicamente. En otro momento habla de la “generosa conducta” (p. 64) de doña Genoveva hacia su hermana natural al hacerla su sirvienta y ama de llaves. Considerar que darle trabajo a una hermana “bastarda” como empleada doméstica es una acción bondadosa revela nuevamente la jerarquización de una sociedad que categoriza a sus miembros según su capital social y económico. A pesar de que la voz narrativa quiere develar la verdad alrededor de doña Genoveva y su acacia, es parcialmente cómplice de la violencia dominante en la sociedad plasmada en el cuento pues finalmente nunca llega a denunciarla con claridad y lucidez, como veremos a continuación.

La verdad eclipsada. De omisiones y ocultamientos

En el relato de Moreno, la calcinación de la acacia por el rayo y su consecuente desentierro despiertan la curiosidad del vecindario por querer “ver salir el largo tronco calcinado y especula[r] sobre lo que pudiera o no haberse pegado a las raíces” (p. 65). Podemos utilizar esta imagen como metáfora del cuento y relacionarla con lo que ^{Vargas Llosa (1997}) -siguiendo a Hemingway- denomina el dato escondido: “la punta del iceberg que deja entrever en su brillantez relampagueante toda la masa anecdótica sobre la que reposa y que ha sido birlada al lector” (p. 80). La acacia sería lo visible, sus raíces lo oculto. Sin embargo, ya sabemos que la hermosa acacia que “dos veces al año florecía en rosa” (p. 62) guarda también una verdad acerca de doña Genoveva y los eventos que conforman su vida, que trataremos más adelante.

Monserrat ^{Ordóñez (1989}) plantea que los textos morenianos son “simbólicos, opacos, antidenotativos, ambiguos, en los que la información se filtra y se transparenta en silencios y en grietas” (p. 22). “La muerte de la acacia” posee dos datos escondidos centrales, ambos de naturaleza elíptica: el primero, el tipo de mutilación sufrida por doña Genoveva, y el segundo, el o los autores del asesinato de don Federico Caicedo y la forma en que es ejecutado. Ambas omisiones, sin duda, privilegian la intensidad y tensión del relato, pero también invitan al lector a que, con hipótesis y conjeturas de su propia cosecha, rellene esos vacíos (^{Vargas Llosa, 1997}). Pero el cuento mismo, al no narrar lo ocurrido, deviene cómplice, tanto del crimen cometido por don Federico como del consumado por doña Genoveva. Los vecinos del barrio lo son, y ahora los lectores nos convertimos a su vez en encubridores de una verdad que solo se supone. A continuación, trabajamos cada dato escondido por separado.

Muerte de la acacia: entre símbolos y resistencias

Después de matar a su esposo, doña Genoveva se encierra en su casa durante treinta años. El lector puede cuestionarse acerca del porqué de su ostracismo cuando ya se había deshecho de su agresor: ¿acaso el plan de asesinar y de librarse de su marido no fue perfecto? ¿Qué le imposibilitaba tener una vida con mayores libertades ahora que había amasado una gran fortuna?

Deshacerse de su esposo pone fin de manera parcial a la violencia que recae sobre doña Genoveva. Su apuesta es victoriosa en la medida en que logra aniquilar a su principal agresor y escapa por más de treinta años del sistema judicial que la condenaría como homicida; no obstante, su liberación es incompleta pues debe luchar ahora contra una nueva economía social del castigo. Con ello aludimos a una entidad normalizadora por fuera del sistema judicial y legal, cuyo propósito central es el de punir a aquellos que burlan parcial o totalmente la ley. La comunidad, al tanto de la transgresión cometida por Genoveva, decide no acusarla con las autoridades, pero se apersona del enjuiciamiento del crimen. Esa maquinaria del poder disciplinario, siguiendo a ^{Foucault (1985}), involucra en este caso a todos los miembros de la ciudad, incluido el vocero narrativo que los representa. Ella predispone las relaciones entre los sujetos y los espacios que habitan, y determina el crimen y la sanción, el juez y el criminal.

Ya al tanto de la verdad sobre la mutilación, muchos “enviaron ramos de flores a doña Genoveva sin tarjeta ni mención del remitente” (p. 63). Pero, aunque se dice que la mutilación sufrida por doña Genoveva fue capaz de “solidarizar en una sola indignación a las mujeres y reducir al silencio a los más procaces de los hombres” (p. 64), la comunidad ejecuta de inmediato un sistema disciplinario y correctivo sobre esta mujer. El acto de asesinar al marido es descalificado, incomprendido como proyecto de liberación y de justicia, porque el barrio sigue atado a unos valores tradicionales, puritanos y masculinistas, los mismos impuestos por las “matronas” que educaron a dos generaciones seguidas, los inculcados por la Asociación de exalumnos del Colegio San José, fundada por don Federico y los primeros patriarcas de El Prado. En esa escala de valores, las mujeres deben actuar dentro del esquema de principios políticos, ideológicos y sociales impuestos por la masculinidad hegemónica.

Según propone Ligia ^{Aldana (1997}), la limitada rebelión de doña Genoveva es también consecuencia del “poder hegemónico masculino que anula la individualidad de la mujer” (p. 147) y determina su apocalíptica existencia. Por su lado, ^{Ordóñez (1989}) afirma que los personajes femeninos de Moreno, mujeres de ilusiones y elusiones, semitransgresoras, “trasmite[n] oral y gestualmente las tretas del débil y enseña[n], así, a sobrevivir en vidas dobles, matando, poseyendo, anestesiándose y obteniendo placeres parciales y dudosos que solo denuncian su real ineficacia” (p. 197). De manera general, en los textos de la autora barranquillera, las protagonistas que logran cierta emancipación de las normas sexo-genéricas vigentes suelen rebelarse de forma subrepticia y prefieren aparentar públicamente cierta obediencia. Sin embargo, esta rebelión silenciosa no alcanza a romper del todo los hilos que todavía las mantienen sujetas a estructuras de género ancestrales.

A pesar de las dudosas expresiones de solidaridad, la única forma posible en que doña Genoveva puede mantener su posición en la ciudad es alejándose de la vida pública (^{Aldana, 1997}). En palabras del texto, se habla de un aislamiento profundo del personaje, guiado por dos tipos de fuerzas. Como planteamos anteriormente, la comunidad ejerce una gran presión sobre ella, leída ahora como la mujer abandonada o viuda, obligándola a ejercer su papel como tal. Esta es la condena, impuesta ahora por el medio social, que ella debe pagar. Entonces, el vecindario espera de manera no consciente que, después de la muerte de don Federico, el personaje gane kilos y pierda la belleza de otrora, que mantenga un luto completo y su ocupación máxima sea el cuidado de sus plantas, lo que ocurre efectivamente, cual profecía autocumplida. Esta nueva imagen parece ser la requerida por una sociedad que, en remplazo del marido, ahora le exige a Genoveva que sea doblemente fiel, doblemente sumisa, doblemente sufrida, doblemente indeseable, doblemente asexual. Esto sirve para entender la forma como el cuerpo de doña Genoveva ha estado sometido a un proceso de construcción constante, durante largos años de su vida, agenciado principalmente por terceros: del padre que impide su matrimonio con el hombre que ella había escogido, pasando por el esposo que la prefiere joven, bella y recatada, al barrio que la moldea como vieja, grotesca y solitaria.

A todo lo anterior hay que agregarle el morbo social que despierta en el vecindario la historia de esta mujer. Desde el principio hay una intención permanente de desprivatizar su vida y de hacerla una cuestión pública. Luego del asesinato de don Federico, la situación toma tintes oscuros. La perversión por conocer los detalles íntimos de la vida de doña Genoveva es enfermiza, supremamente violenta, y tiene como fin último el control. A pesar de que la comunidad dice solidarizarse con ella, cuando el rayo cae sobre la acacia todos creen que se trata de un mensaje acusatorio: “la ciudad interpretó la muerte de la acacia como una señal de advertencia, un signo de reprobación enviado por el Cielo ante la complicidad que entre ella y doña Genoveva se había establecido” (p. 64). En el fondo, el barrio quiere verla humillada y castigada, por eso se interesa tanto en el desentierro del árbol. Por ello el cuento hace énfasis en el episodio de la muerte de la acacia -de ahí su título-: porque en él se manifiesta de manera evidente la vigilancia que la sociedad representada ejerce sobre los individuos que rompen sus normas.

Sigue aquí un giro de tuerca: el aislamiento de doña Genoveva puede ser también una estrategia de resistencia:

Con sus árboles y pájaros había formado una cortina de humo para ocultarse a los ojos de la ciudad. Al cabo de todos esos años nos parecía de pronto como una deidad enigmática más allá del bien y del mal, que de vez en cuando nos enviaba de emisarias a sus tres amigas íntimas, pero cuyos designios no nos serían nunca revelados. (p. 66)

En la historia, el aura enigmática que rodea a doña Genoveva se justifica en la medida en que para escapar al castigo por su crimen, ella debe mantener un bajo perfil. Esta mujer se esconde detrás del muro erizado de vidrios verdes de su patio, con un inmenso jardín parecido a “un interminable y oscuro laberinto” (p. 62), pues “con sus árboles y pájaros había formado una cortina de humo para ocultarse de los ojos de la ciudad” (p. 66). Al mismo tiempo, se convierte en una figura de poder en el círculo de la alta sociedad barranquillera para mantener el control de la información que circula y alejar de ella los rumores del posible asesinato. Se dice que gracias a sus influencias podía llevar “la existencia que le divertía, recibir a sus amigas, coleccionar estampillas de los rincones más insospechados del mundo, y dedicarse al cuidado de sus árboles y pájaros” (p. 62).

Hay un elemento que llama finalmente nuestra atención. Luego de la mutilación, cuando doña Genoveva atendía a Daniel González, usaba “un velo negro que le llegaba hasta el suelo, las manos forradas en mitones de encaje” (p. 61). En primer lugar, este velo recuerda el que usaba cuando, recién casada, iba a misa con don Federico, “cubierta por un velo que a duras penas dejaba adivinar su perfil de camafeo, altiva y sin embargo insinuante por la ironía que todos creían advertir en el fondo de sus ojos” (p. 58). Este parecido entre los dos velos hace sospechar que el segundo, en vez de ocultar, también insinúa o comunica algo que va más allá de la vergüenza que puede sentir esta mujer frente a su examante por su aspecto avejentado. Con sus velos y ocultamientos, doña Genoveva podría estar denunciando que esta es la única manera de vivir en una sociedad hipócrita que, al igual que ella, disimula sus pensamientos y acciones tras un antifaz.¹⁵

^{Aldana (1997}) plantea que “para poder mantener a raya las sospechas de la gente, doña Genoveva debe guardarle luto a su marido el resto de su vida, al tiempo que se ve relegada a vivir en los confines de su casa, convirtiéndose eventualmente en una mujer impenetrable” (p. 154). Transfigurada en diosa o santa virgen, sin hijos ni sexualidad -posibilidad negada por la mutilación-, como una suerte de Mamá Grande, cuida de su jardín. El alejamiento es un mecanismo para combatir la violencia social que debe enfrentar. Y el estatus y la jerarquía social que no le da el género se lo otorga su capital, simbólico y económico. Así pues, el encierro de Genoveva es resistencia y castigo al mismo tiempo -auto infligido e infligido por la sociedad-. Ella no paga su crimen con cárcel, pero se puede entender que su reclusión es un encarcelamiento. Asimismo, transgrede los valores del grupo: es una mujer que vive sola sin mostrar necesidad de socializar con los otros; de alguna manera, los desprecia, y ellos reaccionan aislándola. También podría pensarse que ellos son sus enemigos (la pueden hacer pagar por su crimen con la cárcel), que continuamente la están sometiendo a escrutinio, por lo que ella les teme y se protege en su encierro.

Conclusiones: la nueva acacia

Para finalizar el análisis de los eventos del cuento, hay que considerar la significación de la siembra de una nueva acacia en el lugar en que estaba la anterior. La acacia es un símbolo plurisignificativo que, sin duda, está relacionado con el fin de una etapa del personaje y el comienzo de otra.

La primera acacia¹⁶ fue plantada donde estaba enterrado don Federico. Era un hermoso árbol que florecía dos veces al año, en me-dio del traspatio lleno de árboles con deliciosas frutas producto de complicados injertos, y entre pájaros cuyos silbidos doña Genoveva sabía descifrar (p. 62). Pero el cuento parece indicar que a medida que la planta crecía, alimentándose del cadáver del esposo agresor, la salud de doña Genoveva se deterioraba: “ya en los días en que sembró la acacia, doña Genoveva había comenzado sorpresivamente a envejecer” (p. 61). Así que este árbol debía ser destruido, pues durante treinta años, cuidando diariamente de él, doña Genoveva seguía atada al pasado, lo cual la perjudicaba física y mentalmente. De alguna manera, la acacia puesta en el lugar de los restos del esposo remplazaba al muerto. Semejante a un proceso de reencarnación, la imagen, el recuerdo y la violencia de don Federico estaban contenidos ahora en un cuerpo, vegetal en este caso, que lo mantendría simbólicamente vivo por mucho tiempo. La acacia era ese recordatorio del crimen, prueba incriminatoria que podía delatar a doña Genoveva frente a la sociedad.

No obstante, la relación más cercana entre doña Genoveva y la acacia es la de complicidad. En más de una ocasión, estos dos elementos se unen para formar una sola entidad en el cuento - “la gran acacia de doña Genoveva”, “la acacia de doña Genoveva” (p. 53)-, sugiriendo que se trata de su doble vegetal, de la representación de ciertas características de esta mujer. Ambas ocultan lo que los vecinos sospechan, guardan un secreto en sus profundidades. Ambas crecen también como símbolo de la vida que renace después de la tragedia. La gran acacia constituye así el signo de la fuerza de doña Genoveva: es una mujer determinada, firme en sus decisiones, de armas tomar; a pesar de permanecer en su casa, es la voz cantante de la ciudad, transmitiendo sus opiniones a través de sus amigas y consolidando su poder económico.

Pero esta fortaleza tiene en sus cimientos una situación dolorosa y traumática: surgió de la mutilación sufrida. Por ello se entiende que Genoveva deba sembrar otra acacia. El final de la primera acacia no puede ser más significativo: no muere lenta ni gradualmente sino de manera funesta, rotunda, calcinada súbitamente por toda la violencia de un rayo. Ello constituye una ruptura radical, abriendo paso a una liberación a otro nivel.

Siguiendo esta interpretación, otra vez tiene sentido que el cuento se titule “La muerte de la acacia”, pues uno de sus mensajes profundos sería que, en vez de víctimas, las mujeres deben actuar como sobrevivientes: su vida puede renacer a partir de las cenizas de un árbol calcinado. Así, la siembra de la “nueva acacia misteriosa y provocante floreciendo dos veces al año en una furia de pétalos rosa y amarillo” (p. 67) marca el nacimiento de una nueva historia que empieza a ser escrita. Si bien tanto la vieja como la nueva acacia representan venganza, también simbolizan transgresión, desobediencia, crecimiento, liberación y transformación. Doña Genoveva no solo mata a su marido opresor y hace justicia, sino que evita el castigo mayor de ir a la cárcel por su crimen y logra imponerse en una sociedad que la hubiera querido ver vencida y castigada. La segunda acacia es el producto final de todas las subversiones cometidas por esta mujer, que ahora ya no tiene nada que esconder. Esta acacia se eleva cual grito de independencia y rebelión, con furia y determinación, haciendo que la vida venza a la muerte.

Finalmente, las dos acacias simbolizan dos fases en un proceso emancipador, etapas que son descritas por Marvel Moreno con sus pros y contras, con inconvenientes y libertades incompletas. Doña Genoveva logra llevar una vida menos hostil que la que hubiera tenido de no haber asesinado a su esposo, aunque debe pagar caro por ello. Volvemos a una idea de ^{Ludmer (1996}, p. 796), quien afirma que la narrativa que relata los asesinatos cometidos por personajes femeninos retrata una nueva clase de mujeres, un nuevo sujeto que se abre camino a través del delito -instrumento fundador de culturas-. Las mujeres que matan eliminan el poder en su raíz y marcan un avance en la independencia femenina (Ludmer, 1996, p. 796). Al final del análisis, quisiéramos quedarnos con esta imagen: “La muerte de la acacia” finaliza con un poderoso mensaje para las generaciones venideras pues la siembra de la nueva acacia representa el nacimiento de una nueva mujer del siglo xx, dispuesta a enfrentar los desafíos de la vida en nuestras sociedades heteropatriarcales