Información “de boca en boca” en el “pequeño mundo” de la frontera

En la frontera los migrantes tienen un conjunto específico de necesidades de información: necesitan encontrar comida y refugio día a día; quieren que sus familiares y amigos sepan que están bien, y quieren encontrar la manera de cruzar a EE.UU. En este contexto, encontramos que la fuente de información más importante para los migrantes que se preparan para cruzar la frontera es el voz a voz.

Ricardo: ¿Cómo encontraste la información que te hacía falta para prepararte para cruzar?

Lupe: Es todo a través de los amigos. Preguntas por aquí y por allá quién conoce a alguien. Y luego encuentras a alguien que conoce a alguien más, y te dan un número de teléfono y hablas con alguien. Es así cómo se hace.

R: Entonces ¿no usas las tecnologías, como la radio, la internet, la televisión?

L: No, nada, es solo de boca en boca y hacer una llamada.

R: Y de la tecnología usada por las patrullas fronterizas, ¿qué crees de eso?

L: Bueno, yo no crucé por las montañas. Pero lo que me dijeron mis amigos es que usan “moscos”, creo que son los drones, algo que vuela y observa desde el alto. Y es así que te pillan. Y cameras, usan cameras. Y creo que también tienen filos, sensores, que si los pisas, saben que estás allí. Esto es lo que escucho de los demás. Pero ellos hacen tantas cosas que no sé. Esta es la segunda vez que cruzo, así que no sé mucho, la verdad. No tengo mucha experiencia.

Para los migrantes en la frontera la comunicación juega un papel crítico y, paradójicamente, las tecnologías de información exacerban su vulnerabilidad, ya que son usadas en su contra por las autoridades, los traficantes de drogas, los delincuentes y los que se dedican a la trata de personas. Incluso los teléfonos celulares pueden ser una fuente de peligro, ya que dar a conocer el número de teléfono de parientes o amigos puede llevar a que sean extorsionados por delincuentes (^{Newell et al., 2016}). A los migrantes se les advierte que no anoten ningún número telefónico, que se rehúsen a usar celulares de desconocidos para hacer llamadas, y que borren el último número marcado cuando usen teléfonos públicos. Todo esto busca protegerlos a ellos y a sus parientes. A su vez, los parientes tienden a no contestar llamadas entrantes de números que no reconocen, lo cual dificulta aún más la comunicación con los que están en la frontera.

Los migrantes en la frontera están claramente en el extremo de la impermanencia del Continuo de la Transitoriedad (^{Vannini et al., 2016}); sus prácticas de información tienen que ver con la cuidadosa búsqueda y uso de información que proviene de fuentes confiables que les permita navegar el momento efímero e impermanente de su viaje migratorio. En este contexto, encontramos algunas indicaciones de que Facebook podría llegar a ser una herramienta útil de comunicación, especialmente si se toma en cuenta que los cibercafés, bibliotecas y albergues humanitarios están empezando a ofrecer acceso público a los computadores y al internet, y que los migrantes tienen una creciente capacidad para usar Facebook y otras tecnologías digitales que les permiten mantener protegida la privacidad de sus contactos (al menos de los delincuentes) y les ayuda a narrar su viaje con textos e imágenes. Reportajes recientes han demostrado cómo Facebook ha sido usado por migrantes y refugiados del Medio Oriente en su viaje hacia Europa (^{Cunningham, 2015}; ^{Ensor, 2015}), mientras que Noruega usa Facebook para publicar advertencias que buscan alejar a los migrantes (^{Bronsam, sin fecha}) y Mark Zuckerberg quiere ofrecer Facebook gratis para todos los migrantes en los campos de refugiados en Europa (^{Blakeley, 2015}). El uso de Facebook puede estar creciendo en la frontera entre México y EE.UU., así no haya mucha cobertura mediática sobre el tema (^{Reuters, 2014}).

El énfasis en el voz a voz en el comportamiento de información de los migrantes en la frontera es consistente con la función de identidad de las tecnologías de información (TI) de la expresión de sí mismo (^{Carter y Grover, 2015}). Bajo esta función, la tecnología es un medio que permite satisfacer las necesidades de información y es una herramienta para la expresión personal que no altera la noción de sí mismo. En la frontera encontramos ejemplos de migrantes que usan las TI para expresarse, documentando su viaje en palabras e imágenes. Ellos se expresan con canales en línea que ilustran sus situaciones y en los que se presentan a sí mismos como migrantes. Esto no solo demuestra cómo las TI pueden ser un medio para dar luz a la identidad personal de cada quien, sino que también explica las motivaciones por las cuales una persona decide usar las tecnologías de cierta manera. Las circunstancias riesgosas que experimentan y los pocos canales de comunicación a los que tienen acceso, pueden motivarlos a expresar la precariedad de su situación a través de las TI.

Chapin, nuestro entrevistado más joven, tiene apenas 18 años, y cuando trajo sus fotos para la entrevista de Fotohistorias, ya las había copiado a Facebook en un cibercafé cercano. Otros migrantes nos preguntaron si podíamos compartirles las fotos vía Facebook (estábamos ofreciendo imprimírselas en papel fotográfico).

Chapin: Yo vengo de Guatemala y voy para Nueva York. Todo lo que estoy viviendo ahora es como una aventura. No estoy muy preocupado por nada. Estoy en esto como un aventurero. Estoy experimentando con diferentes países, yendo a diferentes estados de México, y viendo diferentes lugares. No lo veo como una cosa para tener miedo, sino como una aventura. Dejé mi país hace casi un mes. Y mira, estoy bien, nadie me ha robado, no me han hecho daño, y estoy aquí en la frontera ahora. Y aquí tomé unas fotos del muro de la inmigración, que son las fotos que le mandé por Facebook a mi familia para que puedan ver exactamente dónde estoy. Para que puedan ver el muro, porque han oído hablar del muro y ahora aquí lo pueden ver en fotos. Por eso es que tomé estas fotos.

La información de boca en boca es crítica para encontrar un guía confiable, ya que no confiarían en alguien que publicita sus servicios en Facebook o a quien encontraron en una búsqueda en Google. Encontrar un guía confiable es probablemente la transacción más crítica de un migrante en la frontera. Chavalo insiste:

Chavalo: Lo que es más difícil es encontrar con quién ir, quién es un guía confiable. Cualquiera puede decir ‘Sí, yo te llevo,’ pero después te dejan tirado en el camino o te entregan a la migra.

Al igual que Chavalo, Chiapas nos trae una foto de sus amigos, y nos da una interpretación de sus emociones:

Chiapas: Parece que están felices, pero yo sé que por dentro están preocupados. Por dentro están pensando: ¿Cómo voy a cruzar? ¿Lo voy a lograr? Por eso tomé esta foto: parece que están felices pero yo sé que por dentro cada uno de nosotros está preocupado.

Cada uno está preocupado, así en las fotos parezca feliz. Chiapas sabe que su amistad es pasajera. Una vez crucen la frontera, puede que nunca se vuelvan a ver.

Chiapas: Si yo veo esta foto otra vez en unos cinco años podría decir: “¿Dónde está esta persona? ¿Logró llegar a los Estados? ¿O estará de vuelta en su país? Estamos juntos aquí hoy, pero tan pronto como nos apartemos, cada uno en sus diferentes caminos, ya no nos volvemos a ver. Tal vez logran cruzar, pero nunca estaremos juntos otra vez. Por eso tomé esta foto con todos, aquí estamos todos juntos como estamos aquí hoy.

Los migrantes en la frontera están en la misma situación, compartiendo las mismas vulnerabilidades y la dificultad de encontrar fuentes confiables de información. Puede que terminen exhibiendo los comportamientos de información característicos de la “pobreza de información” de las comunidades marginadas estudiadas por Elfreda Chatman (^{Chatman, 1996}; ^{Chatman y Pendleton, 1995}), particularmente sus estudios de mujeres en prisión (^{Chatman, 1999}). Para Chatman, los miembros de la comunidad carcelaria se convierten en un grupo diferenciado, “los de adentro” (insiders), poco preocupados por lo que ocurra “afuera”. Esto tiene como consecuencia una conceptualización de pequeño mundo que está desinformada dada la pobreza de información. A diferencia de los prisioneros o personal de las cárceles de los estudios de Chatman, los migrantes en la frontera están en un estado temporal de cambio constante. A pesar de esta diferencia, los migrantes están cohesionados tal y como “los de adentro” por una pared invisible de temor, vulnerabilidad e incertidumbre. Su pobreza de información pone su vida en riesgo y deben estar dispuestos a sacrificarlo todo para cruzar. Aún así, su pobreza de información como miembro de “los de adentro” es temporal ya que pronto estarán en otro sitio, ya no en la frontera, y los amigos de hoy serán solo un recuerdo de los momentos difíciles vividos durante su recorrido migratorio. Como Chiapas señaló, “no nos volveremos a ver”. La pobreza de información es el resultado de la falta de acceso a los recursos de información necesarios, situación que se exacerba por su vulnerabilidad en un contexto desconocido y peligroso. No necesariamente saben cómo navegar el ambiente de información, y necesitan poder hacerlo para dar el salto y moverse hacia su destino.

Para finalizar esta sección en la frontera, regresemos a la historia de Lupe. El día después de haber sido deportada, tomó prestada nuestra cámara para tomar unas fotos, sin saber muy bien qué haría con ella. Su miedo y su rabia estaban intensamente presentes. Cuando la vimos de nuevo un par de días más tarde, estaba más tranquila y hablamos sobre las fotos que había tomado, las cuales incluían algunas de sus nuevos amigos en el albergue.

Tal y como otros migrantes en el albergue, Lupe encuentra alivio en las amistades pasajeras con otros que están en su misma situación, atrapados en un lugar crítico del engranaje de la vida en la frontera, viviendo en la transición entre “aquí” y “allá”. Para Lupe, esta experiencia liminal de estar en medio de dos mundos (in-betweenness) es particularmente dolorosa porque sus hijos están en EE.UU. y ella no puede estar con ellos.

Éstas son mis amigas. Como somos todas mejicanas nos apoyamos mutuamente, aun cuando no nos conocemos bien. Estamos en el mismo barco, tenemos los mismos objetivos. Esta yo sé que también tiene a sus hijos en los Estados y está tratando de cruzar por ellos. Somos mujeres y somos madres y somos mejicanas, y eso nos une. Yo estaba feliz de tomar una foto de ellas y verlas sonreír, después de todas las cosas terribles que hemos vivido.

Ricardo: ¿Y qué vas a hacer ahora?

Lupe: No sé. Si me quedo aquí, pues sería mejor, pero sería darle la espalda a mis hijos. Yo no puedo hacer eso, porque ellos son mi vida. Pero si trato de volver y me agarran y me tienen detenida por un año, pues tampoco quiero eso porque entonces no podría estar con mis hijos tampoco. Así que no sé. No sé qué es lo que voy a hacer.

Cuando nos vimos con Lupe por última vez, tenía más confianza en sí misma, menos ansiedad y menos rabia. Le preguntamos cómo le había parecido participar en nuestro estudio:

Me gustó no pensar, sino sólo concentrarme en lo que está pasando en este momento de mi vida: que ya no estoy detenida, no estoy tan furiosa como estaba antes, en el CCA. Eso me cambió. Así que he estado pensando sobre todo eso. Ahora estoy libre, y puedo valorar otras cosas que antes no me parecían importantes. Les veo sus sonrisas y pienso, sí, todos tenemos problemas, pero también tenemos que seguir adelante. Cuando vi esa montaña, esa colinita con las casas, sentí paz y tranquilidad, la paz interior que uno necesita. Estas fotos son también memorias. Me dan memorias. No sé si estaré otra vez en este pueblo fronterizo, pero ahora tengo las memorias de haber estado aquí.

Cuando lo preguntamos, una vez más, si sabía qué iba a hacer ahora, nos anunció con una sonrisa: “Ahora sí sé lo que voy a hacer ahora”. No preguntamos más.

La superación del “pequeño mundo”: cuando tienes un lugar al cual llamar hogar

Gilda, una migrante que en el pasado fue indocumentada y ahora hace parte del equipo de Casa Latina, puede ser la personificación de las metas y aspiraciones de muchos de los jornaleros y trabajadores domésticos (indocumentados) en Seattle. Gilda tiene una sonrisa generosa y ojos brillantes y luminosos. Con una voz pausada nos cuenta sobre su viaje migratorio y su trabajo al servicio de otros migrantes en Seattle y alrededor de EE.UU. Es una persona que trabaja por los derechos de los migrantes y nos comparte varias imágenes de marchas, protestas y demostraciones.

Gilda: En mi trabajo, yo abogo por los derechos de los inmigrantes en este país. Viajo por todo el país para hacer manifestaciones, marchas y llevar la voz de las personas con las que yo trabajo. Además, yo soy parte de esa misma situación. Estoy en una circunstancia similar que no es diferente de la de otras personas. ¿Por qué lo hago de esta manera? Lo hago porque tengo fuerza para seguir luchando por mí misma y por mis propios derechos. No es lo mismo estar en el otro lado cuando luchas por los inmigrantes, si te encuentras en la misma situación. Por esta razón precisa, se lucha con más fuerza.

Gilda es inmigrante, y trabaja por la defensa de los derechos de otros inmigrantes. Al igual que Armando y Mariana, todos empezaron siendo beneficiarios de los servicios proveídos por la organización en la que ahora trabajan. También es uno de los pocos casos de una migrante indocumentada que logra legalizar su estatus e “integrarse” mejor. Al poco tiempo de haber completado nuestro trabajo de campo en Seattle, Gilda nos contó emocionada que finalmente había recibido su residencia legal. Al momento de la entrevista, aún estaba esperándola, y el resultado del proceso, que ya llevaba años en curso, todavía era incierto.

Gilda: Hace como 15 años entré al país con una visa de turista. Ahora me puedo quedar porque tengo permiso de trabajo. Alguien me estaba ayudando con los documentos para mi residencia pero resultó siendo un fraude, y estoy otra vez comenzando a hacer mis papeles. No me puedo ir del país, porque no podría volver a entrar. No hay un solo día que pase en el que no piense en obtener mi residencia permanente. Esta imagen muestra lo que siento por el servicio de la inmigración y ciudadanía. Siento que es un servicio muy injusto. Es un servicio que juega con la vida y los sentimientos de seres humanos... la política. La inmigración es una política. No es la gente. Es sólo la política que juega con los sentimientos de los seres humanos. Te lastiman como si fueras un enemigo. Me indigna saber que hay un servicio que supone trabajar con las leyes y ser para la gente. No está respondiendo de esa manera debido a razones burocráticas. Este tema me indigna muchísimo.

La indignación de Gilda se ha convertido, por medio de su trabajo por la incidencia en las políticas públicas, en acción. En Casa Latina, es una educadora querida, y está lejos del “pequeño mundo” pobre de información de los migrantes en la frontera. A diferencia de ellos, es la mediadora de la información, alguien que trasciende las fronteras tendiendo puentes en apoyo a los migrantes en Casa Latina y en EE.UU. Sus prácticas de información incluyen la búsqueda de una voz política y de una participación fortalecida en la arena pública, siendo ambos rasgos característicos de la etapa de integración de la migración (^{Caidi et al., 2010}).

Gilda: Éste es mi portátil, mi celular, y mi teléfono. Aquí es donde trabajo, donde crezco cada día, donde descubro mi lado profesional. Estas herramientas me empujan hacia el éxito. Esto significa mucho para mí. Aprendo cómo argumentar y cómo luchar. También aprendo cómo encontrar reconciliación. Trabajo con personas de diferentes culturas y niveles educativos. Entiendo que no es sólo que las personas tengan un problema y hay que confrontarlos, sino que también hay que tratar de entender la raíz del problema. Estas herramientas me han enseñado muchas cosas en mi trabajo. Yo estoy abierta a aprender porque soy un ser humano.

La descripción de Gilda de su computador, celular y teléfono fijo y cómo los percibe como herramientas que la acercan al éxito, puede estar relacionada con la función de identidad de las TI en la expansión de sí mismo (^{Carter y Grover, 2015}). Gilda trabaja atendiendo a migrantes en una situación que conoce bien, pues es una situación que alguna vez fue suya. El trabajo no es lo único que se ha estabilizado en la vida de Gilda. También está orgullosa de mostrarnos una imagen de su casa, un lugar que es propio.

Gilda: Este es mi hogar. Hay una mesa con cuatro asientos. ¡Si sólo pudiera decirte cuántas cosas han sucedido en esta mesa! Comemos, junto con mi hermana y sus hijos y su esposo. También me siento allí con mi novio y con amigos que vienen a visitarme. Para mí este lugar es muy sagrado. Es mi lugar favorito en el mundo. Mi propio espacio. Aquí tengo la sensación de que yo soy.

Un lugar propio, un lugar donde puede sentir que ella ES. Esa es la meta y la aspiración última de los migrantes que buscan establecerse en su lugar de destino. Se convierten en proveedores de información para otros, y empiezan a construir una cotidianidad más duradera, ya no transitoria (^{Vannini et al., 2016}). Pero la experiencia de Gilda es, en muchos sentidos, excepcional. La mayoría de los migrantes (indocumentados) que participaron en nuestro estudio, viven vidas mucho más precarias, tratando de pagar sus cuentas con sus ingresos de jornaleros o trabajadores domésticos. Las condiciones precarias del empleo y de la cotidianidad están diametralmente opuestas con las conquistas de Gilda, y ellos no se encuentran tan cómodamente “integrados”, ni viven de manera más “duradera” (no transitoria). Los migrantes (indocumentados) tienden a vivir y a tener experiencias que se ubican en el espacio entre lo “moderadamente transitorio” y lo “moderadamente duradero”, donde tienen que equilibrar sus prácticas de información entre la cuidadosa búsqueda de información de fuentes confiables y la socialización generosa de información con otros miembros de su comunidad.

Como los migrantes en el albergue en la frontera, los migrantes en Seattle a menudo encuentran su comida diaria en centros de distribución gratuita de comida y en otros albergues, ambos lugares de paso para los excluidos y marginados. Varios de nuestros participantes reportaron estar o haber estado sin hogar en algún momento, durmiendo en albergues e incluso en las calles. Ventura, por ejemplo, parece haber pasado largos períodos en albergues para las personas que no tienen casa.

Ventura: Yo vivo en un albergue en la alcaldía, con otras personas que tampoco tienen dónde dormir. Desde que llegué a Seattle me he quedado allí, sobre un colchón. Mi casa, mi hogar, es donde caiga. Como dice el dicho, donde cae la noche, también cae el cuerpo.

La transitoriedad y la impermanencia son parte de la vida cotidiana de muchos de los migrantes (indocumentados) en Seattle, tal y como lo expresan en las fotos e historias alrededor del hecho de no tener casa. El temor a ser deportados es una constante, pero la vida sigue y muchos establecen rutinas que empiezan a parecerse a las vidas “ordinarias” descritas por Armando y Mariana en la frontera, o Gilda en Seattle. Muchas de las rutinas cotidianas representan comportamientos de información que van más allá de los “pequeños mundos” propios de los contextos donde hay pobreza de información, tal y como describimos que ocurría para los migrantes en la frontera. Construyendo sobre un trabajo previo con migrantes en Casa Latina, los mundos de información de los migrantes que ahí se encuentran involucran computadores, celulares, transporte y el inglés (^{Barón et al., 2013}).

Los teléfonos celulares y computadores amplían los mundos de información de los migrantes

Casi todos los miembros de Casa Latina son dueños de celulares, y muchos de ellos tienen algún grado de familiaridad con el uso de los computadores, en parte gracias a clases de cómputo que se ofrecen desde el 2011, cuando una sala de cómputo fue creada con el apoyo financiero de la Alcaldía de Seattle y profesores voluntarios. Los teléfonos celulares sin conexión a internet han sido lentamente reemplazados por los teléfonos inteligentes, smart phones, pero a un costo que va mucho más allá del valor de compra, tal y como lo describe Servando, uno de los primeros miembros de Casa Latina que participó en nuestro proyecto de fotografía participativa:

Servando mostrando cómo tuvo que aprender a aprender el teléfono ( foto: R. Gomez)

Servando: Cuando primero compré un smart phone no sabía cómo usarlo y perdí un trabajo porque no supe cómo contestar la llamada. Me llamaban y yo sólo tocaba la pantalla así, y no contestaba. Fue sólo más tarde que alguien me dijo que hay que arrastrarlo hacia el lado con el dedo para contestar el teléfono. Ahora ya sé cómo contestar. Es fácil. Todo es fácil cuando uno ya sabe.

Los teléfonos son una necesidad vital para los trabajos en las precarias condiciones de empleo de los jornaleros. Deben poder recibir llamadas y mensajes de texto de potenciales empleadores. Pero para los migrantes, también son una herramienta para comunicarse con la familia, especialmente cuanto están lejos. La combinación de teléfonos y computadores como método de comunicación fue mencionada por varios de nuestros participantes. Juan, por ejemplo, sólo cuenta con el teléfono para comunicarse:

Juan: Yo llamo a mi mamá. No le digo las cosas malas que me han pasado, sólo le digo las buenas. Compro tarjetas prepagadas en la tienda Azteca en Jackson, y las uso para hacer llamadas de larga distancia. La llamo unas 4 o 5 veces por semana. En realidad, no sé cómo usar una computadora o un celular, solo sé hablar y me gusta escuchar la voz y hablar con mi familia. Me hace mucha falta mi familia. El celular que tengo no es muy sofisticado. Puede tomar fotos, pero no las puedo mandar a mi familia en Guatemala. Se las mando a un sobrino en Nueva York, y él se las hace llegar.

Ventura no sabía cómo usar la cámara que le prestábamos para el proyecto, pero estaba feliz de pensar que iba a poder agregar sus fotos a su cuenta de Facebook. Como los migrantes en la frontera, algún día puede que esté en otro sitio, y Facebook le ayuda a guardar los recuerdos de su tiempo en Seattle. La tecnología en general y Facebook en particular, no son solo herramientas que ayudan a comunicarse, sino también herramientas que mantienen los recuerdos. La memoria histórica es importante, no sólo para los migrantes en la frontera o en su punto de destino. Como lo veremos más adelante, también es un componente importante en el mundo de información de los migrantes en su lugar de origen.

Foto de Ventura con miembros del equipo de investigación mostrándole cómo usar la cámara para Fotohistorias (foto: S. Vannini)

Ventura: Ahí estoy yo con unos amigos: con ustedes, los entrevistadores, ustedes me están entrevistando. Aquí me están mostrando cómo usar la cámara. Me gustaría que me manden las fotos que tomé a mi Facebook. Yo tengo mis fotos en Facebook para guardarlas como recuerdos. Tal vez un día estaré en otro lugar, entonces no es sino abrir Facebook y veo los recuerdos.

Además de los teléfonos celulares, los computadores también son herramientas importantes para la expansión del mundo de información de los migrantes (indocumentados) en Seattle. Ramón, por ejemplo, es un apasionado inesperado de los computadores. A los 72 años, es el participante de Fotohistorias con más edad, y quizás el que mejor sentido del humor tiene. Aspira a ser escritor y fotógrafo, y se enorgullece de ser jardinero.

Ramón: Esta es una foto de un portátil. Yo tengo uno pero ya no sirve más. Ahora uso mi celular. Tengo dos celulares, uno es un teléfono básico que sí tiene línea telefónica, y el otro es un smart phone que no tiene línea. Le pongo un teclado de Bluetooth y lo uso como tablet. Miro programas en inglés, juego juegos, juegos de matemáticas, miro cosas en YouTube, escucho música. Así es como me relajo, porque si me quedo sólo mirando películas me da sueño.

La biblioteca pública expande los mundos de información de los migrantes

Además de su pasión por los computadores y la tecnología, que lleva incluso a sacrificar clases de inglés presenciales, los ojos de Ramón brillan cuando nos habla de su lugar favorito en la ciudad: la Biblioteca Pública de Seattle³.

Ramón: En la biblioteca puedes mirar libros y si te gusta uno lo lees, y si no, lo dejas ahí y no lo tienes que comprar. Hay muchos temas que puedes explorar. A mí me gusta Pablo Neruda. Me gusta escuchar sus poemas. Yo voy a la biblioteca cada vez que puedo. Si no encuentro trabajo aquí en Casa Latina, puedo ir a pasar todo el día en la biblioteca y así superarme. Puedo llenar todo el conocimiento que me hace falta, y es también un lugar seguro donde ir y pasar el tiempo, aun si no tengo nada que hacer. Es muy cómodo allí porque afuera hace frío y está lloviendo y en la biblioteca no llueve y no hace frío, y no tienes que pagar nada. Aquí en Seattle es una estructura muy bella. A cualquier nivel que vayas, hay mucho qué ver y qué admirar.

En la biblioteca, Ramón encuentra, no sólo un lugar seguro donde pasar el tiempo (como un albergue), sino también un sitio donde puede ir a crecer como persona. Aunque el grado de pasión de Ramón por los computadores y por la biblioteca pública puede parecer extremo, no es el único. Otros migrantes en Seattle también nos trajeron fotos de la biblioteca como un lugar importante en sus vidas. Servando, por ejemplo, nos trajo esta foto de lo que llamó “la oficina”:

Servando: Esta es la biblioteca central, pero la llamo también “la oficina” porque para muchos es la oficina de toda mi gente. Aquí nos fuimos a ver los partidos de fútbol de los Seahawks. Esta es la entrada de la biblioteca… Siempre he querido ver las auroras, las auroras boreales, porque nunca las he visto. Me gustaría ir a la biblioteca para aprender sobre todas estas cosas. Yo leo los periódicos en la biblioteca. Para todo el mundo en la calle la biblioteca es un refugio. Igual que una iglesia, no te pueden echar de allí. En la biblioteca central la mayoría son personas sin hogar, y el otro 20% son personas normales que viven en sus propias casas o que trabajan allí.

Además de ser un lugar de aprendizaje, Servando ve la biblioteca como un refugio, un santuario. Para Ventura, la biblioteca es, no sólo el primer lugar al que fue cuando llegó a Seattle, sino también el lugar en el que aprendió a usar computadores.

Ventura: Esa es la biblioteca. Esa misma la conocí como al tercer día de estar en Seattle. Un amigo me dijo: “¿Quieres hablar con tu familia? Yo te enseño cómo entrar a la computadora.” Es por eso que acepté y así es como conocí la biblioteca. Él me rogó: “Vamos a la biblioteca!” Porque a mí no me gusta leer libros, pero un día acepté ir y hasta el día de hoy sigo yendo ahí. Yo uso la computadora para el traductor, y también veo películas, con subtítulos. Y a veces, hablo con mi familia. Yo siempre voy a la biblioteca a usar el traductor, porque soy muy aficionado al inglés. Aprendo muchas palabras y frases allí. Veo videos también, pero tienen que estar subtitulados. Si no tienen los subtítulos no me gusta, no entiendo nada. Pero si aparecen los subtítulos y la persona está hablando en inglés entonces sí me gusta. Así es que por eso voy a la biblioteca, esa es mi diversión.

La biblioteca pública es un lugar que contribuye a ampliar los mundos de información de los migrantes (indocumentados), dilata los límites del “pequeño mundo” pobre en información y ubica a los migrantes frente a un mundo más grande, más rico en información, en el cual pueden desarrollarse como personas, aprender, encontrar entretenimiento (con subtítulos) y comunicarse con parientes y amigos. La biblioteca pública es, para el migrante (indocumentado), un pasaporte a un mundo más grande de información, recursos y oportunidades. Les brinda la posibilidad de alejarse de estar cuidadosamente buscando información de fuentes confiables, rasgo característico de quien vive una existencia transitoria y efímera, hacia una búsqueda y uso de la información que es más ambiciosa y abierta y que proviene de fuentes más diversas. La transitoriedad moderada puede convertirse en permanencia moderada cuando se le agrega información y recursos de aprendizaje. El punto de quiebre pueden ser clases de inglés o de otras habilidades.

Las prácticas de información de los migrantes nos revelan una progresión clara entre el uso de un teléfono celular exclusivamente para hacer o recibir llamadas, y un número creciente de teléfonos inteligentes, tablets y computadores usados como herramientas para conseguir información, comunicarse o entretenerse. La biblioteca pública es una puerta de entrada a un universo de información más grande, el cual al verse complementado por clases de inglés y formación en otras habilidades, ayuda a consolidar las prácticas de información de los migrantes mientras se asientan y se integran; aunque rara vez se integran verdaderamente, dada la irremediable y generalizada exclusión a la que están sujetos por tener estatus como indocumentados. Aún así, sus prácticas de información les ayudan a alejarse de la impermanencia y a acercarse a la permanencia: de ser cuidadosos buscadores de información de voz a voz, a ser usuarios hábiles de información que proviene de fuentes diversas y finalmente a ser generosos proveedores de información para otros (^{Vannini et al., 2016}). Oscilando entre lo moderadamente transitorio y lo moderadamente estable, los migrantes viven distintos aspectos de la etapa inmediata y la etapa intermedia de la migración, de una manera iterativa y cíclica que cuestiona la presunción lineal del continuo de la migración (^{Caidi et al., 2010}). El Continuo de la Transitoriedad no se ha desarrollado del todo (^{Vannini et al., 2016}), pero puede ser una herramienta conceptual más útil que el continuo de la migración (^{Caidi et al., 2010}) para entender las prácticas de información de los migrantes indocumentados.