Infâncias, outros desenhos e suas linhas de fuga

A escola, enquanto instituição, sempre foi tema de diversos estudos, tramitando pelos discursos críticos de acusação e defesa desde sua criação há séculos. As escolas permanecem com seus professores e estudantes, com suas contradições e enigmas. Quanto mais nos debruçamos sobre ela, mais nos sentimos desafiados a pensar o que faz de uma escola uma escola, na potência das relações que a tornam um lugar singular, único. A escola que se vive pode se apresentar muito diferente da imagem que aprendemos nos livros. E isso tem muito que ver com a chegada do projeto de filosofia em nossa escola. A vinda de um grupo de pesquisa para uma escola de periferia, sua tentativa de aproximação não seria um modo de sonhar? A hospitalidade recíproca entre duas instituições públicas têm oferecido muitas narrativas de sonhos, de um sonhar juntos no sentido de inventar uma escola outra, uma outra universidade, uma outra temporalidade que ainda não sabemos e buscamos saber.

Em nossos cursos de formação lemos muito sobre a escola, muitas vezes com um distanciamento espaço-temporal que não toca nossas vidas vividas no presente. O projeto de filosofia tem nos provocado justamente a pensar na escola a partir de um espaçotempo habitado no presente. O projeto tem suscitado narrativas faladas e escritas de vozes não canónicas, menores. Tem trazido à visibilidade o que não se via, tornado audível o que não se escutava. É como um levante, um movimento de insurreição que nos lança para além das fronteiras do já dito, pensando e escrito sobre escola, educação, filosofia e tantos conceitos e categorias concernentes a este universo, de modo a nos perguntar incessantemente: O que estamos sendo? Onde estamos? O que estamos fazendo de nossas vidas, enquanto professores, estudantes, seres humanos? Nesse sentido, tem colocado radicalmente em questão a lógica hegemónica dos discursos pedagógicos que priorizam os resultados ao lançar os movimentos do interior da escola numa perspectiva lá na frente, futurística, distante da atenção ao que se passa no momento em que a vida acontece. Uma escola viva se faz nas vidas que a habitam, nas vidas que acontecem, com muitas vozes, nesse tempo em que Nadja nos convidou a pensar, quando saiu de uma experiência de pensamento, esse tempo ainda indecifrável que transborda, excede os limites, as frágeis terminologias as quais nos apegamos e, muitas vezes, permanecemos imóveis nelas, com elas. Algo em Nadja se moveu, deslocou, desprendeu como se desloca o pensamento do pequeno Miguel ao dizer que seu "pensamento entra pela boca, vai pelo nariz, sobe até a cabeça, desce pela barriga, pelos pés, vai até a lua e volta". O pensamento do menino vai e volta, assim como o de Nadja, entre o que foi ou era, o que poderia ter sido, o que pode ainda se tornar, o já não mais e ainda não. Como definir a dimensão que a experiência inaugurou nos dois estudantes, um adulto e uma criança? Um desenha com palavras seu pensamento, a outra lembra dos sonhos. Infância, infâncias?

A aproximação da universidade com uma escola pública de periferia, do modo como a temos experienciado, talvez seja um convite a sonhar despertos, a sonhar juntos, a pensar outros desenhos para escola, para a educação, para a filosofia, para a vida. Um convite a uma temporalidade que cria e recria outros mundos, até mesmo quando parece impossível sonhar, quando parece que todas as portas e janelas foram fechadas, até mesmo no cárcere, nas perseguições e injúrias, quando o ar pesa e a sensação de asfixia - caraterística dos regimes de opressão - tenta nos imobilizar, roubar nossas esperanças. Quem sabe só na dimensão de um sonhar infantil, ou na dimensão infantil dos sonhos seja possível resistir, buscar, inventar espaços abertos, encontrar linhas de fuga. Pensar como quem sonha seria transformar o olhar, o modo como miramos o mundo, a nós mesmos, como se enamorados e enamoradas estivéssemos da vida.

Esticar a palavra, sonhar como quem inventa

Os dicionários trazem muitas definições possíveis para a palavra sonho. Algumas delas nos interessam e delas vamos nos aproximar para fazer o exercício que fizemos com as crianças numa experiência de pensamento, vamos esticar⁷ a palavra sonho, vamos sonhar esticando palavra. Um dos sentidos da palavra sonho é invenção. Sonhartambém é um modo de inventar. Mas o que é inventar? Não se trata aqui de um inventar no sentido de inovação, defendido pelas pedagogias da aprendizagem submetidas ao que alguns estudiosos chamam de capitalismo cognitivo, que faz do homem o homoeconomicus um empresário inovador de si mesmo, em luta permanente contra sua própria desvalorização, contra sua própria obsolescência (Larrosa, 2018, p. 235). O que defendemos é outro modo de inventar, naquela dimensão que Nadja nos convida a pensar, inventar como sonhar um sonho que não é o sonho egocêntrico, individualista, dentro do modelo capitalista. Nosso desafio é tentar compreender um pouco mais uma outra temporalidade que não foi capturada pelos discursos do mais do mesmo, que ainda não foi colonizada, que mostra toda sua potência no que pode ser sendo naquilo que é: uma língua, uma linguagem ainda por se tornar audível, ainda por se tornar visível, da infância, dos sonhos; uma linguagem que pulsa no desejo de aproximação verdadeira, de con-viver como nos inspiram os versos da canção Olhos nos olhos, de Chico Buarque (1976). "Olhos nos olhos, quero ver o que você diz/ Olhos nos olhos quero ver o que você faz"; uma linguagem que, ousando sair dos lugares cômodos nos quais o diálogo apenas se passa entre seus pares, reivindica a presença do outro como beleza, potência do múltiplo, do diverso, um modo de experimentar o sonho de uma hospitalidade incondicional (Derrida & Defoumantelle, 2003). Talvez somente na infância seja possível experimentar o impossível de uma hospitalidade sem condições.

Uma filosofia sonhadora, infantil, poderia ser aquela que se inspira nos poetas, no sonho de inventar línguas na própria língua, sonhar inventando filosofias na filosofia, infâncias na infância, universidades na universidade, escolas na escola. Em nossa escola, a filosofia muitas vezes se transforma emfisolofia na língua das crianças. Quando adentramos o portão, com frequência ouvimos a seguinte pergunta: "Tia, vai ter fisolofia hoje?". A infância das crianças, as muitas infâncias que co-habitam numa escola desconstroem palavras, esticam, inventam outros sentidos. A fisolofia é um mover de dentro, do interior da própria palavra, uma ruptura com a disposição fixa de suas sílabas, criando algo diferente, inusitado a partir do que já é. A invenção das infâncias inaugura uma infância do inventar, do sonhar. Esticar a palavra é aproximar a palavra da vida e a vida da palavra; não mais separar uma coisa da outra. Essa é uma dimensão muito potente do projeto de filosofia em nossa escola, que aponta possivelmente para a invenção de uma língua menor dentro da própria língua, intensiva, infantil.

Sonhar é também um modo de ver, vislumbrar outras paisagens numa paisagem supostamente já tão conhecida. Por isso sonhar, de certo modo, é estrangeirizar-se, é viver a experiência do estrangeiro dentro do próprio lugar onde habitamos, porque nos diferenciamos de nós mesmos, não vemos mais como víamos, não sentimos mais como sentíamos, e as palavras que falávamos já vibram de outros modos, trazem uma nova melodia, não cabem mais na homologação canônica dos dicionários, dos manuais pedagógicos; porque inquieto, transbordante é o viver, é própria vida, as nossas infâncias, os nossos sonhos, nossos amores. A infância cria palavras e estica as palavras desgastadas, quebra-lhes a dureza, pinta com outras cores, as converte em poesia, na estética da vida, a infância é rebeldemente política, inaugura uma poética do precário, da potência do frágil. Que outra língua inventa a infância? Com quais palavras descrevê-la?

Perguntar como quem sonha

A infância é algo que nos pergunta; inventa outra língua perguntando. As frases ditas por Nadja, Wesley, Miguel e tantos outros e outras participantes do projeto são inquietações infantis materializadas na palavra e pela palavra, que dão conta do momento em que algo acontece e nos interpela. Como nasce uma pergunta? O que em cada um de nós desborda e se converte em pergunta? Não temos resposta, mas podemos dar nosso testemunho. Podemos compartilhar as experiências desde o interior dessa aproximação entre uma universidade e uma escola públicas. Podemos contar histórias menores, crônicas de um pequeno mundo onde ainda estamos aprendendo a fazer perguntas e não necessariamente ter de respondê-las como desde pequeninos somos ensinados nas escolas.

Perguntar nas experiências de pensamento pode ter muito que ver com sonhar. Perguntar talvez seja um bonito modo de sonhar. Uma pergunta pode nos levar para longe, uma viagem amorosa ao encontro do outro, de muitos outros, do outro de nós mesmos; uma viagem que ao mesmo tempo nos distancia do que fomos, nos aproximando do que temos sido para ser de outra maneira. Nas experiências de pensamento surgem muitas perguntas, algumas deles com a força de nos arrancar do lugar. E para onde pode nos levar? O que há em comum entre tantas e diversas perguntas das crianças, dos jovens, dos adultos? Talvez a intensidade das perguntas - ou mais precisamente a disposição ao perguntar - seja um dos signos mais importantes e potentes de uma filosofia infantil, sonhadora na escola, na universidade, de uma educação emancipadora. Perguntar é inventar outra língua dentro da língua hegemônica. É um desvio oniricamente infantil, um devir esperança. É um ruído, uma espera, um sacolejar em busca de uma escuta compartilhada.

"Sinto o canto da noite na boca do vento fazer a dança das flores do meu pensamento", dizem os versos da música na voz da poeta Dona Ivone Lara (2014), que nos inspiram, que nos fazem pensar que uma pergunta inventa uma outra língua quando nos põe em atenção ao que se passa no mundo, à relação que temos mantido com ele. É uma abertura, um modo de viver que se abre "ao canto do vento", que se aproxima de sua melodia, que sente, se move com o perfume da "dança das flores do pensamento". Perguntar é um modo de dar vida, de trazer à vida ao que estava desvitalizado, de poetizar o viver, é um modo infantil de recordar, de sonhar, de se enamorar.

Um sonho, uma graça, um amor

Em português, quando algo ou alguém nos desperta encantamento, dizemos que é "um sonho". O lugar dos sonhos é também o que nos inspira, aquilo em nós que nos apaixona, nos mantém em estado de enamoramento pela vida. Uma filosofia infantil é também uma filosofia apaixonada, por isso desperta sonhos em qualquer idade. Pensar nos sonhos é também pensar os nossos afetos, as nossas paixões. E toda paixão se move na esperança, no desejo inquieto, perturbador. Todo apaixonado é também um sonhador. É infantil, ridículo, como bem disse o poeta Fernando Pessoa (1993, p. 84), pois o sonhador, apaixonado, está em desconserto com o mundo, com ele mesmo. Seu desconcerto é ao mesmo potência e fraqueza, atividade e passividade, é um habitante, um errante viajando pelo misterioso mundo dos sonhos, é menino, é menina em todas as idades. O que pode um professor, uma professora apaixonada? O que pode um estudante sonhador, uma estudante em estado de paixão? Uma filosofia, uma educação, uma escola que despertam sonhos, uma filosofia que desperta, acende paixões. A jovem Gabriela parece uma estudante apaixonada. Não falta a uma aula. Seu caderno é impecavelmente escrito com letras desenhadas. Como uma criança aprendendo as primeiras letras, ela pinta seu único material de registro das aulas, cuida dele amorosamente. Depois de um dia de rotina dura de trabalho, quando chega a ficar por mais de seis horas de pé, sem direito sequer a algum intervalo de descanso, Gabriela vai para escola frequentar aulas na EJA. Com todo cansaço estampado do rosto, seus olhos brilham; parecem criar um mundo diferente daquele de exploração, de exaustão. Alheia aos discursos negativos ou elogiosos à escola, Gabriela "prega uma peça" num destino supostamente traçado para aqueles e aquelas a quem tudo - ou quase tudo - tem sido negado. A paixão dessa estudante por estudar, participando das experiências no projeto de filosofia, entre outras atividades, afirma uma espécie de tempo livre, que talvez se aproxime da uma scholè (Masschelein & Simons, 2013, p. 37). Criar, inventar tempo livre não seria também um modo de sonhar, um modo de experienciar infância? O que brilha nos olhos dessa estudante é paixão pela escola, é a alegria de estar junto numa sala de aula, numa experiência de pensamento, numa escola, num canto desse mundo, vasto mundo: Gabriela estudante, infantil, sonhadora.

Para continuar pensando, filosofando, sonhando

Desde criança convivemos com a escola como um lugar de muitos fazeres. Nela criamos laços com pessoas, com lugares, com saberes e até com um jeito especifico de conviver, de viver e escrever a nós mesmos e ao mundo. Nela e com ela sonhamos e vivemos pequenas e grandes situações: as festas escolares, nossa aprovação no boletim, as aulas de campo com visitas a museus, parques, feiras e exposições. Sonhamos também sendo gente grande seguindo sozinho para escola. Cada um desses pequenos fazeres vai compondo cada um de nós. Juntos ou separados cada sonho nos acompanha. Nadja, ao olhar para o prédio da universidade, evocou a dimensão dos sonhos. Naquele instante, foi capaz de expressar as imagens que ainda a acompanham. O que aconteceu na trajetória da vida de Nadja que a fez estar ainda distante do sonhado? O que da infância permanece na adultez? Pensar nessas questões talvez nos ajude a compreender as linhas entre o que temos sido e o que podemos nos tornar, do profundo abismo que ainda separa homens e mulheres, crianças, jovens e adultos, com suas classes sociais, de um desejo comum, de um sonho comum. Aqui parece que chegamos a uma encruzilhada: avançar no encontro de si mesmo ou ser levado pelas teias de uma sociedade hierarquizada; a escola, a universidade. A escola tem sido lugar de emancipação, libertação, rupturas, sonhos? A escola tem sido lugar de infâncias? Há muitos sujeitos na escola. Essa diversidade e diferença impõem movimento; alguns de encontro, outros de desencontros. Mas o que importa nessa relação é pensar como cada um realiza, na escola, seus encontros consigo mesmo no caminho daquilo que chamamos educação. Paulo Freire já destacava em seus inscritos que havia modelos pedagógicos que oprimem e que libertam, que humanizam e desumanizam Freire (1970; 2011). Reconhecer que os sujeitos em formação criam alternativas é, de certo modo, validar cada um como sujeito pedagógico em sua potência transformadora.

A escola segue diferente porque é feita por sujeitos diferentes. Assim, ela pergunta mais que responde. Não porque não haja possíveis respostas, mas porque como uma filosofia sonhadora e infantil, ela precisa estar sempre perguntando, em qualquer tempo, em qualquer idade.