"Yo no me siento mejor... Estoy peor"

La expresión del título surgió una noche en que me encontré a Fabián en el callejón fumando polvo incansablemente, en su mano izquierda tenía una herida infringida días antes en una pelea que él no buscó. Tenía vendada su mano y desde la última vez que nos topamos me pareció verlo curado, de modo que lancé la siguiente expresión: "Te veo mejor Fabián". El se quedó viéndome pensativo, "¿Mejor, dice usted?", exclamó, "Sí, luces mejor", respondí yo. Aclaro que con esa expresión me refería a la herida de su mano, pero para él este comentario se dirigía más a su condición de vida que a la herida en sí misma. Con ello lo único que pude inspirar en Fabián, sumado a la excitación que la droga le producía, fue un sentimiento de culpa, sufrimiento y frustración, que durante la noche desahogó en mi compañía.

Empezar a consumir polvo tiene muchas características, entradas, acercamientos, incluso, niveles complejos de establecer. El consumo depende esencialmente del habitus y del espacio social, que incluye diferencias de clase, etnia y género, así como de región; categorías que influyen determinantemente en la producción de un habitus que, por lo general, se inscribe dentro o fuera de una sociedad funcional-estructurada.

No obstante, un consumidor de polvo no solo responde a un espacio social de producción estructural de un tipo de habitus, de ser así caeríamos en el simplismo reduccionista de la teoría de la desviación y la ceguera de la criminología clásica, como también en el cliché de la cultura de la pobreza de Oscar ^{Lewis (1966)}. Por lo tanto, a los consumidores de polvo no se les puede generalizar aduciendo que su consumo es el resultado de condiciones estructurales de violencia, marginación, familia disfuncional, tendencias psicoadictivas, entre otras razones de la sociedad contemporánea, sino también, a posibles coyunturas emocionales en ocasiones pasadas por alto en el discurso de la antropología urbana.

Para Xavier Andrade (1993), buena parte del consumo de drogas, alucinógenos y estimulantes se da en espacios de socialización colectiva, donde la pertenencia a un grupo y su identidad, como, por ejemplo, ser hincha de un equipo de fútbol o una pandilla (^{Rodgers y Rocha, 2008}), requiere de ciertos rituales de iniciación, identificación, afinidades, experimentación o adicciones, que se agudizan en el uso/abuso de ciertas sustancias ilícitas que, en el espacio urbano de la coexistencia ciudadana, incide o produce interacciones violentas. Con ello quiero hacer énfasis en la importancia del espacio social en el cual se inscribe el sujeto, pues puede conducirlo a cierta clase de consumo de drogas.

Trayectoria de vida

Fabián es relativamente nuevo en el mundo del consumo, se inició hace cuatro años. Nació en la provincia de Esmeraldas en el seno de una familia "no tan humilde" según sus palabras. Concluyó sus estudios de bachillerato, incluso llegó al nivel técnico en labores mecánicas en un centro privado. Su aspecto, lenguaje y estilo de comunicación hacen de él una persona que resalta entre otros consumidores consumados de polvo, quienes exhiben cicatrices, desaseo, ausencia de dientes o reacciones violentas ante la falta de droga o con el porte.

Fabián es un joven afrodescendiente que migró a la capital en búsqueda de mejores condiciones de trabajo y las encontró en una microempresa dedicada a producir todo tipo de publicidad en papel. Al principio le costó obtener reconocimiento en su puesto de trabajo, pero después de vencer sus limitaciones respecto al ritmo laboral y cultural, así como a la discriminación racial, se convirtió en un referente técnico en el área de impresión mecanizada. Tanto fue su éxito que, según cuenta, otros empresarios de la publicidad lo disputaban, dado su excelente desempeño y eficiencia.

Luego de haberse consolidado en el manejo de la maquinaria publicitaria, el dueño de la imprenta lo respaldó aumentando su sueldo, lo que se tradujo en ganancias que triplicaron su básico inicial de 250 a 800 dólares mensuales.

En realidad, sumando el trabajo extra y esporádico, la suma rodeaba los 1000 a 1200 dólares mensuales. En ese año la abundancia económica lo cobijaba, por lo que intentó formar una familia con una joven quiteña con quien tuvo una hija. Durante ese periodo de prosperidad, Fabián aún no había hecho uso de ningún tipo de drogas. De hecho, evitaba los lugares y personas que en el barrio Miralores (centro de Quito) tenían algún vínculo con ese mundo, su habitus estaba focalizado en el trabajo y la familia.

No obstante, la estabilidad conseguida comenzó a tambalear cuando una mañana la maquinaria que frecuentaba usar se averió, imprevisto que le forzó a tomarse el resto del día. Aprovechando la ocasión, Fabián regresó a recoger a su hija para llevarla al jardín, tarea que hacía su esposa. Sin embargo, cuando llegó a la puerta de su casa, le fue imposible abrirla, estaba bloqueada por dentro. Tampoco respondieron al timbre. Esto preocupó enormemente a Fabián, entonces, decidió entrar anómalamente a su casa saltando un pasillo lateral. Ya adentro, comprobó las razones por la cual la puerta había sido bien asegurada: su mujer se encontraba teniendo relaciones sexuales con un vecino conocido. El impacto de aquella escena caló tan hondo en Fabián, quien encontraba sentido a su existencia en su familia, que lo único que pudo lanzar a quien consideraba su esposa, fue un "te amo" con voz entrecortada y a punto de romper en llanto. Desde ese día Fabián no volvió a ser el mismo, comenzó un progresivo decaimiento social, personal y humano, que se hizo latente en el reclamo de aquella noche, cuando me dijo "trikiado" en exceso por el polvo: "No diga que estoy bien, pana. ¡Mírame!, me encuentro peor" (Fabián, 2013,13 de mayo).

Este suceso ha llevado a Fabián a consumirse en sí mismo y a buscar el polvo como una posible sanación, en su caso: el olvido. Pero recurrir al polvo fue lo último en que pensó, y cuando lo conoció tuvo un proceso de subidas y bajadas hasta llegar a ser lo que considero, en mis propios términos, un consumidor consumado.

La historia de Fabián desmiente aquel imaginario negativo que relaciona droga con pobreza o marginación. Su llegada al mundo del consumo callejero se originó por aconteceres particulares que las estadísticas sobre uso de drogas no contemplan en sus variables, pero que en muchos casos son el principal potencializador de un habitus de consumo. Al salir de su casa después de encontrar a su mujer con otro hombre, Fabián anduvo en la calle presto a hacer lo que fuera por desvanecer aquella imagen dolorosa, de modo que, cuando alguien le ofreció marihuana, no dudo en fumarla.

En varias ocasiones a Fabián le habían ofrecido fumar polvo, pero ni las circunstancias ni las ganas se manifestaron, hasta una noche en que fue a buscar marihuana donde un brujo⁵ conocido del barrio Miraflores y este le ofreció un maduro⁶, que según él "le iba sentar rico". A partir de esa noche Fabián comenzó a comprar polvo a menudo, un gasto promedio de diez a veinte dólares por día.

Comprar drogas con frecuencia en un lugar e ir a fumar en otro espacio urbano (parques, escaleras, callejones) reconocido para ello, crea consigo un vínculo "amistoso" con otros usuarios. Dicho vínculo, en el caso de Fabián, alimentaba su vacío emocional. Con el tiempo se hizo cercano a un grupo que lo buscaba en el trabajo en horas de almuerzo y de salida, para irse a "vacilar". Poco a poco conoció a más personas de todo tipo de clase social, también consumidoras de polvo, con quienes pasaba las noches. En este punto su consumo dejó de ser esporádico y limitado, al pasar de diez o veinte a cincuenta o cien dólares en gastos diarios de polvo. Ya no hacía falta que lo buscaran en el trabajo, él salía en búsqueda de otros usuarios para consumir y hacer parte de la cultura callejera nocturna del centro de la ciudad.

Como habrán podido observar en este relato de vida, el proceso de degradación humana y el consumo en calle de polvo en Fabián fueron progresivos, tiempo a su vez invertido en la adquisición de códigos: lenguaje, prácticas, estrategias, lugares, personajes (brujos, brujitos) funcionales al consumo de polvo, es decir: un habitus con un capital adquirido, que no necesariamente trasgrede el capital cultural heredado con anterioridad por parte de su familia, territorio, etnia o educación.

A este respecto, cabe mencionar la preponderancia ética que produce dicho capital cultural, aun en condiciones precarias o autodestructivas, como el consumo de polvo. Fabián es consciente de ello, lo que lo hace atípico en referencia a las estrategias de supervivencia y economía callejera de los consumidores consumados, tal y como, alguna vez, un compañero de andanzas le hizo referencia, al tratarlo como el mejor ladrón:

William: Fabián... ¿Tú robas?

Fabián: (Fumando pipa) Una vez Felipe comentó que yo era el mejor ladrón del barrio.

William: ¿Cómo que el mejor?

Fabián: (Preparando la pipa) ¡Sí (riéndose), porque no robo!

William: ¿¡Entonces no!? [...] Pensé que lo hacías.

Fabián: Verás, hay otras formas de rebuscarse, a mí esa no me gusta, porque aún mantengo los valores que aprendí en mi casa. (Fabián, 2013,5 de junio)

La brecha entre una vida social "normalizada" dentro del sistema ético de producción de mentalidades, cuerpos, oficios (^{Foucault, 2011}) y prácticas económicas legales, y el habitar marginalmente la calle, en realidad es muy estrecha y susceptible de agudizarse dependiendo de las múltiples variables que circunscriben al sujeto de forma particular. Fabián justifica su decaída progresiva, social y moral, en el daño emocional sufrido al encontrar a su compañera teniendo relaciones sexuales con otro hombre. Esta decepción produjo en él un vacío que ansiaba olvidar. Sin embargo, aún no lo ha conseguido, en cambio ha suplido su dolor y frustración interior en la felicidad efímera del consumo de polvo.

Fabián lleva sobre sí una doble carga moral. Por un lado, el suceso traumático de ver a su mujer con otro hombre y, por otro, el peso moral de su autocensura humana, así como el impedimento que esto le provoca para encarar a su familia. Estos aspectos constituyen las bases de la economía moral de su práctica individual, es decir, el cómo enfrentar su condición de "enfermo" generada por su propia decisión. El sentir y pensar de los otros sobre él agudizan su autoaislamiento, y el cómo manifiesta dicha presión moral en su cotidianidad y en quienes se apoya moralmente (otros consumidores) potencia las condiciones de autoexclusión, sumadas a prácticas económicas subterráneas que facilitan la permanencia de vivir en la calle y consumir polvo, factores todos que, combinados, producen la acepción funcional normativa-punitiva de paria social (^{Wacquant, 2001}).

Rebuscándose para consumir

El imaginario común que recrea socialmente la ciudadanía con respecto a los consumidores consumados los vincula directamente con la violencia y el delito como medios para suplir su habitus de consumo ilegal. Pero esto no necesariamente es cierto, pues como sucede con Fabián, el robo no es una virtud capital ni un recurso óptimo para conseguir recursos económicos. La visita recurrente al callejón sitiado por los consumidores consumados ha sido un referente importante para desentrañar la economía política del rebusque que estos consumidores materializan en su cotidianidad urbana. Al igual que los microtraficantes (brujos, brujitos), como Guacho, los consumidores también tienen estrategias de supervivencia heterogéneas: legales, ilegales, formales e informales, además del azar misterioso de la cotidianidad que suple sus necesidades. Pero, ¿qué tipo de carencias buscan suplir los consumidores consumados en la calle y cómo lo consiguen?

En varias ocasiones he podido seguir de cerca la cotidianidad de Fabián desde su despertar. Una mañana fui a buscarlo para invitarlo a desayunar, lo encontré durmiendo bajo unas casetas que a su vez están debajo de un puente que circunda el barrio. El guardó las cobijas y dobló su colchón improvisado haciendo un bulto que luego dispuso bajo unas cajas. Junto a las casetas hay varios negocios de costura, como siempre, Fabián saludó amablemente a sus dueños y luego entró al baño público a lavarse la cara. El pan y el yogurt que le ofrecí no los comió inmediatamente, sino después. A pesar de ser nuevo en El Paraíso, Fabián conoce prodigiosamente la periferia comercial del barrio, pero a diferencia de otros consumidores consumados, él ha consolidado una red de solidaridad o benevolencia con los comerciantes, dueños de negocios, vendedores ambulantes, quienes le facilitan alguna moneda, comida, incluso, algún cruce o favor especial.

El respeto con que Fabián trata a las personas que le rodean, al entablar diálogos de igual a igual, no es un hecho común entre los consumidores consumados, pues entre aquellos que he conocido, la autosegregación es una práctica permanente que se alimenta con la vergüenza hacia sí mismo por estar realizando acciones fuera del marco cotidiano de la moralidad católica quiteña.

No es casual que el lugar de consumo, aunque haga parte del barrio, funcione como una zona gris que ha sido apropiada simbólica y territorialmente por los consumidores consumados, a partir del imaginario lúgubre que este representa al resto de El Paraíso.Justamente, este permite que dicha zona gris (o zona de confort) se convierta en un lugar aislado, intransitable, peligroso, y sea considerado un espacio de degradación humana.

Fabián es consciente de que sus prácticas difieren de otros que están a su vez consumados en la calle, pero a diferencia de los otros, él discierne sobre el estado en que se encuentra, lo que ha hecho que transforme la lástima, la vergüenza y la pena, en dignificación de sí mismo, sin importar su condición de paria. Mirar a la cara y saludar cordialmente con buenos días/tardes/noches a todo aquel que lo observa, incluso ha hecho que los vecinos del callejón lo vean de forma diferente, lo que se traduce en afectos de solidaridad: alguna moneda, ropa usada, alimentos, etc.

Sin embargo, aunque en un principio su economía callejera tenga visos de dependencia solidaria por su condición de habitante de la calle, su economía va más allá y denota estrategias bien elaboradas de subsistencia o rebusque adquiridos en el espacio público. A esto lo podemos considerar como un capital cultural adquirido, incluso heredado, de formas de sacar provecho de los insumos materiales presentes en lo urbano.

La recolección de basura es una de las prácticas frecuentes que desarrollan los consumidores consumados para conseguir dinero. Saben muy bien dónde encontrar objetos de valor o comida en la basura. De hecho, cuando Fabián recién comenzaba a vivir en la calle se encontró con otros como él que le señalaban los lugares estratégicos como restaurantes y hoteles en los cuales podía hallar comida en buen estado, ropa, sabanas y enseres. Según explica Fabián, muchos de estos desechos son arrojados a la calle de buena fe por sus dueños, con el propósito de suplir necesidades materiales y vitales de los recicladores (consumidores).

De modo que la noche o la madrugada se convierten en el tiempo propicio de muchos consumidores para rebuscarse y encontrar elementos para sobrevivir. Cabe apuntar que esta búsqueda hace parte del tiempo de consumo consumado en su cotidianidad, que a su vez responde al tiempo de consumo al que su cuerpo se ha inscrito. Esto quiere decir que el que se rebusca en la noche no tiene preferencias horarias, sino que vive según el efecto atemporal de su cotidianidad de consumo. Hay que indicar que para los consumidores consumados no hay un tiempo límite de consumo, sino que existe una dependencia crónica al polvo que lleva al cuerpo/sujeto a distorsionar el tiempo biológico y a hacer del tiempo de consumo una acción interminable.

Además de considerar el reciclaje como una estrategia dentro de su economía de supervivencia, los habitantes de la calle también construyen estrategias para adquirir drogas ilícitas sin invertir un solo centavo. Los favores a brujos son frecuentes en la relación vendedor-comprador. Es muy común que los compradores esporádicos desubicados al llegar a la periferia de El Paraíso no sepan a quién dirigirse, lo que los obliga a pedir ayuda a quienes les parecen conocedores de esa dinámica. A Fabián le pasa con frecuencia y aprovecha estas circunstancias para mediar entre el comprador y el brujo, para ganar una papeleta de polvo, crédito o retribución especial. Por lo tanto, la reciprocidad material de dar representa lo que Marcel Mauss (2009) define don y contra don, entendidos como una acción fenomenológica total que describe los modos de relación interpersonal que se experimentan en sociedades premodernas, este concepto nos sirve a su vez para analizar el sistema de reciprocidad latente en la economía moral callejera que salvaguarda principalmente la tenencia o el consumo individual de polvo, en un espacio de consumación, como lo es el callejón.

Es importante resaltar este punto puesto que, a pesar de que su consumo individual se transforme y se respete que algunos tengan poca droga y otros en exceso, suele manifestarse solidaridad o reciprocidad cuando con anterioridad un consumidor consumado ha sido convidado por otro. Lo que sucede no solo con la sustancia, sino con todos los elementos que constituyen el ritual ceremonial del consumo.

Los consumidores recolectan colillas de cigarrillo, y si la suerte los acompaña, encuentran alguna papeleta de polvo comprimida al extremo, probablemente arrojada con anterioridad por algún brujo para evitar problemas policiales, para, como dicen ellos, "descargarse de la mercancía". Esta situación es convencional debido a que muchos brujos optan por no cargar cantidades mayores a la permitida por la ley, pues de esa forma pasan como consumidores. Otras veces se encuentran dosis como consecuencia del descuido de algún consumidor desprevenido, al que se le cae sin notarlo. Mimetizar el polvo en lugares estratégicos de la calle (suelo) para que pasen como basura es una estrategia de disuasión muy utilizada por los brujos. Esto suelen hacerlo cuando la cantidad sobrepasa los diez gramos. Dichas estrategias disuasivas usadas por los distribuidores son conocidas por los consumidores consumados, quienes, como en el caso de Fabián, han encontrado cantidades exorbitantes de polvo en la calle.

Mientras otros consumidores pueden estar robando o intimidando a transeúntes en lugares como la calle Amazonas, plaza Marín o el barrio La Ronda, la economía política de Fabián desentraña y produce otras redes económicas para satisfacer su consumo personal que se salen de lógicas violentas o criminales. Puede que alguna noche consiga hacerse amigo de alguien que le convide a fumar a bordo de un automóvil mientras dan vueltas en la ciudad, o haya encontrado un teléfono obsoleto en la basura, que puede arreglar y vender. Ambas situaciones han hecho parte de la historia de vida de Fabián desde que habita la calle. Sin embargo, aunque declare abiertamente que no sirve para robar, cabe preguntarse si el estar en condición de calle, ser un consumidor consumado de drogas ilícitas, conlleva violencia cotidiana (^{Scheper-Hughes, 1997}).

Es conveniente responder a ello porque las acciones violentas urbanas suelen encasillar a los jóvenes, pobres y drogadictos, como delincuentes. Los consumidores consumados cargan con ese estereotipo, sobredimen-sionado socialmente y agudizado por sus actitudes y/o su aspecto visual. De responder afirmativamente a tal pregunta, caería en una suerte de esencialismo, al hacer referencia a la antropología posmoderna sobre la interpretación etnográfica, que argumenta que la percepción de la realidad del observador sobredimensiona textualmente los hechos ocurridos o, siendo más concreto, haría una omisión político-ideológica del sufrimiento, el hambre, las ansias, el descontento, la soledad, la tristeza o la felicidad esporádica de los consumidores consumados.

En una ocasión le pregunté a Fabián si robaba para sobrevivir, él eludió la respuesta con otra historia, pero nunca contestó afirmativa o negativamente. Meses después, una tarde le encontré en el callejón preparando una pipa con otros dos jóvenes. Me acerqué a él y me recibió con un gran abrazo y una pipa cargada hasta el tope convidándome a fumar, a sabiendas de que no lo hago.

William: ¿Qué tal Fabián?

Fabián: (Abrazo) ¡Oh, hermano!, necesitaba hablar con usted,

¿se acuerda lo que le dije aquella vez de esta chica?

William: ¡Sí claro!... ¿Qué ha pasado?

Fabián: (Insiste con la pipa) ¡Me intentaron apuñalar hermano!

William: ¿Qué ha pasado?

Fabián: (Prendiendo la pipa para otro) Arriba estaba con dos manes y ella que me pasa la pipa llena con un hachís gomoso, cuando la prendí olía a caucho y no carburaba, así que no fumé, pero como me cayó la sospecha le pasé la pipa a los otros dos. Como yo venía caliente por lo del Toni, alegué con ella y el otro que estaba ahí me sacó un cuchillo para darme, pero él estaba intoxicado, no daba con el cuerpo, entonces la vi a ella y me dieron ganas de encenderla a puñete. ¡Hermano!, yo no sé cuál es su afán de joderme siempre.

William: ¿La chica no te dio hachís?

Fabián: (Fumando pipa) No pana, yo no sé qué era eso, pero yo estaba re puto hermano, y si no llega la Policía quién sabe qué hubiera pasado. Vieron el cuchillo en el piso y me quisieron llevar preso porque la otra estaba inventando que yo era el que la iba a apuñalar. (Fabián, 2013,22 de agosto)

Al concluir este diálogo, Fabián me contó que sintió tantos nervios como cuando robó por primera vez un teléfono a alguien en la calle. Visto de ese modo, la etnografía prolongada devela las omisiones discursivas que los sujetos tratan de callar moralmente, para evitar sentirse juzgados. Pero el hecho de que Fabián hubiera robado no quiere decir que esta fuera una de sus prácticas habituales de supervivencia, sino que, como alguna vez Richard, Guacho o La Belleza, tuvo que recurrir a esta en momentos de crisis económica. Fabián, así como muchos otros consumidores consumados, roba cuando se presenta la ansiedad ante la ausencia (posconsumo) de polvo.

Entre la pistola y la pipa: los modos de consumir-se

Los relatos que he recolectado sobre la historia del barrio describen que en los años noventa se presentaba una situación muy diferente a la actual, especialmente en lo referente al espacio público, con las intervenciones hechas por el distrito para mejorar la fachada, calles y movilidad urbana, en la última década. Según Felipe, quien lleva cerca de treinta años consumiendo polvo, el uso de esta droga era de mayor frecuencia en el barrio. La violencia e indigencia hacían de El Paraíso un referente de peligro en la ciudad: "Uff, ñaño, en El Paraíso nadie se metía, esto estaba lleno de bandidos y fumones", me dijo él una tarde.

Para Felipe, la venta de drogas en el barrio siempre ha estado presente durante sus treinta años de consumo de polvo. La experiencia de la distribución y el consumo se puede observar en las características de los brujos del sector. Por ejemplo, el mejor polvo en El Paraíso lo surte un brujo con más de sesenta años, quien no se mueve de su casa, por eso es preciso llamarlo para hacer pedidos de cinco dólares en adelante. La generación de brujos que ofertan en esa zona periférica está dividida en tres franjas etarias: jóvenes, adultos y tercera edad. El género y origen étnico es variado, aunque el mayor porcentaje de brujos se concentra entre mestizos y hombres afrodescendientes.

Así como la venta de drogas en El Paraíso tiene cerca de treinta años, el historial sobre consumo está a la par. En varias ocasiones, caminando el barrio con Fabián, él me relataba sus encuentros con personas que en el día lucen como serios hombres de hogar, y en la noche eran consumidores de polvo, inclusive lo invitaban a fumar o a comprar más droga.

William: Entonces [...] ¿todos fuman en el barrio?

Fabián: Verá, no le puedo responder con un sí esa pregunta, pero lo que le puedo decir es que me he encontrado con muchos hombres que en el día pasan con sus familias en carros mirándote por encima del hombro y luego a la noche los ves prendidos en la calle.

William: ¡Seguro!

Fabián: ¡Sí compita, para que le voy a mentir!, ¿con cuántos de esos no me he puesto a fumar y me han hablado de su juventud en el barrio? Vea, el que usted menos piensa ha fumado o fuma discretamente, el polvo es una droga con que todos conviven en Paraíso. (Fabián, 2013,22 de agosto)

Pude observar lo que me describió Fabián cuando lo acompañé al callejón. El tránsito esporádico de adultos mayores en ese lugar con el único propósito de fumarse una pistola dista mucho del imaginario hegemónico que se tiene sobre los jóvenes como la única franja consumidora de este tipo de drogas. Hombres y mujeres mayores pasaban con frecuencia por el callejón, pero, para evitar cualquier situación engorrosa o problemática con los consumidores jóvenes, ellos prefieren consumir a la distancia, no se mezclan con jóvenes y suelen hacerse solos o acompañados con alguien de su misma edad, por lo general la modalidad empleada para consumir polvo es mediante la pistola.

Otro día, temprano en la mañana, me detuve en el callejón para saludar a Fabián, en aquel momento él se preparaba una pipa, la tenía cargada de polvo y justo en ese momento pasaba una vecina tomada de la mano con su hija, en mis adentros sentí algo de vergüenza de que su hija nos viera sentados entre basura, Fabián la saludó formalmente como suele hacer siempre.

William: ¡He sentido un poco de vergüenza con la señora que acaba de pasar!

Fabián: (Sonriéndose) Fresco loco, esa señora ahí donde la ve es una fumona veterana.

William: ¿Me estás hablando en serio?

Fabián: A lo bien [...] crea en lo que digo, se acuerda que le hablé de la casa de un señor que el primer piso parece un basurero, ya varias veces me he encontrado con ella ahí.

William: Con razón no le da miedo pasar por acá, a lo mejor le gusta el olor.

Fabián: Para que vea como es la gente acá, esa señora fuma que no se imagina, se encierra toda la tarde y se puede gastar hasta cincuenta dólares en polvo, ella me conoce, por eso me saluda. Vea, usted no me va creer, pero una vez que estaba ahí fumando con ellos, en un momento ella se metió en un cuarto, se encerró y luego me llamó [...] cuando yo abrí la puerta, la vieja me recibió en toalla, se arrojó a la cama mostrándome su paquete enorme.

William: ¡Ajá!, y al final qué hiciste [...] ¿estuviste con ella?

Fabián: ¡Usted no va creerme!, pero no pude, o no quise [...] creo que no tenía ganas. (Fabián, 2013,2 de septiembre)

El encuentro de Fabián con aquella mujer describe dos hechos a resaltar. El primero en relación con el espacio de la mujer en la esfera del consumo de polvo, ¿quiénes son, qué hacen para sobrevivir, por qué y dónde consumen polvo? Son preguntas necesarias para entender las diferencias con los hombres y la experiencia cotidiana de la mujer en ese mundo. No obstante, la presencia de mujeres en el callejón no se compara en número a la de los hombres. Su presencia en ese espacio marca grandes cambios dentro de la socialización masculina.

Lo interesante es la prevalencia del consumo de drogas en las mujeres en espacios privados, donde la comodidad y seguridad contrastan con la inseguridad y la violencia presentes en la calle. Este aspecto sugerente nos lleva a preguntarnos, primero: ¿el consumo de polvo en el espacio privado será mayor que en el público? Y segundo, ¿el hecho que Fabián no haya querido (o podido) tener relaciones sexuales con la mujer describe los efectos colaterales de la sustancia en el cuerpo, que en el hombre se reflejan en la inapetencia sexual (^{Epele, 2010}) y en las mujeres en mayor excitación, según las experiencias relatadas por varias consumidoras en el callejón?

Aunque existan diferencias estructurales entre los consumidores, es decir, consumos diferenciados con base en su condición de clase social, el hecho de consumir polvo en una serie de lugares y bajo otras condiciones que las dispuestas en la cotidianidad del consumidor consumado (la calle) -como el fumar en una casa con todas las comodidades, a solas o en grupo en discotecas, zonas de ocio o en autos- marca distancias sustanciales frente a las condiciones de consumo en la calle. Sin embargo, esta diferencia es solo de forma, porque al fumar polvo toda diferencia estructural/simbólica se deshace ante los efectos casi homogéneos que genera la droga en el cuerpo. En el fondo, esta práctica recrea un ritual que consta de varios elementos casi sagrados, que también se puede considerar ceremonial dado el carácter colectivo de su consumación.

Reflexiones finales

Este trabajo, además de describir los rituales de consumo de polvo y varios otros factores de ingreso a este mundo (como fue para Fabián haber sufrido una ruptura emocional) nos ayuda a comprender la heterogeneidad de sujetos, condiciones de clases, diferencias étnicas y de género que configuran la cultura callejera de la adicción a esta droga en ciudades como Quito.

También, mediante esta etnografía se puede observar cómo el consumo continuo produce un entramado de relaciones socioculturales que agravan la dependencia química de los sujetos, en un ciclo interminable de adicción y degradación corporal, mediado por una economía política; es decir, estrategias de supervivencia relacionadas con prácticas criminales, ilegales e informales, un habitus que en este artículo propongo para referirme a ellos, como consumidores consumados.

Metodológicamente, quiero enfatizar en el valioso aporte de la observación participante y la descripción etnográfica para comprender de forma situada, objetiva y detallada, los diversos horizontes socioculturales que la ciudad produce. Esto nos permite construir categorías y herramientas de análisis, caracterizadas y enfocadas especialmente sobre, a partir y desde el lenguaje de una población, con lo cual se evitan prejuicios y preconceptos de discursos jurídicos o médicos, que ofrecen una limitada comprensión de lo que sucede en la vida cotidiana de usuarios de droga habitantes de calle. De esta forma, usando los datos etnográficos y el análisis antropológico, se crea un conocimiento práctico que puede resultar de gran utilidad para la elaboración y la implementación de políticas públicas.