Jenócrates a Aristóxeno desea salud⁹

He sabido que, ahora que se ha retirado del Liceo ¹⁰ y apartándose bastante del tema de su ya conocido Elemen tos de Armónica (Αρμονικά Στοιχεία) ¹¹, está usted escribiendo un texto que posiblemente llamará Vidas y opiniones de los médicos más ilustres (Βίοι καὶ γνῶμαι τῶν ἐν ιατρών εὐδοκιμησάντων) cercano a sus Biografías (Βιοι Ανδρων) de hace unos años, de las que recuerdo con especial agrado las de Pitágoras, Arquitas, Sócrates, Platón y Telestes ¹².

Conociendo sus obras me atrevo por tanto a vaticinar que el contenido de su nuevo libro ostentará la sabiduría y demás virtudes de los anteriores y quiero por ello hacerle un breve recuento de la vida de mi abuelo, Corisco de Nísiros, con algunos pormenores sobre su papel durante la Plaga de Atenas (Λοιμὸς τῶν Ἀθηνῶν) ¹³ ya que espero que incluya entre sus Vidas un capítulo sobre él.

Si fuese a resumir la vida y el legado de mi abuelo en el menor número posible de palabras diría que no hubo un mayor héroe (ἤρως) que él durante la Plaga. Calificándolo de héroe no pretendo que descienda de la cuarta generación de la humanidad, la de los hombres-héroes o semi-dioses que, afirma Hesíodo en Los Trabajos y los Días (Εργα και Ημεραι), habitan gobernados por Cronos en las Islas de los Bienaventurados (μακάρων νῆσοι) en los confines de la tierra, en donde pueden cosechar sus dulces frutos tres veces al año ¹⁴; tampoco pretendo que sea el vástago de una diosa y un mortal como se afirma en el Catálogo de los Héroes que tienen ellos su origen ¹⁵; más bien creo, como dice Aristóteles, que hay hombres comunes y corrientes que en el momento en que tienen que actuar, en lugar de aceptar con resignación, inermes, el papel de marionetas (νευρόσπαστα) del destino, se yerguen contra él y alcan zan virtudes que podríamos llamar sobrehumanas o incluso divinas, a tal grado que sus hazañas se equiparan a las de los dioses y a esos llama él héroes. Esta es la razón por la que, con respecto a personas como mi abuelo, los simples mor tales, los que no somos héroes, alcanzamos a pensar, igual que Príamo frente a las hazañas y virtudes de su hijo Héctor, que no parecen ser los hijos de un hombre mortal sino de un dios ¹⁶. Así era mi abuelo, y con él todos los médicos (ἰατροὶ) que durante cinco largos años lucharon contra las tres arremetidas de la Plaga. Sin embargo, debo dejar en claro los matices: además del héroe moral, hay otro héroe en Aristóteles, el héroe de la tragedia, el personaje princi pal de la representación trágica, al que yo preferiría llamar simplemente el protagonista (πρωταγωνιστής) ¹⁷, pero él prefiere llamarlo héroe en ese contexto: un hombre como nosotros que, como consecuencia de un error (ἁμαρτία) o de la soberbia (ὕβρις), sufre un cambio abrupto y catastrófico de la fortuna y todo se transforma en adversidad llenando a los espectadores de miedo y compasión ¹⁸. Ni mi abuelo ni los médicos que lo acompañaron en la lucha contra la Plaga encajan en ese tipo de héroe.

Heródoto clasifica los informes de sus libros de Historia (Ἱστορίαι), en aquellos que son autopsia (αὐτοψία) y aquellos de los que sólo ha tenido conocimiento de oídas (ἀκοή) ¹⁹. Mi relato sobre la vida de mi abuelo pertenece en toda su extensión a este segundo tipo de informes, pues no lo conocí y, sin embargo, el ambiente en casa de mi padre estuvo siempre pleno de su recuerdo y con frecuencia las conversaciones giraron alrededor de las proezas que realizó. De otro lado, la familia conservó documentos (ἔγγραφα) de su época de estudiante y también de la época de su ejercicio como médico, documentos que le he hecho copiar para que usted pueda constatar cada uno de los hechos que narro. Conservo los originales de dichos documentos en caso que desee verificar la información de manera directa en las fuentes correspondientes.

Mi abuelo nació en la isla de Nísiros, entre Cos y Rodas y, como tantos habitantes de la misma, se preciaba de ser des cendiente directo de Antifo, quien figura junto a su hermano Fidipo en el Catálogo de las Naves (Νεῶν Κατάλογος) de Homero liderando la flota de 30 naves (νῆες) ²⁰ con las que Nísiros se unió a la Hélade en su lucha contra Troya bajo el mando de Agamenón, pastor de hombres ²¹.

Desde la niñez mi abuelo quiso dedicarse a la medicina porque en la escuela elemental (δῐδασκᾰλεῖον), repitiendo con sus compañeros de clase los fragmentos de La Iliada declamados por el profesor de gramática (γραμματιστής), fantaseaba con alcanzar la gloria de Macaón ²², de quien dijera Homero que era un hombre que valía por muchos, ya que era médico ²³. Como tantos niños, soñaba con llegar a ser un guerrero digno de alabanza poética. La frase que Idomeneo dirige a Néstor Nélida en La Iliada para que salve a Macaón sacándolo del campo de batalla en su carro después que Paris lo hiriera por la espalda con una saeta, le hizo pensar que los médicos guerreros estaban incluso más allá de los simples guerreros.

Desde entonces y durante los años de adolescencia mi abuelo siguió el rastro de Macaón en la literatura y en las leyendas populares. Aunque algunos afirmaban que Macaón había muerto sin descendencia durante el saco de la ciudadela amurallada después de haber ingresado a ella en el vientre mismo del caballo ²⁴, mi abuelo pudo comprobar que era posible visitar Asclepeiones (Ἀσκλήπεια) ²⁵ en Gerenia y en Farras regentados por Asclepíadas (Ἀσκληπιάδης) ²⁶ que se decían descendientes directos de Asclepio, el dios sanador hijo de Apolo, por línea de Macaón. Anheló entonces estudiar allí medicina, pero enterado más tarde de que en dichos Asclepeiones, al igual que en Epidauro ²⁷, no había escuelas de medicina sino santuarios curativos en donde podría haber recibido formación como sacerdote del templo y participar en todos los ritos curativos de la Egcoimesis (ἐγκοίμησις) ²⁸, desistió. Mi abuelo no estaba interesado en la religión ni en los sueños, quería ser médico.

Mi abuelo no había cumplido aún 19 años cuando su padre, mi bisabuelo, murió cerca a las ruinas de Sibaris, poco después que se fundara la colonia de Turios. Corría el cuarto año de la octogésima cuarta olimpiada ²⁹. El papel de mi bisabuelo en la fundación de Turios, en la que habían intervenido Pericles como estratega (στρατηγός), el arquitecto Hipódamo de Mileto, el sofista Protágoras de Abdera y el propio Heródoto (quien habría de morir allí 18 años después), fue bastante modesto: era uno de los sintagmatarcas (συνταγματάρχης) ³⁰ del taxiarca (ταξίαρχος) Cleándridas, el mismo de quien dicen los Espartanos que, junto con su Rey Plistoanax, los traicionó al recibir de Peri cles un soborno para que se retirasen de la llanura de Eleusis en Ática luego de haberla ocupado tratando de apoyar con las fuerzas del Peloponeso las revueltas de Eubea y Mégara contra el dominio ateniense ³¹. El caso es que los nuevos colonos de Turios pretendían unas fértiles tierras entre los ríos Aciris y Siris a las que los habitantes de Taras, al otro lado del golfo, antiguos descendientes de Espartanos, se creían con mayor derecho. Después de algunos años de disputas, con incluso varias refriegas armadas, las partes llegaron a un acuerdo y, en lugar de disputar por las tierras, fundaron en ellas, de consuno, la nueva y próspera colonia de Heraclea y todos tan conformes, pero ya para entonces mi bisabuelo había muerto: sin haber participado siquiera en una verdadera batalla, cayó herido de manera ridícula por una saeta lanzada al azar antes incluso que se iniciara una de las tantas escaramuzas entre vecinos en las que participó. Murió unas semanas después a consecuencia de la herida.

Cuando se enteró de que, como Macaón, su padre había sufrido una herida de saeta a mansalva y le relataron más tarde las circunstancias que habían rodeado su muerte, mi abuelo se convirtió en un pacifista acérrimo. Este cambio se dio mucho antes que se estableciera el culto anual a Irene (Εἰρήνη) y antes incluso de los tratados de la Paz Común (Κοινὴ Εἰρήνη) al finalizar la Guerra de Corinto ³². Rescatando algunas ideas de Solón, para quien la guerra, tanto civil como contra fuerzas externas, es siempre señal indudable de que la polis (πόλις) se encuentra en un estado de disnomia (δυσνομια) ³³, mi abuelo creó su propia tesis, que validó tanto para el mundo exterior de la polis como para el mundo interior de la psyche (Ψυχή): el buen gobierno de la polis y el buen camino en la vida personal sólo pueden conseguirse mediante las normas justas, mediante la deliberación política para la vida de la polis y la deliberación ética para la vida personal.

Posteriormente trabó conocimiento con algunos discípu los de Pitágoras opuestos por completo a la guerra, a la vio lencia, a los sacrificios y, en general, a todo derramamiento de sangre ³⁴. Si hoy viviese, mi abuelo seguramente estaría afiliado al Partido de la Paz de Eubulo y aprobaría los textos de Isócrates, a quien conocía desde mucho antes que éste hablara de Panhelenismo y mucho antes que afirmara que era necesario hacer la paz no sólo con los habitantes de Quios, de Rodas, de Bizancio y de Cos, sino con toda la humanidad ³⁵. De hecho, antes que Diógenes de Sinope lo expresara con tan bella palabra, mi abuelo ya pensaba y se comportaba como un ciudadano del mundo (κοσμοπολίτης) ³⁶.

Así que mi abuelo dejó de soñar con ser un héroe guerrero como Macaón y pensó solamente en estudiar medicina pero, sin ningún interés por las curaciones religiosas, sin contar ya con el soporte pecuniario de su padre y sin un familiar cer cano que le enseñara medicina, sus posibilidades de alcanzar el sueño infantil y adolescente de ser médico comenzaron a esfumarse. Se enteró entonces que muy cerca a su lugar de nacimiento (πατρις), en Cos y en Cnido, había sendas escuelas de medicina regentadas ambas por Asclepíadas descendientes de Podalirio, que estaban recibiendo por un bajo estipendio estudiantes que estuviesen dispuestos a aprender y a trabajar con denuedo aunque no fuesen hijos de médicos.

No sé si usted lo sabe, pero la escuela de medicina de la ciudad de Cnido se encuentra en el continente, en el Quersoneso Cario, mientras que la de Cos se encuentra en la isla de su nombre. Ambas están situadas casi a la misma distancia de Nísiros, así que, ante el prestigio equiparable de ambas, mi abuelo quiso dejar en manos de la suerte (τύχη) la elección de escuela y dispuso que si al lanzar al aire una concha del juego de ostrakinda (ὀστρακίνδα) caía mostrando su lado oscuro iría a estudiar a Cos y si caía mostrando el lado claro iría a Cnido ³⁷. Inicialmente y por decisión de la suerte, se dispuso a ir a Cnido, pero unos meses después cambió su propósito pues no pudo partir debido a que por ese entonces todos los timoneles de barco (κῠβερνήτης) estaban temerosos de acercarse a la costa Caria ante la presencia de piratas de cabotaje invictos que encontraban fácil refugio en el continente.

Para llegar a la ciudad de Cos navegando desde Nísiros es necesario alcanzar la entrada del golfo de Cerámica: Cos se encuentra a media distancia entre Cnido, a la derecha, y Halicarnaso, a mano izquierda, ciudad en la que griegos y bárbaros de la estirpe de los Carios conviven y mezclan sus ancestros ³⁸. Yo estoy convencido de que no fue un hecho fortuito, accidental, como piensa Aristóteles, lo que lo llevó a Cos; terminó allí de manera inevitable, arrastrado por la Necesidad (Ἀνάγκη) ³⁹.

El aprendizaje en Cos estaba basado en la educación tutorial, cabeza a cabeza: cada uno de los profesores se hacía cargo de tres alumnos como máximo y mediante la enseñanza oral directa, a medida que realizaba la anamnesis y llevaba a cabo el examen físico, iba comentando con ellos los hallazgos, establecía líneas teóricas de argumentación y postulaba tratamientos que luego comunicaba a los pa cientes. El examen físico estaba basado en la utilización de "instrumentos" bien conocidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto, la lengua y la conexión lógica ⁴⁰. Los estudiantes se apoyaban en los más bien escasos libros que los mismos pro fesores habían escrito y en abundantes notas (ὑπομνήματα) de las clases orales, tomadas por los alumnos más antiguos que los nuevos copiaban y pasaban de mano en mano una y otra vez en sus tablillas enceradas ⁴¹. También pasaban de mano en mano papiros con el formato de preguntas-respuestas en diálogos (διάλογοι) similares a los del teatro, en los que se simulaba que el profesor interrogaba al alumno y este respondía siempre de manera correcta ⁴². En mi familia se han conservado varios de esas hipomnemata y de esos diálogos. He solicitado que le copien uno de cada uno para que se haga una idea de cómo fue la educación de mi abuelo.

La característica fundamental de la medicina que se enseñaba en Cos podría resumirse, según mi abuelo, en una máxima: "aliviar el sufrimiento basándose sólo en la Naturaleza (φυσισ)". Esto implicaba, ante todo, dejar los ritos y conjuros a los sacerdotes y a los magos.

Uno de los Asclepíadas de Cos valoró en mucho el in terés de mi abuelo por desarrollar una serie de tesis sobre las enfermedades que perviven en un cierto lugar, tesis que todos compartían en Cos, y dedicó tiempo extra a la forma ción tutorial de mi abuelo. A partir de esa colaboración, mi abuelo escribió el texto Sobre las Enfermedades Locales (νοσηματα επιχωρια) que otros han llamado Sobre las Enfermedades Endémicas (νοσήματα ἔνδημα), es decir, las enfermedades que son más frecuentes o comunes en una determinada comunidad o en una misma región. Esto, afirma mi abuelo en su tratado, puede deberse a ciertas característi cas peculiares a cada lugar (τοποι): si el suelo es desnudo y seco o boscoso y regado, bajo y caliente o alto y frío, o si sus vientos son cálidos o fríos, o sus aguas pantanosas, blandas o duras o provenientes de alturas rocosas o salobres y ásperas. Pero también puede deberse a peculiaridades del estilo de vida que agrada a quienes habitan dichos lugares: si son, por un lado, bebedores empedernidos, consumidores de más de una comida completa al día y poco dados al trabajo pesado o si, por el otro, son amantes de los ejercicios gimnásticos, laboriosos y dados a comer bien y a beber poco ⁴³.

Tengo aquí, frente a mí, una copia del texto de mi abuelo. El manuscrito fue muy elogiado y, aunque no se derivaba completamente de la experiencia personal del autor pues mi abuelo era aún muy joven, fue alabado no sólo por haber reunido en un mismo lugar todas las enseñanzas y dichos de sus maestros con respecto a este tipo de enfermedades, sino, ante todo, por el desarrollo conceptual que implicaba su tesis de agrupar en un mismo conjunto las enfermedades que se presentan con mayor frecuencia en ciertas comunidades como consecuencia ya no del lugar, el clima, los vientos y las aguas, sino de las preferencias de sus habitantes con respecto a la dieta y al estilo de vida ⁴⁴. Este texto fue un factor decisivo para que sus tutores consideraran que mi abuelo era digno de ejercer la profesión y, después de comprometerlo a cumplir con un estricto código de conducta que de un tiempo acá entre todos habían adoptado ⁴⁵, fue admitido al gremio de los Asclepíadas aunque ningún lazo de familia lo unía a ellos.

A los 25 años mi abuelo abandonó Cos y se desempeñó como médico itinerante (περιοδευτής) en diversas polis (πόλις) de Ática y Beocia. Vivió y trabajó así, yendo de un lado a otro, durante tres años, hasta que obtuvo el primer lu gar en un concurso realizado por la polis de Atenas con el fin de nombrar un médico público (δημιουργός) ⁴⁶ o, como lo llaman en las islas, un médico de la comunidad (ἰατροὶ οἱ δαμοσιεύοντες) ⁴⁷, un médico con un sueldo básico des tinado a que, abandonando la itinerancia, se estableciera allí y ejerciera su profesión de manera gratuita para los pacientes más pobres pudiendo, si otro era el caso, cobrar honorarios al finalizar un tratamiento siempre y cuando hubieran sido acordados de antemano con el paciente o su familia.

A pesar de ser un meteco (μέτοικος) ⁴⁸, en pocos años mi abuelo cosechó un gran prestigio entre sus nuevos conciudadanos: todos cuantos le consultaron vieron en él a un excelente médico y todos cuantos tuvieron trato con él consideraron que había logrado la excelencia (ἀρετή) ⁴⁹. Tal fue su prestigio, que el propio Pericles solicitó en varias ocasiones sus servicios.

Pocos años más tarde, en el año 2 de la 87^a Olimpiada ⁵⁰, se declaró la guerra contra los Lacedemonios. Mi abuelo no fue reclutado pues, con 30 años de edad y por su condición de médico, era más necesario en ese momento en la ciudad que en el campo de batalla. Seguramente influyó el prestigio del que gozaba entre el pueblo llano y también entre las familias más poderosas, pero no resulta improba ble que el propio Pericles, que para entonces ya tenía a mi abuelo como su médico y conocía su militancia pacifista, haya influido en evitar su reclutamiento con miras a aho rrarse las dificultades que se le habrían presentado en caso que, como era de esperarse, mi abuelo se hubiese negado a ser movilizado.

En el año 3 de la 87a Olimpiada ⁵¹, cuando corría el se gundo año de la Guerra, se presentó en la polis una enfermedad nueva, con síntomas que no se relacionaban con nada cono cido. Desde un comienzo mi abuelo participó activamente en el tratamiento y la observación de los pacientes y se aplicó a estudiar la nueva enfermedad, que no se parecía a ninguna de las Enfermedades Endémicas sobre cuyo conocimiento y tratamiento había edificado su prestigio. Tan diferente era que mi abuelo consideró necesario crear un grupo de clasificación aparte, al que llamó Enfermedades Epidémicas (επιδημικές νόσοι). Quizo hacer énfasis, al denominar así esta nueva clase de enfermedades, en que, a diferencia de las enfermedades habituales en una región o ciudad, esta se había presentado de improviso y nunca nadie antes había presentado algo si milar en la polis. Alguna vez, me contó mi padre, mi abuelo le explicó que había elegido ese nombre porque se trataba de una enfermedad "de visita", como la visita de un emperador a un poblado (βασιλικῆς ἐπιδημίας), caso en el cual siem pre se realiza un solemne sacrificio en honor del visitante (ἐπιδήμια θύειν); le dijo, además, que también había elegido ese nombre porque la rapidez del contagio, la letalidad de la enfermedad y su catastrófica capacidad disruptiva sobre la vida comunitaria se le hicieron similares a las de una guerra civil (πόλεμος ἐπιδήμιος).

Después de su primera incursión la "visita" de la epide mia asoló a la ciudad de Atenas con dos nuevas oleadas: la siguiente fue en el año 4 de la 87a olimpiada ⁵² y la última en el año 3 de la 88a olimpiada ⁵³. Quizás usted haya oido mencionar todo cuanto le cuento, pero le pormenorizo fechas y hechos porque la memoria colectiva es frágil y han transcurrido ya poco más de 100 años. Cinco años después de su arribo la Plaga se extinguió para siempre, pero uno de cada tres habitantes de Atenas y uno de cada dos médicos también se extinguieron en ese lapso por su causa ⁵⁴.

Los médicos estuvieron entre los primeros en sufrir la enfermedad. Estaban en contacto directo y continuo con los enfermos y quizás por esa razón fueron quienes se vieron afectados de manera más severa ⁵⁵. Mi abuelo fue uno de los primeros en sufrir la Plaga y también uno de los primeros en sobrevivir a sus embates. Una vez recuperado, continuó sin descanso con su trabajo en pro de los afectados por la nueva enfermedad. Supo muy pronto que esta no daba muestras de responder a ningún bálsamo, a ningún vendaje, a ninguna dieta, a ningún régimen de ejercicio, a ninguna purga, y que, en síntesis, no había manera de curarla. Para los demás médicos también fue evidente que sus tratamien tos no tenían el más mínimo efecto sobre el progreso de la enfermedad, sin embargo, cada vez con más tino, entre todos acertaron a encontrar tratamientos sintomáticos que en mucho ayudaban al alivio del sufrimiento que la misma infligía: aunque no conseguían reducir su letalidad sí su carga de dolor. Mi abuelo plasmó su experiencia en un nuevo texto que denominó, claro está, Sobre las Enfermedades Epidémicas (επιδημικές νόσοι).

Resulta un poco paradójico que alguien como mi abuelo, considerado un experto en las enfermedades que perviven en un mismo lugar, endémicas, haya terminado por ser, en la historia de Atenas, el mayor experto en enfermedades que se presentan en "visitas", epidémicas, pero eso fue lo que le tocó vivir. El texto de Sobre las Enfermedades Epidémicas no lo tengo conmigo. Le presté la única copia que tenía a Hipólito de Tarento y ni la copió ni la ha regresado. Cuando lo encontré por casualidad en el mercado me dijo que el título que le había puesto mi abuelo a ese trabajo era bastante confuso y nada descriptivo y se atrevió a afirmar que por eso nadie se había interesado en copiarlo.

Para empezar, afirmó, los usos del término epidemia (ἐπιδήμια) han sido desde siempre ambivalentes: Homero lo utiliza en su forma sustantiva para significar algo así como "estancia" o "residencia" en casa o en otra ciudad ⁵⁶; por su parte, Platón lo usa en el sentido de "visita", "llegada a un lugar", como cuando se refiere a las visitas de los sofistas a Atenas ⁵⁷; Ion de Quios, por el contra rio, tituló Έπιδημίεσ su relato personal de los viajes que hizo al extranjero, aunque él mismo lo era en Atenas ⁵⁸; Demóstenes, el orador, lo ha usado en varios pasajes de sus discursos, unas veces en el sentido de "quedarse en casa", para referirse, por ejemplo, a permanecer en Atenas ⁵⁹, pero en otras ocasiones lo emplea con el sentido de "emi gración", por ejemplo, para indicar que alguien parte con destino a Mégara para vivir allí ⁶⁰.

Lo peor, continuó Hipólito, es que los médicos, que se supone deberían ser los más precisos en sus definiciones, mantienen significados tan diversos para ἐπιδήμια a que en ocasiones ni se les entiende: a veces aplican el adjetivo ἐπιδημικές para darle a algo el sentido literal de que "está de paso", caso en el cual enfermedad epidémica (ἐπιδημικές νόσοι) vendría a ser equivalente a enfermedad transitoria y su antónimo, dijo él, que posa de gramático, sería enferme dad incurable ⁶¹; en otras ocasiones, aseguró, los médicos no usan el término como adjetivo sino como sustantivo para nombrar algunas actividades del médico, añadiéndole a su significado popular de "visita" un sesgo profesional para referirse a la visita de un médico a un paciente o a la visita de un médico a una ciudad bien sea para buscar trabajo o para mejorar sus conocimientos. La ambivalencia del término entre los médicos no termina allí, insistió Hipólito, lo utilizan incluso para referirse a la visita de un paciente a la oficina de un médico ⁶². Pero nadie le había dado hasta ahora a ἐπιδήμια un sentido tan extraño y ajeno al espíritu del idioma como Corisco de Nisiros, "su abuelo", dijo Hipólito con un dejo irónico, pues pretende que la vi sita, la ἐπιδήμια, al menos en esto mantiene un significado cercano al uso popular, no es de un paciente a un médico o de un médico a un paciente o, incluso, de un médico a una ciudad... sino de una enfermedad a una ciudad. ¿Cuánto se había visto algo así? ¿Desde cuándo las enfermedades andan de viaje? ¿Se acogen a las leyes de hospitalidad en sus visitas? ¿Traen presentes? Se burlaba. El propio Hipó crates, continuó Hipólito con tono sarcástico, "el maestro de su abuelo", ha utilizado a veces el término epidemia para referirse a las enfermedades que perviven en un mismo lugar; de hecho, me dijo, citando de memoria casi literalmente, si uno lee con detenimiento el Pronósticos (Προγινώσκων) de Hipócrates, cuando dice que es necesario tener en cuenta los signos y los síntomas de una enfermedad y no pasar por alto la disposición de la época del año al realizar pronósticos con respecto a las enfermedades siempre epidémicas (αἰεὶ ἐπιδημεόντων), no se está refiriendo a las enfermedades que "llegan de visita", sino a las que perviven en un mismo lugar, endémicas ⁶³.

En otras partes de su obra Hipócrates sí utiliza el término epidemia en un sentido diferente al de endemia, peroraba Hipólito, pero llama así a las enfermedades epidémicas no porque estén "de visita", como pretendía Corisco de Nísiros, sino porque atacan indistintamente a todo el de mos ⁶⁴. Yo no aguantaba más, Hipólito me tenía fuera de quicio, pero se reservaba el golpe final: el único uso para ἐπιδήμιος que él no había notado ni entre los médicos ni entre los retóricos, él, que como le dije posa de gramático aunque no ha escrito ningún texto al respecto, era esa forma adjetivada de calificar la enfermedad como algo que viene desde fuera de la ciudad hacia su interior y que no existía allí, "enfermedad visitante" (επιδημικές νόσοι), se mofaba. Ese sentido, oscuro y ambivalente, insistía Hipólito con tono ahora declamatorio, machacando sobre mi ya abierta herida, es un uso de επιδημικές que nunca antes se había dado y que nadie entiende.

Antes de irme sin despedirme agregó que, de hecho, circulaba recientemente un texto casi con el mismo nom bre, que todo el mundo estaba interesado en copiar y que, aunque muchos decían que era obra directa de Hipócrates, con seguridad no lo había escrito él, más bien aprendices de médico en el Pireo ensayando a redactar de la mejor manera posible la historia clínica como tarea para su profesor, un médico de Agrigento que se instaló recientemente allí y enseña casi sin costo. Las tales historias clínicas descri ben de manera muy precisa las visitas de estos médicos a sus pacientes, por lo que las han llamado en conjunto Έπιδημίεσ ⁶⁵. Toda su disquisición me llenó de ira; tanta, que olvidé preguntarle cuándo me devolvería el texto de mi abuelo y regresé a casa malhumorado recordando que, a pesar de todo, a buen seguro Hipólito sabe lo que dice... y el libro de mi abuelo se perderá para la posteridad si no logro recuperarlo de sus manos.

Empeñado en llegar al fondo del asunto, conseguí prestados los rollos del texto de Έπιδημίεσ que algunos atribuyen a Hipócrates y otros a los alumnos del médico de Agrigento: el texto no tiene nada que ver con el término epidemia en el sentido que le dio mi abuelo de enfermeda des no endémicas que llegan "de visita" a una comunidad humana, tampoco con Plagas sino, como dice Hipólito, con las visitas de unos médicos itinerantes a sus pacientes. Los rollos de las Έπιδημίεσ sólo contienen los resúmenes de historia clínica de esas visitas a esos pacientes con algunas disquisiciones interesantes sobre el clima y la época del año en que se presentaron las enfermedades, los cuidados minuciosos que recibieron los pacientes de sus médicos y la manera en que evolucionaron, algunos de ellos hasta morir por causa de enfermedades que nada tienen que ver con verdaderas epidemias. No creo necesario insistir más en que Hipólito no tiene razón, el concepto de epidemia queda mejor utilizado en el título del texto de mi abuelo que en el título del texto de los médicos itinerantes, pero sólo el uso que en el futuro se le dé al término permitirá determinar quien prima en esta disputa ⁶⁶.

Por ese entonces, durante la segunda oleada, Tucídides, amigo de mi abuelo, fue presa de la Plaga. Sobrevivió. No tengo una explicación sobre los factores que influyeron en que haya resistido la enfermedad, pero en el relato de mi padre, que le oí repetir muchas veces con el mismo entu siasmo, los cuidados de mi abuelo figuran siempre como una de las causas fundamentales de su curación. Decía mi padre que mi abuelo veló por su amigo durante una larga temporada y que en las etapas más difíciles de su sufrimiento no se desprendió de su lado, que lo instruyó en cada una de las fases de la enfermedad y que le enseñó los términos médicos que posteriormente utilizaría en su descripción de la Plaga en Historia de la Guerra del Peloponeso (Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου).

Tucídides, sin embargo, usted bien lo sabe, no era mé dico, y aunque en su obra trata de dar a la narración sobre la Plaga un aire de informe técnico, no lo logra ⁶⁷ porque no siempre utiliza bien los términos especializados de la jerga de los Asclepíadas. No sabe usarlos, los había recibido a manera de préstamo de mi abuelo. Tengo frente a mí el texto de Tucídides. Precisamente en el segundo rollo trae la descripción de la Plaga. Me parece, por decir lo menos, bastante pretencioso. Según él, cualquier persona en el futuro estará, a partir de su descripción, en condiciones reconocer la enfermedad si es que de nuevo se presenta: "Sólo describiré cómo era la enfermedad -dice- y aclararé aquellas cosas con base en las cuales alguien que investigue (σκοπῶν), sería menos ignorante (μὴἀγνοεῖν) si alguna vez volviera a atacar, sabiendo algo de antemano (προειδὼς); porque yo mismo estuve enfermo, y vi a otros sufrir" ⁶⁸. En realidad, alardea de su capacidad narrativa. No creo que una simple descripción escrita remplace años de experien cia de médicos que, como mi abuelo, trabajaron al lado de pacientes con la enfermedad, fueron testigos directos de la multiplicidad de síntomas (σύμπτωμα) ⁶⁹ que la acompa ñaban, aprendieron a reconocerlos y alcanzaron la capacidad de diagnosticarla, que es como le dicen los Asclepíadas al proceso racional de llegar a identificar el proceso nocivo. Tucídides pretende que su sola descripción, sin el soporte de la práctica, permitirá que en el futuro la gente sepa que la Plaga ha regresado y que todos podrán identificarla y estar seguros que es la misma ⁷⁰. Mi abuelo, cuenta mi padre, nunca hizo alarde de algo parecido y eso que, como sabrá usted, si en algo hicieron énfasis los hipocráticos fue no sólo en la capacidad diagnóstica del médico sino también en su capacidad de establecer pronósticos; uno de sus lemas era, precisamente, "declarar el pasado (λέγειν τἀ προγενομένα), reconocer el presente (γινώσκειν τἀ παρεόντα) y predecir el futuro (προλέγειν τἀ ἐσόμενα)", a lo que añadían siempre el que consideraban su lema funda mental: "con respecto a las enfermedades, poner en práctica (ὰσκεῖν) dos cosas: ayudar (ὼφελεῖν) y no hacer daño (μὴ βλάπτειν)" ⁷¹.

La capacidad de la descripción médica de Tucídides me parece muy pobre como para lograr a partir de ella hacer un diagnóstico de Plaga; su capacidad pronóstica me parece aún inferior. Leyéndolo, me da la impresión que su abigarrada descripción de la Plaga quedó inserta en su historia de la Guerra del Peloponeso como una digresión que se aparta del tema central del conflicto ⁷². Parece más una pieza retórica dirigida a ensombrecer los ánimos del lector exaltando los aspectos más tenebrosos de la enfermedad y dudo mucho que sirva realmente desde el punto de vista médico para reconocer que ésta haya reaparecido. Puedo asegurarle que no solo desde el punto de vista de la descripción científica sino también desde la perspectiva de la narración histórica e incluso en su aspecto literario, el texto de mi abuelo sobre Enfermedades Epidémicas supera con creces el inserto de Tucídides sobre la Plaga en su historia de la guerra; lamen tablemente el texto de mi abuelo sigue en manos ajenas, pero me comprometo con usted a hacérselo copiar una vez logre recuperarlo de manos de Hipólito.

Desde el punto de vista médico el texto de Tucídides sobre la Plaga es un vano intento por hacer una descripción médica a partir de las observaciones y experiencias de alguien que no es médico sino historiador. Por el contrario, las otras dos ocasiones en las que Tucídides nombra la Plaga lo hace con relación a aspectos de ésta que tuvieron que ver directamente con la guerra y en este caso lo hace bien, a la manera de un buen cronista. Me parecen pertinentes y bien acabados; los copio aquí para usted, aunque cabe la posibilidad de que tenga acceso al texto completo.

En el primer rollo, refiriéndose a las calamidades que se abatieron sobre la Hélade durante la guerra, nombra Tucídides la guerra misma y los desastres humanos que causa, añadiendo terremotos, eclipses, sequías, hambrunas y, como epílogo sobrecogedor, la Plaga: "La guerra del Peloponeso se prolongó demasiado y durante su curso cayeron sobre la Hélade desastres como nunca antes habían ocurrido en lapso de tiempo similar. Jamás habían sido tomadas y desoladas tantas ciudades, unas por los bárbaros, y otras por los mismos helenos, en guerra unos contra otros; hubo varias que, des pués de su captura, cambiaron de habitantes. Nunca se había desterrado a tantos seres humanos, ni se había derramado tanta sangre humana, ya sea en el curso de la guerra misma o como resultado de guerras civiles. E historias que antes refería la tradición pero que solo en muy pocas ocasiones habían sido confirmadas por los hechos dejaron de ser in creíbles: terremotos, por ejemplo, que prevalecieron sobre una parte muy grande de la tierra y fueron igualmente de la mayor violencia; eclipses de sol, que ocurrieron a intervalos más frecuentes de lo que encontramos registrados; grandes sequías también en algunas tierras con las consiguientes hambrunas y, finalmente, el desastre que más daño causó a la Hélade: la pestilente enfermedad" ⁷³.

La segunda mención a la Plaga la trae en el segundo rollo, donde cuenta que, hacia el final de ese primer verano en guerra, el ejército Ateniense dirigido por Pericles invadió la Megáride con todas sus fuerzas, ciudadanos y metecos incluidos. Al mismo tiempo, las tropas de las cien naves de la expedición naval contra el Peloponeso, cumplida su misión, estaban ahora de regreso hacia Atenas, pero, enterados de la cercanía del ejército de tierra, a la altura de Egina decidieron unírsele: "Este fue el ejército más grande de atenienses que jamás se haya reunido en un solo cuerpo, porque la ciudad todavía estaba en el apogeo de su fuerza y aún no había sido golpeada por la peste" ⁷⁴. No dice más Tucídides sobre la Plaga en estas dos menciones. Es el relato de un cronista, de un historiador, no de alguien que pretende con su lenguaje dar un informe médico sin tener la experiencia para hacerlo.

La tercera mención de la Plaga en el texto de Tucídides, la que le digo que no se compara ni de lejos con el texto de mi abuelo, ocurre en el segundo rollo. Ya que, lamentablemente y como le conté, no tengo a mano el texto de mi abuelo pues sigue en manos de Hipólito, reproduzco algunos apartes de la descripción de Tucídides con el fin de que al menos le sirva de ilustración, para que usted se haga una idea de lo que fue la enfermedad contra la que lucharon mi abuelo y otros médicos:

"De repente y estando gozando de buena salud, las perso nas sufrían primero un intenso calor en la cabeza (κεφαλής θέρμαι) acompañado de enrojecimiento e inflamación de los ojos (ὀφθᾰλμόν ερυθήματα) y de las partes internas de la boca; tanto la garganta como la lengua se teñían inmediata mente rojo sangre (φλογωσις) y los pacientes exhalaban un aliento (πνεῦμα) antinatural (ἄτοπον) y fétido (δυσῶδες). En la siguiente etapa presentaban estornudos (πταρμός) y ronquera (βράγχος) y en poco tiempo la enfermedad des cendía al tórax acompañada de severa tos (βηχὸς). Luego se asentaba en el vientre y éste se revolvía con la aparición de vómitos de bilis (ἀποκαθάρσεις χολῆς) acompañados de gran sufrimiento (ταλαιπωρίας) y, en la mayoría de los casos, de arcadas ineficaces (λύγξ) seguidas por espasmos violentos (σπασμός). Externamente, al tacto, el cuerpo no estaba muy caliente (θερμὸν) y no se veía pálido (χλωρόν) sino más bien rojizo (ὑπέρυθρον), lívido (πελιτνόν), acom pañado de un brote (ἐξηνθηκός) caracterizado por pequeñas ampollas (φλυκταιναισ) y úlceras (ἕλκε). Sin embargo, internamente los pacientes se sentían consumidos por tal calor (ἐκαίετο) que no podían soportar sobre su piel la más ligera cobija o sábana de lino, querían estar completamente descubiertos y les hubiera gustado arrojarse al agua fría; de hecho, muchos de los que no recibieron adecuada atención se arrojaron a las cisternas, atormentados (ξυνεχόμενοι) por una sed (δίψη) que no podía ser apagada (ἀπαύστῳ), bebieran mucho o poco. Continuamente estaban acosados por la inquietud y por el insomnio (ἀγρυπνία) que nunca disminuyeron. Sin embargo, cuando la enfermedad estaba en su apogeo (ἀκμάζωι), de manera sorprendente el cuerpo parecía resistir los estragos de su ataque. De hecho cuando, casi siempre al séptimo o noveno día, los pacientes morían como consecuencia del calor interno, todavía les quedaba algo de fuerza. En quienes sobrevivían a esta primera crisis de la enfermedad la afección bajaba después a los intestinos, produciendo allí una ulceración aguda al tiempo que se presentaba una diarrea violenta (διαρροίας), de modo que en esta etapa final la mayoría moría por el debilitamiento (ασθενειαν) causado por ella. La enfermedad, partiendo de la cabeza donde primero se asentó, descendía hasta extender se por todo el cuerpo, y si se superaba lo peor, se apoderaba al menos de las extremidades dejando allí sus marcas; atacaba incluso las partes íntimas y los dedos de las manos y de los pies, y fueron muchos los que escaparon con vida pero con la pérdida de estos y algunos también perdieron los ojos. En algunos casos, inmediatamente después de la aparente mente plena recuperación, los pacientes se vieron afectados por una abrumadora pérdida de la memoria (λήθη), que se ensañaba por igual con todos los recuerdos, de modo que no se reconocían ni a sí mismos ni a sus amigos" ⁷⁵.

El discurso de Tucídides sobre la enfermedad, como puede ver, es un poco oscuro y repetitivo. Le falta la conci sión descriptiva del médico y el empleo correcto de la jerga de los Asclepíadas, por lo que, insisto, termina siendo una pieza más bien retórica. Sin embargo, la parte que podría prestarse a un mayor despliegue retórico, la que dedica ya no a los aspectos médicos de la enfermedad sino a sus consecuencias sociales le resultó, paradójicamente, mucho más clara y escueta. Mi abuelo, por el contrario, no dice nada al respecto en su texto, pues su visión estaba un poco sesgada, dirigida sólo a los pacientes y a la enfermedad, mientras que Tucídides, al fin de cuentas un buen cronista, muestra un interés genuino por describir los efectos que so bre la sociedad tuvo la enfermedad. Mi abuelo, por ejemplo, dentro de su especial sentido del deber y manteniéndose fiel a su juramento como Asclepíada nunca se pregunta si un paciente es un ciudadano de Atenas o un meteco o un esclavo, sólo se interesa por la procedencia cuando esta tiene alguna relevancia desde el punto de vista de las enfer medades endémicas, de las que perviven en un cierto lugar. Tucídides, con otra visión, se interesa de manera global por el problema de los efectos de la enfermedad sobre la vida de la polis, que es a la vez político y, como lo llamaría ahora Aristóteles, económico ⁷⁶.

De hecho sólo Tucídides, entre todos, alcanzó a entrever la relación entre la guerra y la enfermedad, describiendo el nexo entre la invasión de la khora (χώρα) por la Liga del Peloponeso, el posterior desplazamiento de los agriculto res y pastores de ganado hacia la ciudad, a la que llegaron buscando refugio al lado interno de sus murallas contra las que construyeron cabañas improvisadas, y el progreso de la Plaga. La asty (ἄστυ) ⁷⁷ no estaba preparada para recibir y guarecer y mucho menos alimentar tal cantidad de nuevos habitantes. El hacinamiento fue total, la hambruna también y a esto se sumó la Plaga que se extendió rápida mente entre los refugiados ⁷⁸ y posteriormente alcanzó el resto de la ciudad. Es muy posible que la Plaga hubiese comenzado allí, entre los desplazados de guerra hacinados en maltrechas chozas levantadas al pie de las muros largos (Μακρά Τείχη) que protegían entonces el camino al Pireo ⁷⁹ y no, como dijeron algunos, que había comenzado en la ruta al Pireo porque los Lacedemonios habían puesto veneno (φαρμακα) en las cisternas de esa zona que aún no contaba con fuentes públicas ⁸⁰.

De la misma manera que la enfermedad no respondía al tratamiento de los médicos, tampoco respondió a las ora ciones (εὐχαί) ni a los sacrificios a los dioses (θῠσῐ́αι). A poco, los habitantes de la ciudad, vencidos finalmente por la calamidad, desistieron de buscar alivio al sufrimiento en las prácticas religiosas ⁸¹.

En la ciudad abrumada por la Plaga las normas de convivencia se resquebrajaron rápidamente. La propiedad de semovientes, herramientas, arados, armas y casas de habitación cambiaba de un día para otro sin necesidad de efectuar un atraco, bastaba ocupar una casa en la que todos sus habitantes hubieran muerto y nada más fácil para dejar libre la casa que deshacerse de los cadáveres arrojándolos en las piras callejeras que ya otros deudos habían preparado para el ritual fúnebre de sus muertos ⁸². Muchos optaron por considerar que, puesto que la muerte estaba cerca y no había manera de escapar a ella, lo mejor era disfrutar al máxi mo los pocos días que quedaran de buena salud y de vida y, "juzgando que la piedad y la impiedad eran lo mismo", dice Tucídides, no tuvieron reparo en cometer innumerables fechorías pues "ninguno esperaba que viviría para ser llama do a rendir cuentas y pagar la pena de sus crímenes" ⁸³.

Es en este punto en el que la intervención de mi abuelo se vuelve no solo hacia los enfermos y sus síntomas sino hacia la ciudad enferma de δυσνομια: de la misma manera que ayudaba, en la medida de lo posible, a los sufrientes, consciente además de que la ciencia médica no contaba con los conocimientos y recursos suficientes para combatir el mal y que los efectos de este iban más allá del cuerpo del enfermo, a su psique y, más allá aún, al cuerpo y a la organización misma de la comunidad, dedicó sus esfuerzos también a batallar contra la desorganización que la Plaga había traído para la polis. Después de darse cuenta de que la enfermedad rara vez atacaba dos veces y, si lo hacía, nunca con resultados fatales ⁸⁴, organizó brigadas comunitarias de salud para el cuidado de los enfermos ayudado por quie nes, como él mismo, habían sobrevivido a la enfermedad; organizó la limpieza de los pozos públicos para mantener lo más constante posible la distribución de agua; organizó campañas de distribución de alimentos a las familias de refugiados; estableció turnos por grupos para garantizar, sin dejar de lado los ritos funerarios, la adecuada disposición de los cadáveres y en cada uno de los 139 demos de las 10 tribus (φυλαι) originales de la polis ⁸⁵ creó grupos de trabajo comunitario que mantuvieron en muchos el ánimo suficiente para esperar del futuro el final de la Plaga y, ante todo, para evitar caer en los excesos de quienes habían perdido toda esperanza y todo recato moral. En una ciudad donde todo era caos mi abuelo fue un héroe manteniendo el orden y la esperanza a partir del trabajo colectivo en pro de los demás.

Los atenienses de entonces atribuyeron la Plaga que cayó sobre Atenas a Apolo Esminteo ⁸⁶. Era sabido que, antes de emprender la guerra, los Lacedemonios habían enviado a Delfos una comitiva para preguntarle a Apolo si les convendría ir a la guerra y la respuesta del dios había sido muy clara: "si luchan con todas sus fuerzas la victoria será de ustedes". Y fue incluso más lejos: a través de la Pitia se ofreció a auxiliar en la lucha a los Lecedemonios incluso aunque no lo invocaran ⁸⁷. Así que, cuando llegó la Plaga, los ciudadanos del común, que conocían al dedillo todo lo relacionado con las profecías délficas alrededor de la guerra pensaron que se estaba cumpliendo el presagio del dios y que esta era su forma de ayudar a los Lacedemonios y a la Liga del Peloponeso a derrotar a Atenas y a la liga de Delos. Además, todos conocían el antiguo versículo supuestamente profético: "Vendrá una guerra Doria y la Plaga con ella". Nadie recordaba ya quién lo había dicho y, aunque algunos trataron de refutar el vaticinio aduciendo que el verso no rezaba "Vendrá una guerra Doria y la Plaga (λοιμός) con ella" sino "Vendrá una guerra Doria y la hambruna (λιμός) con ella", la opinión prevaleciente fue que, en efecto, se estaban cumpliendo las profecías ⁸⁸.

Tucídides afirma que la Plaga se originó en Etiopía y que de allí, a través de Egipto, se difundió de manera progresiva hasta alcanzar Atenas. Describe su progresión como si se tratase de un proceso de la naturaleza, como un tornado (ανεμοστρόβιλος), sin embargo, la mayoría de sus conciudadanos no le daba ningún crédito a su tesis etíope y mucho menos a su tesis natural (φυσικός): para ellos el origen de la Plaga era, como dije, Apolo Esminteo, tesis que tenía mucho más crédito que la etíope debido a que desde la primera infancia todos aprendimos en las primeras lecturas que, aunque la Iliada comienza supuestamente con la cólera de Aquiles ("La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles"), el verdadero comienzo es una plaga, la más antigua de las plagas de las que tenemos memoria, plaga derivada de la cólera (μῆνιν) del Esminteo contra los Aqueos, cólera de los dioses contra los hombres ⁸⁹.

Mi abuelo y algunos otros, como Sócrates, aunque cumplían con los ritos para evitar juicios y condenas ante el Areópago, realmente no creían que los dioses pudieran influir en el destino de los hombres o inclinar la balanza de una guerra atacando al enemigo con flechas de Plaga como en el primer canto de la Iliada. Sócrates, le contó mi abuelo a mi padre, era tan ordenado en su manera de vivir que fue de los pocos que no enfermó en la ciudad durante los años de la Plaga, sin necesidad de los dioses ⁹⁰. Quizás esto selló su destino: un cuarto de siglo después de concluida la Plaga fue condenado a beber la cicuta debido a su impiedad.

En el último coletazo de la epidemia la Plaga se ensañó también con Pericles y éste llamó a mi abuelo para que lo asistiera en la enfermedad. No existe un paciente igual a otro, afirmaba mi abuelo ⁹¹, pero, entre los afectados por la Plaga, el caso de Pericles, decía, fue uno de los más aleja dos del patrón habitual: sin presentar todos los síntomas de severidad de los cuadros clínicos prototípicos, desarrolló un proceso de lenta consunción que mi abuelo no pudo detener y que terminó llevando al estratega a la muerte. Después del fracaso de la expedición a Epidauro, Pericles había sido depuesto. Dijeron las malas lenguas que seguramente había pretendido conquistar Epidauro para trasladar a Asclepio desde allí hasta Atenas con la idea peregrina de que el hijo deshiciera lo que había hecho el padre ⁹². Esto no es cierto. Otros dicen que fue Sófocles, el trágico, quien finalmente sí logró traer a Atenas a Asclepio, pero esto fue una vez pa sada la Plaga, y quizás con la idea de tener un dios a quien convocar si esta regresaba ⁹³. Excepto al Esminteo, no había un dios a quien acusar del daño y a quien rogarle que el daño no fuese mayor. En este sentido Asclepio es un dios extraño: no causa daño, no hay que rogarle que no cause daño, sólo invocarlo para que remedie el daño dictado por otros dioses ⁹⁴.

Fuese como fuese, de todas maneras resulta extraño que Pericles se hubiese embarcado en semejante aventura con un argumento tan baladí. Para su fortuna, después de haber sido depuesto tras el fracaso de Epidauro el nuevo gobierno no gobernaba en medio del caos generado por la Plaga y la crisis llegó a tal grado que cuando se convo caron nuevas elecciones, algunos amigos ricos pagaron la fuerte multa impuesta a Pericles de tal manera que se pudo presentar a elecciones y obtuvo de nuevo la victoria. Estoy convencido de que Pericles atacó Epidauro porque esperaba congraciarse con los ciudadanos atenienses me diante una victoria, que esperaba rápida, contra la Liga del Peloponeso. No creo ese bulo de que esperaba protegernos con Asclepio, pues Pericles no era un creyente ferviente, aunque no debemos olvidar que, en los peores momentos, los hombres vuelven su mirada hacia los dioses en busca de ayuda o de consuelo; de hecho, en su lecho de muerte y ya próximo al final, Pericles le mostró a mi abuelo un amuleto que una de las mujeres que lo cuidaban le había prendido al cuello, como diciéndole: usted con su ciencia y yo, además, con esto ⁹⁵.

Según el relato de mi abuelo, los pocos amigos cercanos que habían sobrevivido a la Plaga rodearon a Pericles en su lecho de muerte y, pensando que estaba en coma, se dedica ron a elogiar en voz alta las hazañas y el legado político del moribundo. De improviso, Pericles abrió desmesuradamente los ojos y con voz entrecortada les dijo: "todo cuanto han dicho sobre mi se lo pueden atribuir a la suerte, no a mí; cualquier otro general, con la ayuda de la suerte habría te nido logros equiparables; pero con tanta habladuría dejaron de lado lo único que a mi realmente me importa: ningún ateniense ha tenido que llevar luto por mi causa" ⁹⁶. Esta frase era, en realidad, una frase de verdades a medias, dijo mi abuelo, porque si bien era cierto que Pericles siempre obró con justicia y nunca nadie tuvo que llorar a un ser querido por causa directa suya; sin embargo, si llevó a la guerra y a la muerte en ella a muchos hombres y fueron muchas las viudas y muchos los huérfanos atenienses que debieron a él su viudez y su orfandad; pero no hay que olvidar que el pacifismo de mi abuelo no perdonó nunca a nadie que hu biese propiciado o aprobado la guerra, creo que ni siquiera a su propio padre.

En el año 4 de la 88a Olimpiada ⁹⁷, apenas superada la última oleada de la Plaga que ya no regresaría, Sófocles hizo representar por primera vez en el teatro, como parte de las celebraciones de la Gran Dionisia (Διονύσια τὰ Μεγάλα) ⁹⁸, su obra Edipo Rey (Οἰδίπους τύραννoς) ⁹⁹. Mi abuelo asistió con Tucídides a su representación en el teatro de Dionisio. Mi padre era aún muy joven, tendría unos trece años y, por supuesto, no podía asistir a la representación y tampoco a los cultos, pero recordaba con entusiasmo la conversación que tuvo lugar cuando mi abuelo y Tucídides regresaron a casa y pasaron allí la tarde discurriendo sobre los espectáculos que habían visto en la mañana. Hablaron sobre todo de Edipo Rey, que en ese entonces se llamaba sólo Edipo; años más tarde se agregaría el τύραννoς para hacer la diferencia con otro de los Edipos de Sófocles, Edipo en Colono (Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ). Esa tarde no se centraron en el mito, de todos conocido, sino en la forma que le dio Sófocles, pues la trama comienza, extrañamen te, por el final, cuando Edipo ya es Rey, y a medida que avanza el drama él mismo se encarga de la investigación y va descubriendo el pasado hasta llegar al final al pleno conocimiento de quién ha sido el Rey asesino de un Rey que ha traído como castigo divino la plaga a Tebas: él mismo. Con esta anagnórisis (ἀναγνώρισις) ¹⁰⁰ se desencadena la tragedia para Edipo y los suyos. Elogiaron el acierto de Sófocles de haber comenzado Edipo Rey de la misma ma nera que Homero comienza La Iliada: con una plaga, plaga que es, de un lado, la plaga más antigua que recordamos y, del otro, el suceso público más doloroso y reciente, más doloroso aún que la guerra. Al incluir la plaga al comienzo de su drama Sófocles obligó al público ¹⁰¹ a reconsiderar todo cuanto había ocurrido antes de que comenzase la obra, forzándolo a traer a su mente lo que conocen del mito, en especial lo aprendido con el γραμματιστής, y, además, al tratarse de un hecho contemporáneo, logra que el público se conecte de inmediato con la trama. Ni en la Edipodia (Οἰδιπόδεια) ¹⁰², ni en la Odisea, cuando el héroe vi sita el Hades y se encuentra con Epicasta, madre y esposa de Edipo y ésta le cuenta su historia, se hace mención de Plaga alguna en relación con Edipo ¹⁰³, fue la geniali dad creativa de Sófocles la que puso los dos sucesos como contemporáneos. Tal es la fuerza de esta asociación entre la historia de Edipo y la Plaga, esta digresión ya es de mi cosecha, que, después del Edipo de Sófocles, nos hemos acostumbrado a ver entrelazadas la historia de la Plaga con el mito, como si siempre hubiese sido así. Sin duda, Sófocles quizo darle modernidad a su historia y al mismo tiempo alertar a sus conciudadanos sobre los efectos que no sólo sobre la salud individual sino sobre la de la comunidad y la del gobierno de la ciudad trae un hecho fortuito como este. Cuenta mi padre que los dos amigos se despidieron ya tarde después de mencionar que las otras dos tragedias que presentó Sófocles esa mañana no les habían llamado la atención, ni tampoco su drama satírico, pero sí criticaron acerbamente que el primer premio se lo hubiese llevado Filocles, sobrino de Esquilo, en lugar de Sófocles cuya tetralogía quedó en segundo lugar.

Me he apartado un poco del tema de la vida de mi abuelo, pues no podía pasar por alto un recuerdo que impactó tanto a mi padre: esa conversación durante esa tarde en la casa familiar entre los dos viejos amigos, que ya no volverían a serlo, lo conmocionó de una manera extraña, tanto que volvía con frecuencia sobre el tema repitiendo el mismo relato a quienes ya lo conocíamos y no dudaba en contárselo a todo aquel que estuviera dispuesto a detenerse un rato para oírlo. Perdóneme la digresión pues, como ve, he hecho con usted lo mismo que hacía mi padre con quien estaba dispuesto a oírlo.

Se preguntará usted por qué, a pesar de la amistad que los unió, Tucídides no nombra a mi abuelo ni una sola vez en toda la extensa recapitulación que sobre la Plaga de Atenas hace en su Historia de la Guerra del Peloponeso. Yo supongo que se trata de una especie de represalia (τιμωρία) relacionada con un testimonio que, como perito médico, rindió mi abuelo ante el Consejo del Areópago (βουλή). Quizás no hay nada más poderoso, capaz incluso de destruir la más fuerte amistad, que estar frente al Consejo del Areópago habiendo sido llamado como testigo por la contraparte ¹⁰⁴. El caso es que un familiar de Tucídides, lejano incluso, fue acusado de homicidio al haber dejado a un jornalero abandonado en un pozo como castigo por haber querellado con uno de sus esclavos. El jornalero no pudo salir del pozo pues estaba amarrado y cuando fueron a rescatarlo unos días después era ya demasiado tarde: había muerto de frío y de hambre ¹⁰⁵. ¿Cuánto tiempo puede so brevivir un ser humano sin recibir alimento alguno? ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir si, además, no tiene acceso a otro líquido que a las escasas gotas de lluvia que logre atrapar con su boca abierta? ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir a la intemperie en pleno invierno?, fueron algunas de las pre guntas del Arconte. Mi abuelo respondió con honestidad a estas y a otras preguntas de la misma laya. No conocía todas las respuestas y, en ocasiones, afirmó que no había tenido la oportunidad de observar un caso semejante al que planteaba la pregunta, pero, si era del caso, pedía permiso para responder con base en la autoridad de alguno de los Asclepíadas siempre que alguno de ellos hubiese dejado consignada su propia experiencia por escrito. En general, pudo responder a la mayoría de los interrogantes del Arconte con base en su experiencia de tal modo que las respuestas de mi abuelo señalaron la condena del acusado y el final de la larga y fecunda amistad que en el pasado lo había unido a Tucídides. Cuatro años después de estos eventos, lapso durante el cual nunca hubo lugar a una reconciliación a pesar de los intentos infructuosos de mi abuelo, murió Tucídides.

Seis años después de la muerte de Tucídides murió mi abuelo de manera inesperada. Lo asesinaron unos ladrones frente a su casa, al pie de una cisterna a la que había salido a tomar agua. Querían hurtarle el Fíimatión (ἱμάτιον) ¹⁰⁶.

Algunos dijeron que los ladrones fueron unos metecos po bres que vivían por fuera de las defensas de la ciudad, pero mi padre sabía que fue exactamente al contrario: mientras algunos esclavos (δοῦλος) de una casa vecina trataban de contener la sangre que brotaba a borbotones del tórax de mi abuelo, los metecos hicieron huir a los ladrones. Tenía setenta años cumplidos y había sobrevivido a la Plaga y al regreso de la Plaga y al segundo retorno de la Plaga y había sobrevivido también a las calumnias de los treinta tiranos que no lo querían bien. Su muerte no se esperaba, se encontraba muy bien de salud y profesional e intelectualmente seguía tan activo como en la época de la Plaga. Yo creo que era su destino.

Aristóteles, sin embargo, utilizó su inusual muerte como ejemplo de que el destino no existe o, al menos, de que no todo está completamente determinado. Aunque Aristóteles nació 20 años después de terminada la guerra, oyó hablar del médico que sobrevivió a los tres embates de la Plaga de Atenas pero murió a manos de unos ladrones mientras caminaba hacia una fuente a tomar agua. ¿Fue su muerte, en esas circunstancias precisas, producto del azar o del destino? O, en otras palabras, ¿el evento que culminó en su muerte era necesario o fue accidental?. En una de sus conferencias Aristóteles se pregunta si la muerte de Corisco ¹⁰⁷, mi abuelo, era necesaria o contingente y divide el problema planteado por la pregunta en dos vertientes: si la pregunta es una pregunta general sobre la muerte, no cabe duda, habría que aplicar el mismo silogismo que a veces ejemplificó con Sócrates: 'Todos los hombres son mortales, Corisco es hombre, por tanto, Corisco es mortal". Desde esta perspectiva, Corisco necesariamente morirá. Pero esta deducción lógica no dice nada de las circunstancias: ¿Mo rirá por enfermedad? ¿Morirá accidentalmente? ¿Morirá violentamente? Esta perspectiva ya no es tan general, es bastante particular, se refiere al momento preciso en que mi abuelo se encuentra en una fuente con unos ladrones que también habían ido a beber y se presenta la oportunidad del robo que termina en asesinato. "¿Morirá Corisco?", se pregunta Aristóteles situándose unos pasos antes del proceso que condujo a su muerte. La respuesta es apenas obvia: "Si sale de casa". Pero esta respuesta origina otra pregunta: "¿Saldrá?", con su respectiva respuesta: "Si se dirige a la fuente a tomar agua"... y así sucesivamente: "¿Se dirigirá a la fuente a tomar agua?". "Si tiene sed". "¿Tendrá sed?". "Si la comida contiene picante". Para Aristóteles es evidente que, en algún momento, este encadenamiento de necesidades que él llama causa y yo destino se detendrá pues se llegará a un principio que ya no se remontará a otra cosa, se detendrá en un principio que sucede únicamente por azar, de manera fortuita, por coincidencia (ἔτυχεν), y no habrá ninguna otra causa en la generación de este principio. Supongamos que, en este caso, la siguiente pregunta es: "¿le gusta el picante?", y la respuesta es "sí" pero la respuesta a la pregunta siguiente: "¿Hay picante en casa?", depende de una serie tal de imponderables que el azar entra a jugar un papel fundamental ("¿compró picante el esclavo que hace el mercado la última vez que lo hizo?" "¿Se comieron, sí o no, todo el picante los invitados al simposio de ayer?"... y así hasta el infinito).

Ocurrió que la línea de tiempo que termina con mi abuelo en la fuente al mismo tiempo que la línea del tiempo de los ladrones da lugar a unos determinados hechos ¿Pudo ser de otra manera? La respuesta es un rotundo "Sí": mi abuelo pudo haberse detenido unos minutos en el umbral de la puer ta a saludar de lejos a un vecino o a observar cómo crecían los agapantos del jardín. Pero no lo hizo y coincidió en la fuente con los ladrones y ocurrió lo que ocurrió. Aristóteles insiste en que, a pesar de que, observado de manera retros pectiva, parezca absolutamente necesario, se trata en realidad de algo fortuito. La apariencia de necesidad surge, según Aristóteles, de que cada pregunta retrospectiva tiene una sola respuesta y cada respuesta lleva a una nueva pregunta con una sola respuesta. En efecto, no es posible responder ninguna pregunta, como por ejemplo ¿hay picante en casa?, de manera afirmativa y negativa simultáneamente. Al tomar todas las preguntas y ordenarlas del pasado hacia el presente se establece la apariencia de necesidad. Sin embargo, según Aristóteles, si observamos los hechos hacia el futuro, se ve cuan accidental y nada necesario resulta un acaecimiento: ¿podría alguien afirmar hoy, a partir de responder "sí" a la pregunta de si hay picante en casa, que como consecuencia de ello mañana después del medio día un hombre morirá al pie de una fuente a manos de unos ladrones?. Aristóteles afirma que no podemos saber lo que todavía no ha sucedi do, pero yo insisto en que fue el destino y aunque acepto, con Aristóteles y con Agatón que el pasado ni los dioses lo pueden cambiar ¹⁰⁸ voy más allá: el futuro ni los dioses lo pueden cambiar. El propio Zeus debe obedecer a las Moiras ¹⁰⁹. Hay una asimetría en el conocimiento: podemos conocer hacia atrás si conocemos los hechos del presente, pero aunque los conozcamos bien no podemos conocer ha cia adelante. Para los dioses, sin embargo, tanto el pasado como el futuro y entre ambos el presente que fluye son de sobra conocidos: los tres están ya definidos por el destino.

Supe por mi padre del miedo que muchas veces acompañó a mi abuelo y a otros médicos durante los tres embates de la Plaga de Atenas. En algunos de sus relatos me describió incluso momentos de verdadero terror, como el día en que una multitud se amotinó frente a su oficina dispuestos a linchar a dos metecos y un esclavo enfermos de la Plaga que habían llegado a la ciudad alta desde las murallas del Pireo buscando ayuda. Mi abuelo salió a enfrentarlos sólo con su palabra y logró calmarlos cuando ya estaban dispuestos a prender fuego a la casa con los enfermos y dos médicos más que los cuidaban dentro. Siempre me pregunté, oyendo las historias de mi padre sobre ciertos episodios en la vida de mi abuelo, si era posible ser un valiente estando atenazado por el miedo, si era posible continuar siendo un héroe a pesar del pavor, si sólo los impávidos pueden ser héroes. Sólo cuando conocí a Aristóteles pude entenderlo. Aunque no esté de acuerdo con su tesis sobre el destino, su tratamiento de las virtudes me ha permitido comprender la verdadera dimen sión de las acciones de médicos como mi abuelo. Podemos llamarlos héroes, pero el calificativo se queda corto. Los héroes de la Ilíada y de los poetas trágicos parecen avanzar siempre hacia su destino de manera impertérrita. Ellos son héroes, ya están hechos así, esa es su estructura, su vida está edificada sobre una serie de capacidades con las que han llegado al mundo o de dones de los dioses y todo ello los hace de entrada superiores al común de los mortales y capaces de las más audaces acciones. Pero mi abuelo y los médicos que lo acompañaron no eran héroes, no nacieron como Ulises dotados de una sagacidad inigualable, ni como Aquiles dotados de valor a toda prueba o como Ayax de un tamaño descomunal. Eran simples mortales como nosotros. No nacieron héroes, se hicieron héroes. No llevaron a cabo proezas por haber nacido héroes, las hazañas que llevaron a cabo los transformaron en héroes. A pesar del miedo y del terror, o precisamente por eso. Descender de la raza de los efímeros y no de la de los héroes o de los dioses inmortales es lo que hace que sus gestas sean más heroicas aún. Haber vivido el miedo y la pavura que asalta siempre a los mortales ante situaciones de completa incertidumbre o de amenaza sin defensa posible y de todas maneras haber actuado como lo hicieron en pro de otros seres humanos a pesar del riesgo al que se exponían y que en muchos casos terminó con sus vidas es lo que los hace héroes.

Toda virtud, dice Aristóteles, es un punto intermedio entre dos extremos. La generosidad, por ejemplo, se opone por un lado a la tacañería y por el otro al despilfarro. La valentía, continúo con Aristóteles, es todo lo contrario a la cobardía, pero también se opone por completo a la osadía. El cobarde, atenazado por el miedo, no lleva a cabo la tarea que su deber le impone y se oculta o huye; en el otro extremo, el osado lleva a cabo su tarea sin miedo pero de manera irreflexiva y los resultados pueden ser desastrosos poniendo en riesgo su vida y la de quienes lo acompañan. El verdadero valiente tiene miedo y ese miedo lo obliga a echar mano de la mo deración y la prudencia y, ante todo, de la razón: a pesar del miedo cumple con su deber y lo hace de manera razonada y precisa, cuidando de quienes lo acompañan y de sí mismo ¹¹⁰. Es posible que el valiente llegue a dar su vida en cumplimiento de su deber pero no como consecuencia de la irreflexión o de la impericia, sólo en la medida en que no había otra acción posible. El ejemplo claro de todo cuanto le digo lo puede encontrar en las gestas de los médicos que, como mi abuelo, enfrentaron la Plaga de Atenas durante los cinco largos años que duró su yugo sobre la ciudad.

Ahora que ya todo es historia, ahora que la gente no se encierra en sus casas por temor a la Plaga e incluso invita amigos a cenar y realiza simposios (συμπόσιον) ¹¹¹, ahora que el sufrimiento de entonces parece tan lejano y ya no afecta sino indirectamente a algunos pues ya no vive nadie a quien le haya tocado vivir la Plaga, considero que es el momento de recordar aquellos héroes que, como mi abuelo, lucharon durante años por contener el estrago causado por el Esminteo (insisto en que no creo la tesis de la Physis). Los verdaderos héroes de las tragedias caminan hacia su destino y lo cumplen a sabiendas de que van a ofrendar su vida y se oponen incluso a los dioses con temor pero conscientes de que su apuesta es por la raza de los mortales. Es por esto que, creo, mi abuelo merecería un lugar en su libro Vidas y opiniones de los médicos más ilustres.