2.1 Éticas y políticas

El volumen, en su incepción, partió de dos principios: el primero es que todo informe, entre varias otras cosas, es un libro o una serie de libros, indistintamente de la complejidad de sus formatos, estilos narrativos y argumentativos, intertextualidades, plataformas o canales de circulación. Basta con ver los siete volúmenes del Informe la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica (Truth and Reconciliation Commission, 1998) o los nueve de la Comisión en el Perú (^{Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003}). Un volumen testimonial nos plantea nuevas y complejas dimensiones éticas y políticas de la escucha. Aquí, «ética» no es una abstracción que pareciera no necesitar clarificación, sino una serie de prácticas de recolección, transcripción y circulación o modos de hacer que se instauran entre la experiencia de la persona y el destino final de sus palabras en el ámbito de lo público. Todo encuentro con el otro es, en sí mismo, un universo moral regulado por el esfuerzo de producir el menor daño posible.

Y «política», aunque nos refiere a relaciones de poder, no tiene nada que ver con las definiciones más hegemónicas asociadas al Estado liberal o a los lenguajes del derecho. El libro se sitúa en un ámbito discursivo distinto. La pregunta por lo político en y del texto tiene que ver con las imbricaciones de los poderes de representar, nombrar y escribir a otro ser humano dolido o herido. Muchos debates «político-académicos» -porque estos dos elementos son aquí inseparables- en el Sur Global han corrido en estos temas en las últimas dos décadas. Las complejidades usuales de cualquier proceso editorial se complejizan en este contexto. El Volumen testimonial se sitúa en la intersección de estas éticas y estas políticas. Es una interpelación a la sociedad.

2.2 Conceptuales

Sin querer extenderme más de lo necesario, quisiera dejar claro algunos de los elementos conceptuales sobre los que se sustentó el trabajo del volumen. Toda comisión de la verdad, como parte del «dispositivo transicional», está constituida por la tensión que hay entre un gesto retrospectivo, que mira hacia atrás, y un gesto prospectivo, que mira hacia adelante y se centra en la «imaginación social del porvenir». En otras palabras, los lenguajes e instituciones que encarnan este escenario, como el sistema integral, están fundadas sobre este doble gesto simultáneo, indefectiblemente teleológico, al pretender un fin último: la paz, la reconciliación, la convivencia, entre otros. De hecho, la idea misma de un «tránsito» hacia esa «nueva nación» es posible dado un presupuesto fundacional del discurso transicional: en la medida en que una sociedad se mueve hacia adelante, la violencia queda atrás, en la reclusión del pasado que no se debe repetir, en teoría. Por supuesto, qué tan atrás se mira, según unas relaciones de causalidad histórica, y cómo se mira, a través de qué ideas o conceptos, es motivo de debate, aunque los «mandatos» espaciales y temporales instauren esos términos de referencia.

El dispositivo crea una línea imaginaria o un horizonte de significados que se cristaliza material e institucionalmente -por ejemplo, en el informe de una comisión- en un pasado que queda atrás -y que no se repite, o no debería- y en un futuro por venir, en donde el presente es el momento en el que se crean, se negocian, se instauran o se configuran los lenguajes para nombrar el sufrimiento social. Una violencia que continúa es un contrasentido -en términos teóricos y de la realidad social- para un escenario de estos. En medio de la tensión entre retrospección y prospección emerge el segundo presupuesto en este dispositivo, vital para el volumen, que la enunciación pública del dolor causado o infligido nos libera -como «cuerpo social», como «nación», como «sociedad», como «persona»- del «trauma», del «daño», del «sufrimiento» y hasta del «pecado». Más allá de las complejidades y contradicciones que esconden estos presupuestos cuando se miran con una lupa más crítica (^{Castillejo-Cuéllar, 2017}), este es, en todo caso, justamente el lugar y esta la tensión en la que el testimonio emerge como parte del dispositivo. En cierta forma, es una certificación moral y un anudador, a través del reconocimiento de ese dolor, de este intento por dejar el pasado atrás. El esfuerzo de la Comisión en Colombia, por ejemplo, fue fundamentalmente retrospectivo y se concentra en una lógica «comprobatoria» y «contrastacional». En ese contexto, el acto testimonial operó, con mucha ambivalencia, en función de la pretensión institucional de la «irrefutabilidad».

En este contexto, y sin extenderme en debates propios de las ciencias sociales y los estudios culturales, por «testimonio» hago referencia a «una articulación de la experiencia vivida» que emerge en «contextos concretos de enunciación» o en «condiciones de audibilidad». Esta articulación puede darse a través de diversos encuadres institucionales y conceptuales, a través de diversas tecnologías de recolección -protocolos de entrevistas, sistemas de clasificación, bases de datos, diagramas de flujo de información, por ejemplo- y otro tipo de mediaciones. El acto de testimoniar puede ser personal o involucrar colectivos más amplios. Esa articulación puede ser oral o textual -en cuanto hay una centralidad de la palabra-, pero no se reduce a eso. Hay modos del testimonio en donde otros lenguajes del dolor social se articulan a través de lo visual, de lo sensorial, de lo sonoro. Como es ampliamente conocido, las personas testimonian con el cuerpo, con los espacios y hasta con el silencio. Aquí emerge un debate fascinante con las artes como modos del testimonio y con las pedagogías de lo irreparable.

Visto desde este punto de vista, las comisiones calibran la escucha de la violencia en torno a ciertos registros, a ciertas capas de dolor y tiempos históricos, en donde las densidades semánticas de las palabras se llenan de significaciones sociales que eluden una escucha literal. Como parte de un monumental aparato de escucha, el Volumen testimonial nos exigió una escucha distinta, una inflexión del oído, una disposición diferente hacia la vida cotidiana que, en general, pasó inadvertida en la Comisión.

Primero, nos exigió una escucha situada en el gesto prospectivo, en los lenguajes del dolor social, tratando, más bien, de entender las capas de experiencia en sus propios términos. Es a eso a lo que denomino «voz». Esto adquiere una complejidad particular en un país que habla más de ochenta lenguas, en donde las palabras institucionalizadas por la justicia transicional no existen y donde las temporalidades de la violencia hacen del conflicto armado un capítulo más de una larga historia. Adicionalmente, la idea de lo prospectivo se sustenta, además, en una experiencia social que nos ha mostrado que el dolor social puede cohesionar -obviamente, imbricarse- desde la microscopia de la vida diaria, en proyectos de vida. A eso se le denomina «comunidades de dolor». El sufrimiento como experiencia social, la herida, la cicatriz, en todo caso, tienen una dimensión constitutiva del sujeto. Es ahí donde la conexión entre nación, herida y narración adquiere un valor más que plural: sus conexiones nos hablan de una «poliglosía» -muchos lenguajes simultáneos del dolor- y, sobretodo, de una «polifonía», donde esas voces sean acogidas narrativamente a través de una estructura. Es esta relación que se traduce en la estructura del Volumen testimonial. Como lo he expresado, la dimensión productiva de ese dolor reconocido como dolor social es potencialmente cohesiva.

Esa es para mí la esencia de una escucha en gesto prospectivo: permitir «remendar lo social» (^{Castillejo-Cuéllar, 2020b}), con sus imperfecciones, con sus hilos al aire, al punto donde el remiendo y la urdimbre cohabitan a través del trabajo del tiempo, al punto de hacerse casi indiferenciables. Aquí es donde el testimonio adquiere un valor transformador de cara a los poderes que constituyen la historia de las violencias, particularmente, del conflicto armado. Lo testimonial tiene la capacidad crítica de interpelar esos poderes y de congregar, de ahí la importancia vertebral de este volumen y del método que a continuación describo.

2.3 Metodológicas

Basado en los conceptos presentados anteriormente, quisiera describir qué elementos o decisiones metodológicas se sustanciaron. Comencemos por decir que no es un «texto» -en todos sus formatos, como se verá más adelante en la propuesta de espacio sonoro- que se reduzca a un corte y pegue. Tiene un proceso curatorial escalonado de gran complejidad.

Primer elemento: es un texto centrado totalmente en historias dentro de historias de las personas, en donde el centro del asunto son, precisamente, las «articulaciones de la experiencia» vistas a partir de las vivencias de las personas, desde sus lenguajes y sus formas de entender el mundo, no son fragmentos. Segundo elemento: oír en sus propios términos, no desde categorías externas calibradas para otros fines. Tercer elemento: el punto de entrada a ese «adentro», como ya lo expresé, es la manera como la violencia habita la vida cotidiana y cómo esta misma cotidianidad se convierte en el territorio de reproducción de los social. Lo que queremos es oír las reverberaciones de la violencia en la vida diaria a través del trabajo del tiempo. La pregunta gira en torno a cómo personas concretas producen mundo desde ahí, desde sus referentes, desde sus formas de nombrar el mundo. En otras palabras, el libro gira entorno a «lo dolido», más que a «lo dañado». Cuarto elemento: el texto se acoge en una estructura que privilegia el gesto prospectivo, en donde el dolor se reconoce, se cobija y se moviliza para construir «mundo» en todas sus capas, subjetivas, íntimas, sociales, colectivas, «ecológicas», sagradas e incluso cósmicas.

En este sentido, el volumen lo constituyen testimonios presentados en forma de historias, trabajadas con las personas en la medida de lo posible, mínima y sutilmente tratadas por un proceso editorial, pero lo suficiente como para tener en mente una serie de lectores potenciales y un mecanismo de apropiación.

2.4 Pedagógicas y comunicativas

Era de esperar que dicho texto, y en general, el informe final, tuviera un impacto en las políticas públicas sobre «educación» o «patrimonio» -donde lo testimonial puede incluso adquirir el valor de «patrimonio inmaterial»- a través de libros de texto o nuevos currículos, instaurando cursos de historia, los cuales, en Colombia, hasta hace muy poco no eran obligatorios en el bachillerato. También a través de contenidos específicos -como la «educación para la convivencia» o la «cátedra de la memoria»- en diversos tipos de actividades en donde el relato histórico o testimonial fuera potencialmente un eje central, más allá de los grupos de interés asociados a este: organizaciones de víctimas, guiones de museos, intervenciones sobre el espacio público, colectivos de activistas por la paz y grupos de derechos humanos. Siempre estuvo claro que se deben proveer las condiciones de escucha -yo los denomino «condiciones de audibilidad»- de las historias dentro de historias, en tanto espacios para lo pedagógico, como una manera de significar el mundo en conjunto. No es un asunto de transferencia de información. Con esto quiero introducir un par de consideraciones que explican la visión pedagógica del libro que determinó en lo que se convirtió.

Primero, el Volumen testimonial como objeto pedagógico. Desde el comienzo nos imaginamos un volumen que el público en general pudiera leer, sobre todo, que las nuevas generaciones pudieran apropiárselo, sentirlo cerca. Que fuera amigable, manipulable, legible, donde las letras, las texturas de las hojas y las frases respiren, donde la diagramación -incluso si es digital- acogiera la mirada e invitara a quedarse, a ser explorado, a ser curioseado. Un artefacto simbólico en sí mismo, en donde su propia materialidad ya contenga un significado. Un libro similar a esos escritos por grandes sabedores y sabedoras, a los que siempre se retorna o de donde siempre sacamos una palabra, una frase que nos evoca alguna profundidad a través de la simplicidad. Un libro que, aunque tenga una estructura que organiza muchas «voces» en forma de polifonía, sus cortas historias tengan la integralidad que les permita ser leídos independientemente. Historias dentro de historias, testimonios dentro de testimonios. Un libro que no se centre en la transmisión de datos, que no sea una traducción del relato fáctico de las violaciones de derechos humanos, sino en lo que podemos aprender a través de las experiencias de otros seres humanos. Eso hace de este Volumen testimonial un libro que, aunque interconectado con los demás, puede leerse independientemente, como un conjunto articulado de historias, narraciones, de momentos cuidadosamente tejidos en un campo narrativo más amplio. Un libro sobre el que un maestro de escuela pueda construir una clase, que pueda, a la vez, leerse en voz alta o establecer una relación íntima en la lectura silenciosa, personal y privada.

En una segunda instancia, me permito un desvío personal. En un texto titulado El genocidio explicado para niños (^{Castillejo-Cuéllar, s. f. b}) relato la experiencia de trasegar dos de los lugares centrales en la cartografía global del terror en masa. Algunos denominan esta práctica de viaje necroturismo, aunque estuviera, en mi caso, relacionado con cuestiones de trabajo: el primero, en 2008, fue a S-21 en Camboya, el sitio de tortura que Pol Pot estableció para «reeducar» a los disidentes, de camino a las fosas comunes. Ha sido la exhibición permanente más gráfica que he conocido en mi vida. Una encarnación de las estéticas de lo grotesco que mencioné anteriormente. Eso, aunado a las «casas de los espíritus» que constituían los memoriales a los muertos y desaparecidos que habían sido basados en los símbolos del budismo del sudeste de Asia. Los otros lugares, en 2012, fueron el campo de concentración de Theresienstadt en Alemania y las topografías de terror -los cuarteles de la SS en Berlín-. Estos serían dos momentos triviales, en una larga lista personal, sino fuera porque en ambos casos llevamos con mi esposa a nuestros hijos pequeños en dos momentos de sus vidas. Mi hija, con apenas cinco años, recorrió primero los pasillos de S-21 y su archivo. Unos años después, caminamos juntos con ella, grabadora en mano, por los derruidos crematorios del campo, siguiendo a los guías turísticos exponer a estudiantes alemanes de colegio los contenidos de esa historia del Holocausto. Tengo conmigo esos sonidos ambientales, las voces de las personas, las conversaciones, las historias que inventamos juntos, casi dialógicamente, para poder caminar esos sitios.

Ver esto retrospectivamente me suscita siempre una serie de preguntas: ¿cómo enseñar sobre la violencia a una niña?, ¿en qué momento de su vida?, ¿a través de qué mecanismos retóricos o narrativos?, ¿centrado en qué valores humanos?, ¿la solidaridad, la cercanía, la projimidad?, ¿cuál debe ser la dimensión, la extensión o la profundidad de una explicación para un joven, o incluso para un niño? Es más, ¿debe contársele? En el fondo, estos son los mismos interrogantes que me hice de cara al Volumen testimonial, en tanto objeto pedagógico.

Cuando los pájaros no cantaban fue un trabajo análogo al oficio y la artesanía de quienes trabajan con las palabras y con el dolor. Implicó, a mi modo de ver, al menos tres sensibilidades interrelacionadas: primero, saber escuchar -tal y como explicaré en el siguiente apartado-, es decir, atender a los silencios y sus contextos de enunciación, a la densidad semántica e histórica de las palabras. Es una disposición hacia diversos lenguajes de dolor colectivo, indistintamente del idioma que se hable, de sus estructuras lineales o circulares, de sus microtemporalidades y espacialidades narrativas, o las múltiples formas que toma lo testimonial: corporales, performativos, orales, táctiles, visuales y, sobre todo en este contexto, a la relación entre lo audible y lo inaudible como frontera de lo político. Ahí yace el carácter político y crítico de este volumen, en la medida en que es una interpelación al poder que se ha inscrito sobre el cuerpo, sobre el territorio, sobre nuestros modos de nombrar el mundo como sociedad. Esto es lo que es «escucha profunda»: la capacidad de «escuchar» esas capas históricas de dolor social.

Debe, así mismo, dejarse escribir, de tal suerte que el centro neurálgico de la «autoría» y la «autoridad», el poder escritural, se desplace. Para recordar el epígrafe de la lideresa del Pacífico a comienzos de este ensayo y considerando la lógica implícita en todos los volúmenes vistos globalmente, la Comisión terminó «escribiendo al otro», subalternizándolo, ocupándolo, incluso de buena fe: los informes de comisiones son artefactos modernos que colonizan las palabras de las personas. Este desplazamiento de la autoridad y la autoría hacia la voz de otros, hacia sus propias formas de reconocer el mundo, sus propios conceptos, es un acto de reconocimiento trascendental, una excepción en el contexto del Informe y, sobre todo, en el seno de lo que son los relatos instaurados por comisiones de la verdad.

Finalmente, saber hablar en diferentes lenguas cuando se requiera, diferentes estéticas, en una suerte de poliglosía o polifonía. Sólo incorporar los estilos de testimoniar, los contextos donde ocurren, las intermediaciones simbólicas, comunitarias o individuales constituyen un reto maravilloso. Sin contexto no hay significado. A mi modo de ver, la interacción entre estos elementos constituye el ámbito comunicacional de este volumen, una cuestión que está más allá de la emisión de mensajes, de las audiencias o los receptores, y que se instala en la posibilidad de significar un mundo en común. Aquí hay un juego pendular entre la compresión de un fenómeno, el de la violencia, y el mundo de lo sensible, de la sensibilidad y de los sentidos, literalmente, como vehículos pedagógicos y cohesivos.

3.1 Sobre la edición

Para que una historia una vez seleccionada entre en el Volumen testimonial se requiere un proceso editorial extenso. Luego de escuchar los audios, las transcripciones son revisadas y corregidas. Valga decir que, dado que no es un trabajo de extraer fragmentos, esta primera revisión es muy dispendiosa. Los textos son intervenidos lo menos posible, pero el trabajo se realiza con la intención de permitirle, por ejemplo, a un joven de colegio o a un profesor de escuela recibir el material y leer perfectamente en voz alta. La comunicabilidad es un valor central del libro. Luego, en un balance entre el audio y el texto, con los respectivos criterios de puntuación y usos de comillas, las investigadoras realizaron una primera versión. Las historias cuentan algo, son densificaciones de la experiencia de la violencia. En un tercer momento, el texto es leído a otras personas, miembros del grupo, externos, familiares de confianza e incluso a comunidades durante los viajes de profundización. Todas esas respuestas se acopian y se realiza meticulosamente una revisión. Para producir la segunda versión, esta se trabajó y se leyó luego por el grupo. Aquí «el todo» es más que la sumatoria de «las partes». Una vez realizado este proceso in extenso, el producto son bolsas de historias subclasificadas con las categorías paraguas del espacio, cuerpo, lenguaje y tiempo. Hasta ahí, los textos han sido leídos varias veces.

La segunda etapa es de «juntanza». La magia está en cómo se juntan las unas con las otras. Además de criterios más amplios, por ejemplo, en las fracturas espaciales se privilegia una organización narrativa que vaya de lo más amplio a lo más pequeño, como un acto de inmersión en lo cotidiano. También hay criterios más delicados. Con esto es más sencillo organizar las secciones internamente y facilita juntar las historias. El lugar de las historias y las maneras como se conectan unas con otras están meticulosamente entretejidas. Unas historias recogen aspectos de la anterior, gestos minúsculos, palabras y afinidades, frases e ideas para tratar de generar un sentido de continuidad y mantener al lector atento. Esto no es simplemente un cortar y pegar, es un tejido que funciona como una urdimbre y una trama.

La tercera fase es una lectura completa del libro y el envío al editor. El editor no es un corrector de estilo -que también, por supuesto, lo tuvo-: pule sutilmente cosas, muestra repeticiones o redundancias, mira el balance temático y la intensidad. Esa versión se aborda con los comentarios de las investigadoras que trabajaron inicialmente la historia y que fungen como las encargadas de velar por la integridad del testimonio. Para este punto, cada historia y cada versión completa tendrá un largo recorrido. Siempre implica dilemas curatoriales, morales, éticos, estéticos y políticos. Hay incluso un poder curatorial que jamás negamos, pero sin cuya consciencia hubiera sido imposible tomar decisiones.

4.1 El Libro de las anticipaciones

Una vez escuchados con cuidado, los relatos de los testimoniantes, en un intento por entender lo sucedido, describen las circunstancias que antecedieron los eventos violentos. Es un acto auto-reflexivo y retrospectivo cuyos contenidos son vertebrados en detalles minúsculos de la vida diaria. Son claves fundamentales pero inaudibles. En cierta forma, la violencia se siente venir, por las condiciones políticas o sociales en la que una persona está inmersa, o por otros mecanismos distintos, sensoriales, azarosos, corporales, imaginarios, oníricos, entre otros. Desde esta perspectiva, el relato subyacente del Volumen testimonial es un relato de ese proceso de extrañamiento y desfamiliarización por venir. Ya puestas las unas junto a las otras, emergen estas anticipaciones y operan, en términos de los y las testimoniantes, como núcleos desde donde se significa el pasado. Esta sección profundiza en estas experiencias vitales, antesala de la violencia. Son siete categorías generales en las que, a pesar de la diversidad de experiencias de violencia de donde provienen, existen elementos que las juntan.

4.2 El libro de las devastaciones y la vida

Cada uno de los componentes de lo cotidiano se traduce en esta sección, la más robusta e importante del Volumen testimonial, en historias dentro de historias. No sobra recordar que las fracturas temporales, espaciales, corporales y enunciativas sólo pueden ser interpretadas integralmente. El cuerpo, el espacio, el tiempo y el lenguaje son dominios mutuamente constituyentes. Es por eso por lo que, si bien es cierto, algunas experiencias de violencia se sitúan claramente en una de estas categorías, todas en su conjunto pueden ser tejidas desde lo cotidiano. Ahí está la posibilidad de un relato común. La sección es integrativa no disyuntiva. Para mostrar esta interrelación entre estas fracturas, la sección acude a un mecanismo narrativo-conectivo. Comienza con una serie de relatos de ingreso sobre la «naturaleza como sujeto de dolor» -la escala más amplia del dominio espacial-. Entre cada subsección se instalan historias de «victimizaciones» concretas que juntan una subsección con la siguiente, mostrando sus conexiones.

Relatos intermedios: entre el espacio y el cuerpo -falsos positivos y los teatros del horror-, entre el cuerpo y el lenguaje -estigmatización y deshumanización de los cuerpos LGTBI+-, entre el lenguaje y el tiempo -las rupturas del tiempo en el secuestro-. La sección termina con relatos de salida, con el tiempo a gran escala y las violencias de larga duración como protagonistas. A continuación, el contenido de las subsecciones:

Fracturas espaciales: las historias y los núcleos de significado que juntan esta sección son relatos de desterritorialización. Las historias del conflicto armado también nos hablan de experiencias que son recordadas por las víctimas como rupturas de sus espacialidades o del espacio social y vital, propiamente hablando. No solo las fisuras de orden material, sino como significado. El espacio social está compuesto por relaciones sociales donde la identidad, el tiempo y la pertenencia son constitutivas. En el proceso vital, las continuidades o relaciones entre lo material y lo significativo son centrales para la reproducción de la vida. En este contexto, tendríamos que hablar de las escalas de dichas rupturas. Dentro de las categorías de la Comisión hay varias que tienen un claro eje espacial, lo que denominamos fenómenos de encerramiento y desterritorialización como el confinamiento, el secuestro o la detención arbitraria, por un lado, y el desplazamiento forzado y el exilio por otro, en tanto son formas de «vaciar» o «expulsar» de un lugar. Hay una vida cotidiana que atraviesa estas experiencias y sus escalas. En principio, hay una violencia que se vive como la ruptura de los espacios de lo íntimo, de los lugares de sí mismo que se construyen con otros. Aquí hay una relación de continuidad con ese ámbito de relaciones y lazos que denominamos «lo familiar». En las historias hay rupturas del lugar de la intimidad, de la pertenencia, de la identidad. En cierta forma, la violencia desfamiliariza lo familiar, colonizando, invadiendo sus espacios y cotidianidades. Los relatos nos hablan de estas invasiones. Hay escalas más amplias, que podemos denominar «sociales» o «comunales». En un ataque a un pueblo, las ruinas o los escombros son marcadores de dicho momento. Puede haber escalas de mayor «amplitud» donde el territorio geográfico-administrativo es objeto de control y de confrontación. Una cosa es experimentar el entorno social inmediato, otra cosa es experimentar el «territorio», incluyendo la selva, el bosque o la «naturaleza». La destrucción de la selva, el minado, el envenenamiento de ríos son vistos como rupturas del orden espacial y sus relaciones sociales más amplias.

Fracturas corporales: las historias y los núcleos de significado que juntan esta sección son relatos de descorporalización. El extrañamiento y la negación de la que se hablaba al comienzo tiene su locus en el cuerpo. La violencia es una inscripción del dolor sobre el cuerpo individual y social. De los «hechos victimizantes», buena parte de ellos gira en torno a estas inscripciones o fracturas corporales. La desaparición, la masacre, la tortura, la violencia sexual y el asesinato son violencias sobre lo corporal. La gente narra también la guerra en función de sus roturas corporales. Aquí el cuerpo tiene dos dimensiones mutuamente constituyentes y varias escalas. Tenemos la corporalidad, que hace referencia al cuerpo como materialidad biológica, con un nacimiento y un fin que denominamos «muerte». En la medida en que la muerte-maltrato rompe el ciclo vital, no sólo fractura la integridad fisiológica, sino sus dimensiones corpóreas. El cuerpo es también una red de sentidos y significados. En otras palabras, no sólo se fractura a través de prácticas concretas de muerte el cuerpo biológico -hechos victimizantes-, sino sus dimensiones semánticas y culturales, domesticándolos, negándolos al punto de su exterminio. Corporeidad y corporalidad son dos caras de una misma moneda. Los testimonios nos hablan de esas rupturas, fracturas y devastación del cuerpo, y de la manera como eso reverbera en la vida diaria a través del duelo, la memoria o los lenguajes del dolor colectivo, y de las teodiceas que tratan de explicar el sufrimiento humano. Se puede también hablar de «cuerpos» más grandes como «sujetos de dolor»: el territorio como cuerpo, por ejemplo. Hay sociedades para quienes el daño sobre la naturaleza no es sólo sobre lo espacial, sino sobre su propia corporeidad: el territorio tiene brazos, sangre, circula. Incluso metáforas como el «cuerpo de la nación» nos ayudan a pensar la multiplicidad de «lugares» donde el dolor se «localiza».

Nombrar el mundo: leer la guerra en clave de cotidianidad implica no sólo leer las operaciones temporales, espaciales y corporales de la fractura, sino también la manera en que diversos lenguajes y sistemas de representación son parte de la violencia como negación. En qué sentido nombrar al otro, asignarle una categoría dentro de un sistema de referencias y estructuras de significado, se relaciona con la violencia. Digamos que el lenguaje es marcado también. La palabra estigma, por ejemplo, se asocia a una marca. Los estigmatizados del medioevo eran cuerpos marcados. La guerra instaura órdenes categoriales que habitan la cotidianidad y determinan incluso las relaciones y las acciones de las personas en medio de la confrontación. Términos como «estigmatización» nos hablan de ese fenómeno: cuando el lenguaje -en forma de sistemas de referencia, codificación y representación- es parte de las operaciones del poder. Aquí se encuentran todas las prácticas de nombrar al enemigo, de la militarización de lo cotidiano, de la instauración de órdenes de significado basado en oposiciones. Emergen prácticas de categorización como la estigmatización y la tipologización, cosificación, reificación, deshumanización y animalización. Estos lenguajes para referirse al contradictor se enraízan en referentes culturales y hasta en racionalidades técnicas. Nombrar es negar.

Fracturas temporales: los relatos de violencia frecuentemente nos hablan de rupturas en cuanto a la continuidad de los tiempos sociales y vitales en al menos tres niveles: primero, las temporalidades de larga duración, el tiempo histórico o mítico, cuando la violencia rompe una continuidad histórica e instaura una en sí misma. El relato de las violencias de los grupos étnicos, por ejemplo, es leído como una fisura constante de tiempos histórico-sociales, desfamiliarizaciones consecutivas, subsecuentes en el tiempo. Estas son violencias de larga temporalidad.

Segundo, fracturas del tiempo de lo social, en el que las actividades que se encargan de contar ese tiempo de lo social, como los rituales celebratorios sociablemente reconocidos como parte de un relato comunal o colectivo, en sus escalas incluso familiares, se truncan: no poder celebrar ferias o fiestas, rituales de origen, nacimiento o conmemorativos dentro del ciclo vital son en sí una ruptura del tiempo social, de sus formas de nombrarlo.

Tercero, el tiempo personal y familiar, relacionado con diversas formas de parentesco, también es fracturado cuando la expectativa del tiempo vital y «subjetivo», de lo que se espera de la persona como miembro de una comunidad moral en términos de su proyecto personal, se trunca, se pone en espera o se bifurca. Como se sabe, la violencia rompe esos tiempos personales. Por supuesto, estos tres registros del tiempo con frecuencia están interconectados, pero también es cierto que pueden ser diferenciados: un ser humano desarrolla su vida en el seno de un acervo de conocimientos y expectativas sociales, incluso histórico-mitológicas. La violencia niega los tiempos de lo social e impone los propios en la medida en que se instaura en el relato de la persona como mojón, colonizándolo incluso. Aquí lo cotidiano está constituido por formas del tiempo que se interceptan.

4.3 El libro del porvenir

Si El libro de las anticipaciones (CEV, 2022b) y El libro de las devastaciones y la vida (^{CEV, 2022c}) giran en torno a la vida cotidiana, la parte final del libro sigue escuchando en ese mismo registro. Una aclaración: usamos la palabra «porvenir» y no «futuro» por el hecho de que en la segunda la acción se dilata y se sitúa en un tiempo adelante; la palabra porvenir, por otro lado, habla de una temporalidad, pero se sitúa en el presente, de algo que está por venir. La panorámica del «adelante», de lo prospectivo, se hace desde el ahora, desde la cotidianidad presente. Son relatos de lo que está por venir, diferido por el presente inmediato que puede ser complejo y contradictorio. En esta sección se entrecruzan porvenir y cotidianidad. Y aquí emerge la pregunta por la «imaginación social del porvenir». Si la vida cotidiana es uno de los ámbitos de reproducción de lo social y de sus significados, quiere decir que lo que podemos imaginar de lo que está por venir parte de ese entretejido de sentidos.

Así, este libro se hace la siguiente pregunta: ¿cuáles son los recursos sociales y culturales que comunidades concretas tienen a la mano para imaginar el porvenir? Son, en general, recursos culturales que buscan habitar y significar el mundo desde el abismo, no volver al momento anterior a la violencia, sino convivir con la herida. A estos esfuerzos invisibilizados de significar el mundo los denominamos «paz en pequeña escala». El equipo tuvo monumentales complejidades para escuchar el porvenir en forma de historias, sin embargo, resaltamos varios momentos que aglutinan:

Comunidades de dolor: un elemento de lo inmaterial es el relativo a estas comunidades. A manera de tránsito hacia la sección final del libro, esta parte quiere recuperar las historias cotidianas de organizaciones de víctimas en las que el acto de juntarse en torno a la exigencia de su reconocimiento implica la creación de una «comunidad de dolor». El dolor -incluso el de la violencia- congrega y aunque se materialice en una institución -que ha sido el enfoque de la Comisión- son las relaciones y complejidades cotidianas las que le dan continuidad y sentido, creando hermandades, relaciones de pertenecía, rituales, relaciones interpersonales y de parentescos, y solidaridades. En muchos casos, la congregación es en sí un acto reivindicativo que exige lealtades, sacrificios e incluso implica relaciones de poder, fracturas y otros aspectos muy particulares que conectan lo político y lo cotidiano. Las políticas de lo íntimo. No buscamos la historia oficial de la organización.

Convivir, significar y resistir: en la Comisión hay al menos dos formas de explorar testimonialmente este ámbito de experiencia. Primero, recogiendo lo escuchado a través de conceptos como «convivencia» o «resistencia», pero aguzando el oído en lo cotidiano. No hablaríamos de «convivencia» en el sentido de un acuerdo de racionalidades o intereses, ni se trata de señalar dónde este tipo de pactos locales se dieron -documentación que la Comisión realizó-, sino de esfuerzos sociales por construir mundos compartidos con otros donde los sentidos de la vida prevalezcan sobre la muerte, donde las lógicas binarias de la guerra se fisuran simbólica y materialmente. Esfuerzos por rehabitar el espacio social, por reapropiar los cuerpos, por transformar el lenguaje y una cotidianidad militarizada, cuestiones que no pasan necesariamente por resistencias organizadas institucionalmente.

Encuentros: mucho se ha escrito sobre el tema, sobre todo en términos más conceptuales. Con frecuencia siempre acogiendo visiones más bien estereotipadas, en donde la mera enunciación del daño -el reconocimiento tanto del daño producido como del dolor sentido- fuera suficiente para el proyecto de la «nueva nación imaginada». Obviamente, el dolor es el sellante de esta communitas. Los grandes conceptos de la justicia de transiciones, como la reconciliación o el perdón, son horizontes de posibilidades. Hay más bien una fe. En las lógicas de las comisiones de verdad hay una evidente tensión en esos escenarios del perdón o el reconocimiento. Son encuentros que tienen su propia cotidianidad, su propia estructura de interacciones que también hacen parte de esa producción del futuro. Los grandes códigos y conceptos aterrizan en la vida de las personas y son resemantizados. En estos encuentros se forja una sensación de futuro y sus posibilidades, e incluso imposibilidades. Otros conceptos entran a formar parte de la historia. La idea de justicia y su relación con el «pago» de una «deuda» en forma de cárcel, las críticas al proceso de negociación y las «tasaciones» afectivas de los dolores impagables. Esta sección busca mostrar esa complejidad, en donde el sólo encuentro en pequeña escala de esta paz se convierte en metonimia en donde la parte representa el todo.

Territorios de escucha: esta subsección acoge los relatos que surgieron del proyecto Territorios de la escucha, parte de la estrategia de profundización del Volumen testimonial, la cual se concentró en iniciativas o proyectos colectivos de pequeña escala que emergieron o resurgieron posterior a los Acuerdos de La Habana. A manera de muestra parcial, resaltar en presente esas iniciativas de coproducción del porvenir es central. Aquí ya no se escucha el pasado, el gesto es más bien prospectivo. La construcción de la paz no debe sólo verse a través de la reinstauración de la institucionalidad y la estatalidad, como suele proponerse desde las visiones más comunes del tema, sino también en sus formas de operación cotidiana. En este contexto emerge una noción de esperanza atada al porvenir e hilada con el trabajo minucioso de las personas y sus vidas reales. La esperanza no es una abstracción ingenua dentro de la teleología transicional y su promesa de transformación, sino una posibilidad que se materializa. Las materialidades de la esperanza.

Epílogo: cerramos el libro con fragmentos de lideresas y líderes asesinados en clave de un porvenir en peligro. Lo que se ha estado asesinando es precisamente el futuro como posibilidad. Esta es una oportunidad para anudarlo con historias de jóvenes y revueltas en forma de reclamos.

4.4 Imagen como testimonio

Cuando los pájaros no cantaban también es un relato fotográfico, una manera de entender visualmente las historias dentro de historias. Hay un hilo de imágenes no sólo textuales, sino visuales que lo atraviesa. En este contexto, no hago referencia a la fotografía documental, la que se encarga de retratar el sufrimiento del otro y sobre la cual se ha discutido mucho en Colombia. Más bien me refiero al hecho que si la palabra «testimonio» fue definida como una «articulación de la experiencia», entonces esto nos abre la puerta para ver diversas «modalidades de articulación»: la gente puede testimoniar con palabras, la poesía, como Paul Celan, con la oralidad, con lo visual, con lo corporal, con lo sonoro, con cualquiera de las dimensiones de lo sensible. Lo que tenemos en el libro son precisamente imágenes como testimonio. Cada fotógrafo y fotógrafa, en su mayoría, relata lo vivido y lo dolido. Con frecuencia el término usado para hablar de esto es «artes testimoniales», con el cual disiento profundamente, dado que pone el acento no sobre el acto de decir lo padecido, sino sobre el acto «curatorial» que llamamos «artes».⁹

Logramos recopilar y crear la colección. En este sentido, las fotos no son «ilustraciones» de eventos o momentos traumáticos ajenos, son, en sí, actos testimoniales. Esta concepción de la imagen implicó un cambio drástico en el uso de imágenes dentro del contexto del modelo comisional de verdad.

4.5 Narrativas de vida en la guerra

Sutilmente entretejido con las secciones anteriormente expuestas, habitan las historias de quienes participaron en la guerra. Le llamamos guerra por la inmediatez corporal de la confrontación. Varias décadas de estudios en diferentes contextos nacionales han demostrado los efectos diferenciales de la guerra en las personas, desde aquellos que han sido directamente violentadas hasta aquellos que hicieron parte de las estructuras armadas propiamente dichas. La justicia transicional se ha erigido como paradigma para enfrentar las masivas violaciones a los derechos humanos en contextos de conflictos armados a través de una serie de mecanismo jurídicos y extrajurídicos. La Comisión recogió todo esto a través de sus «enfoques diferenciales», expresados en varios de los tomos del informe final. La justicia transicional está hecha, en este sentido, para que una sociedad «transite» a un momento posviolencia, intentado resarcir el palimpsesto de daños causados. Sin embargo, aunque con menor intensidad, las guerras también constituyen complejas experiencias personales, no sólo en torno al ingreso a las armas, sino al tránsito por la maquinaria transicional para aquellos que se enfrentaron militarmente, miembros de las fuerzas del Estado o fuerzas no estatales. Una diversidad de experiencias que se pluralizan debido a las estructuras jerárquicas propias de estas organizaciones e instituciones.

Hay en el Volumen testimonial un tejido muy fino que se elabora precisamente con quienes hicieron parte del conflicto: firmantes del Acuerdo, mujeres que fueron parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y miembros de las Fuerzas Armadas. Aunque en proporción mucho menor cuando se comparan con testimonios de víctimas, su presencia en el Volumen testimonial busca profundizar en la manera como estas personas vivían la guerra y asignaban significados a su propia existencia, antes y después. Ese fue el objetivo del proyecto especial Narrativas de vida en la guerra. En este contexto, tanto para mujeres como para hombres, los efectos de la guerra son experimentados de formas muy particulares, asociadas no sólo a su posición dentro de la organización armada o institución, sino también a su propio carácter e itinerario personal. La disciplina militar, por ejemplo, conlleva una configuración de las nociones del cuerpo y de la identidad. Los procesos de reincorporación, por otro lado, implican un proceso complejo que involucra su experiencia pasada, su capacidad para redefinir su papel en la sociedad que la «recibe» y las condiciones sociales en las que se inscriben.

Producto de largas entrevistas, al igual que trabajo de campo intensivo previos en varios ETCR, Narrativas de vida en la guerra se centra en los itinerarios personales de quienes combatían y la manera como las armas bifurcan su existencia. Al concentrarse en la vida cotidiana de la guerra, descubrimos con sorpresa que el mundo visto desde allá resulta similar: los miedos, los temores, resultan parecidos. Son relatos de daño y supervivencia que condensan y se sitúan en el ámbito microscópico de la vida. Implican, a la vez, reevaluaciones de la vida llevada sin necesariamente glorificar el pasado violento y más bien preguntándose por las incertidumbres del presente transicional de cara a sacrificios realizados. En esto hay una «cohabitación narrativa» en donde las historias dentro de historias tienen un lugar que no se mezcla con las historias de las víctimas. Algunos de sus relatos, como cuando se habla del secuestro o de los llamados falsos positivos, asumen una responsabilidad. Otros nos hablan de la irrelevancia de la vida diaria. Polémico como puede ser, nunca en el país habían coexistido estos testimonios de guerra.