Los recuerdos del porvenir

En el título de su primera novela, Los recuerdos del porvenir (1963), la escritora mexicana Elena Garro utiliza un aparente sinsentido temporal: ¿Cómo recordar el futuro si este todavía no existe? ¿Cómo rememorar lo inexistente, lo que aún no sucede? A primera vista parece una idea contraintuitiva e incluso descabellada. Sin embargo, el título es inspirador para indagar sobre la riqueza de los tiempos sociohistóricos a partir de la idea de la densidad temporal; del espesor de cada momento histórico, de cada presente que articula modos temporales o estratos del tiempo, como los ha nombrado Reinhart Koselleck.

En el caso de Los recuerdos del porvenir, el futuro es susceptible de ser rememorado cuando se ha pensado tanto en él que parece que puede recordarse. “Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo”, dice el poeta César Vallejo, quien, al parecer, de tanto imaginar su muerte podría recordar su día final. Dejemos de lado la conmovedora visión que cada uno de nosotros puede atesorar cuando imagina su propio velorio, y hasta puede hacer un recuento de los familiares y amigos que estarán presentes para llorar su ausencia.

Partiendo de que el futuro, tanto como el pasado, puede ser evocado, supongamos ahora otras imágenes alusivas de mañanas que han sido pensadas de manera colectiva. Quienes en la región latinoamericana vivieron dentro o fuera de sus países férreas dictaduras en la segunda mitad del siglo XX imaginaron incontables veces el regreso de la democracia, el triunfo de los movimientos opositores y, de estar en el exilio, su regreso a la patria añorada. Seguramente, quienes vivieron en esos países o quienes retornaron a ellos al término de las dictaduras transmitieron a sus hijos y nietos la memoria de esos años sombríos, pero también la evocación del futuro que entonces deseaban y ya imaginaban. Luego, cuando el futuro se hizo presente, cuando se arribó a la “normalidad democrática”, fue posible, ciertamente, comparar la realidad con el porvenir imaginado. Se trata de recordar un futuro que, reiteradamente imaginado, se torna memorizable. Y, en lo que puede ser visto como un verdadero artilugio de la historia, el futuro recordado nutrirá al posible futuro de quien(es) lo recuerda(n).

También recordaremos, con toda seguridad, los eventos que han marcado nuestras vidas, e incluso podemos imaginar que los perpetuarán quienes, aun sin haberlos vivido, nacieron a una sociedad que los ha hecho parte de su historia reciente. Basta con mencionar el “68 mexicano” para rememorar un movimiento estudiantil que convocó a otros sectores en una especie de explosión social, que fue brutalmente reprimida dejando un gran número de víctimas y que transformó por siempre la sociedad nacional. Muchos jóvenes mexicanos saben del 68 de boca de sus propios padres y/o abuelos.

Lo mismo puede decirse de los sismos recientes: el del 19 de septiembre del 2017, en el que tantos y tantos jóvenes participaron en las labores de rescate y ayuda, actualiza aquel otro del 19 de septiembre de 1985, en el que colaboraron en tareas que requieren gran fuerza y energía, siendo jóvenes, los padres de quienes hoy hicieron cadenas humanas y trabajaron de noche y bajo la lluvia removiendo escombros para salvar vidas. Quienes vivimos el año 85 en nuestra juventud sabemos, y así lo han interpretado muchos analistas sociales, que la transformación de la vida política de Ciudad de México, entonces Distrito Federal, no podría explicarse sin la irrupción de una sociedad civil organizada que accionó durante muchos años y mucho más allá de la coyuntura.¹ Aún es pronto para saber cuánta de la reserva moral y cuánta de la solidaridad que se expresaron de manera profusa a partir del 19 de septiembre del 2017 se convertirán en formas de organización que conduzcan a nuevas transformaciones sociales y políticas. Lo cierto es que se trata de eventos que obligadamente estarán presentes, y encadenados, en el futuro. De hecho, aun cuando quisiéramos desterrarlos de nuestra memoria, nos acompañarán como parte de la historia reciente. Seguramente se hablará de dicho evento a las niñas y los niños que hoy son muy pequeños y a quienes aún no han llegado al mundo. Estas nuevas generaciones se acostumbrarán a realizar simulacros justo en la doble conmemoración de nuestros recientes terremotos: el 19 de septiembre de cualquier año futuro. Se trata de recordar, en el porvenir, los acontecimientos de obligada y necesaria rememoración. Eventos que traspasan generaciones y que seguirán siendo recordados cuando no quede vivo ya ninguno de sus protagonistas.

Habría otras maneras en las que son plausibles los recuerdos del porvenir. Por ejemplo, pensar en el tipo de cosas que en el futuro queremos recordar porque tememos que caigan en el olvido. A diferencia de los acontecimientos cuyo recuerdo es casi obligatorio, aquí hablamos de eventos que pueden o deben ser significados por diversos motivos. Sabemos que, de contar con el prodigio de la memoria en el futuro, eventualmente en nuestra vejez, recordaremos de manera más o menos nítida aquellos sucesos que hemos elegido recordar de modo voluntario, más aquellos otros que de forma involuntaria vengan a nuestra memoria. Y sabemos, también, que el cúmulo de recuerdos no corresponde a un arcón cerrado en el cual ciertos recuerdos viven para siempre, sino a uno lleno de hendiduras por donde se cuelan nuevos recuerdos, al tiempo que se escapan otros que pensábamos que se quedarían en la memoria para siempre. Se trata, aquí, de imaginar los recuerdos que en un hipotético futuro queramos conservar. Así, por ejemplo, suponemos que evocaremos los hitos históricos que marcaron nuestras vidas y que olvidaremos aquellos otros que hoy parecen insignificantes. Y la insistente atención en ciertos eventos podría garantizar su supervivencia en el transcurrir temporal.

Una forma más de concebir los recuerdos del porvenir consiste en pensar que un futuro cualquiera, soñado con dosis más o menos altas de temor o de positivo entusiasmo, generará su propia carga de recuerdos. E incluso podemos imaginar qué tipo de recuerdos provocará el futuro en función del tipo de futuro que pensemos sea más posible. Se trata, en este caso, de presagiar tipos de futuros que generarán sus correspondientes caudales de memorias y, con ellas, nuevos futuros posibles.

Si se mira bien, estas varias maneras en las que son posibles los recuerdos del porvenir, y otras más que pudieran formularse, se generan desde un presente que, como bisagra, vincula los futuros posibles con ciertas formas posibles de su elaboración desde el pasado. Así, entonces, si bien es cierto que no es posible recordar el porvenir, sí podemos construir aquello que recordaremos. Y podemos también apostar por su rememoración y en contra del olvido.

En cualquiera de los casos, recordar el porvenir supone que lo que no ha ocurrido aún acontezca en la subjetividad de individuos o de la memoria compartida por grupos sociales para que, entonces, lo pensado como futuro pueda ser rememorado. Y esa rememoración de lo tantas veces soñado conduce a la nostalgia de un horizonte de futuro que se alimenta de sueños y que, en ocasiones, impele a la acción.

Dejemos por ahora el análisis de los mecanismos que hacen posible los recuerdos del porvenir para situarnos en el extremo contrario: el del porvenir de los recuerdos. Nuestro ejercicio irá en el sentido de explorar el futuro que los recuerdos pueden tener cuando son lanzados desde su propio territorio -el pasado- hacia un territorio desconocido -el futuro-, en el cual pueden cumplir algún papel. La pregunta es: ¿qué futuro tienen los recuerdos, ¿cuál puede ser su porvenir? O, dicho de otra manera, ¿cuál es el papel de la memoria, del pasado, para el presente de las sociedades?

El ejercicio interesa porque estamos ante sociedades que, desde diversos flancos, han desechado la posibilidad de que el pasado pueda tener algún papel en la activación del presente. A continuación, defenderemos la idea de que el pasado puede jugar, en ocasiones, como dispositivo de activación del presente. Al decir que esto sucede sólo en ciertas condiciones, intentamos alejarnos de visiones simplistas que suponen la existencia de un pasado que tuviese independencia de los intereses, preguntas y propósitos que, siempre desde el presente, nos permiten interrogarlo y reconstruirlo.

El porvenir de los recuerdos: los usos del pasado

Reivindicando al pasado y a su porvenir: a manera de conclusión

La idea de concebir al ayer como un campo abigarrado de temporalidades que puede dar lugar a diversos regímenes de historicidad permite rastrearse en las proposiciones teóricas de varios autores. Sin ser las únicas, la consideración de las diversas duraciones de los tiempos históricos ^{(Braudel 1989)}, la concepción del pasado como una dimensión temporal activa y activadora del presente (Benjamin 1994), la idea del ethos barroco de nuestras sociedades ^{(Echeverría 2006)}, la postulación de la historia en función de “estratos temporales” y la noción de “la contemporaneidad de lo no contemporáneo” ^{(Koselleck 1993)}, el concepto de sociedad abigarrada de Zavaleta y el subsuelo político ^{(Tapia 2002)} abonan, desde diversas tradiciones de pensamiento, a la visión de que cada actualidad histórica puede ser vista como una multiplicidad temporal. Escapa a los alcances de este trabajo mostrar el desarrollo teórico de cada uno de ellos. Señalaremos apenas algunos alcances sobre la visión del pasado como un espacio de articulación temporal que desde el presente posibilita la construcción de futuros posibles, haciendo especial énfasis en la obra de Benjamin.

Este carácter “activo” y “activador” del pasado, en el presente, evidencia la relatividad de nuestra actualidad mediante “la reflexión sobre otras historias que fueron efectivamente posibles y que no se produjeron” (^{Castoriadis 1993}, 61-62). Y ello opera en un doble sentido: en la construcción del futuro a partir de cierto pasado que asoma en el presente, y en el juicio a una historia que, como dice Castoriadis, “no está santificada -y más bien podría ser condenada- por el hecho de que haya desechado tantas otras historias efectivamente posibles” (Castoriadis 1993, 67).

En Europa, y también en México, uno de los teóricos más influyentes en la reflexión sobre el tiempo histórico ha sido Walter Benjamin. Sus célebres Tesis de filosofía de la historia, y en particular la tesis número IX, sobre El ángel de la historia, han provocado una copiosa bibliografía (^{Capella 2007}; ^{Echeverría 2006}; ^{Gilly 2016}; ^{Mosès, Benjamin y Scholem 1997}; ^{Reyes 1991}; Scholem 2003);. Benjamin fragua una crítica radical a las ideas hegemónicas del tiempo y del progreso que permeaban aún a las concepciones marxistas de la historia. En la multicitada tesis IX, Benjamin dice:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin 1994, 183)

La tesis ha generado un incontable número de interpretaciones que no es del caso repetir aquí. Baste señalar que la crítica radical al progreso contenida en ella marca una nueva epistemología para la historia y para las ciencias sociales en general. Una manera de mirar la realidad sociohistórica, en la que el tiempo no existe más como un medio neutro y vacío en el cual ocurren los acontecimientos.

Los propios acontecimientos son tiempo, un tiempo que puede actualizarse en cada “instante de peligro”, en el cual la historia puede cambiar su rumbo. La autoactualización constante del tiempo se produce por la vía de los sujetos que, insatisfechos con su presente, deciden reactualizar la historia de las víctimas más allá de la historia vencedora. Articular históricamente lo pasado “no significa conocerlo tal cual y como verdaderamente ha sido” (Benjamin 1994, 180-181). Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el “instante de un peligro”. Salvar a los muertos, dice Benjamin, porque ni aun ellos estarán seguros ante un enemigo que “no ha cesado de vencer” (Benjamin 1994, 180-181). Por ello, la tarea del historiador crítico consiste en “reivindicar y rescatar a todos esos pasados vencidos que, a pesar de haber sido derrotados, continúan vivos y actuantes, determinando una parte muy importante de la historia, subterránea y reprimida, pero presente dentro del devenir histórico” (^{Aguirre 2005}, 134; énfasis del autor).

La simultaneidad entre la anticipación (futuro), la experiencia (presente) y la memoria (pasado) no es la del tiempo lineal de la física, sino la del tiempo entrelazado en el “instante eternizado” (^{García 2005}, 112). Se trata de una historia en la cual “nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia”, una historia que es “un marco de tensiones entre lo alcanzado y lo malogrado” (^{Reyes 2005}, 122), una historia a la cual “hay que pasarle el cepillo a contrapelo” (Benjamin 1994, 179), una, en fin, “cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, un tiempo-ahora” (Benjamin 1994, 188).

La historia, así, deja de ser una correlación de causas y efectos. De hecho, “la causa es para Benjamin posterior al efecto y el presente es la condición de supervivencia del pasado” (^{García 2005}, 110). De un pasado que no es sólo el pasado vencedor, hegemónico, sino también el cúmulo de pasados derrotados, pero no caducos, que sólo en apariencia han sido suprimidos de la historia. Es el presente de cada fenómeno el que reclama sus propios pasados relevantes, incluso saltando por la sucesión cronológica para dar lugar a una historia que se desenvuelve en su propia discontinuidad.

Para Benjamin, “cada instante puede convertirse en el juicio final de la historia” (Benjamin 1994, 179). Cada momento presente puede sentenciar a la historia, si el presente “se deja asaltar por esa parte inédita del pasado que pugna por hacer valer sus derechos” (^{Reyes 1991}, 275). Para que el tiempo aparezca como histórico hace falta que su desarrollo sea interrumpido. El acontecimiento que, pleno de sentido, irrumpe en la historia transforma la configuración del presente, reinterpreta el pasado y proyecta nuevos horizontes sobre el futuro. Es, entonces, “instante preciso en que el tiempo no transcurre sino que se dilata” (^{García 2005}, 115).

A Benjamin le interesa el pasado posible, el que aún no ha acaecido, pero que puede tener lugar si el presente se deja asaltar por esa parte inédita de lo ya ocurrido, que pugna por hacer valer sus derechos. Pero ¿quién o quiénes pueden hacer que la memoria traiga al presente la historia inconclusa? No son, por supuesto, los satisfechos, “los que no necesitan interpretar de nuevo la historia porque les va bien con la que ya tienen” (^{Valencia, De la Garza y Zemelman 2002}, 277). Son los insatisfechos, los que tienen necesidad de otra historia porque con esta no se sienten identificados, y que son capaces de “interrumpir” la historia actualizando un pasado no caduco. La memoria y el olvido, ambos necesarios para la ocupación completa del tiempo, obran como mecanismos de la actualización del pasado: para sobrevivir a la memoria de los horrores de la historia, pero también para cobrar las facturas de la insatisfacción con lo no realizado y, aún, posible ^{(Augé 1998)}.

Mediante una noción del pasado como posibilidad de interrupción del presente, Benjamin se opone a un marxismo teleológico que desplaza fuera del tiempo (al final de los tiempos) el logro del desarrollo histórico (la sociedad sin clases). Porque la “sociedad sin clases no es el punto final del progreso en la historia sino su lograda interrupción” (^{Reyes 1991}, 281). Si para Marx las revoluciones son la locomotora de la historia, para Benjamin son el “freno de mano de la humanidad que viaja en ese tren. La revolución no tiene pues, tanto que ver con acelerar la marcha cuando con detenerla [...] En otras palabras, la sociedad sin clases no es el punto final del progreso en la historia sino su lograda interrupción” (Reyes 1991, 281).

La Escuela de los Annales, y en particular Braudel, ha marcado una manera de ver la historia en función de los tiempos que en ella pueden distinguirse. Algunas interpretaciones distinguen en la larga, la mediana y la corta duraciones braudelianas períodos medibles que abarcan cronológicamente diversas duraciones. Más interesante resulta, a nuestro juicio, mirar dichas duraciones como nudos temporales en los que se expresa la articulación de tiempos que parecen inalterables con aquellos otros signados por el cambio. A la manera de capas geológicas o planos escalonados, los tres tiempos de la historia se encaminan según el orden de su vivacidad relativa: en lo más profundo, la historia casi inmóvil; por encima, la historia lentamente ritmada de los ciclos de la coyuntura; en la superficie, las breves oscilaciones de los acontecimientos (^{Gandarilla, Ramos y Valencia 2012}, 174). No existe, dice este autor, “un tiempo social de una sola y simple colada, sino un tiempo social susceptible de mil velocidades, de mil lentitudes, tiempo que no tiene prácticamente nada que ver con el tiempo periodístico de la crónica y de la historia tradicional” (Braudel 1989, 15).

Las duraciones que distinguimos, advierte, “son solidarias unas de otras”; por tal razón, “participar espiritualmente en uno de estos tiempos equivale a participar en todos ellos” (^{Braudel 1989}, 98). Su decidida renuncia a la perspectiva de “lo lineal”, en virtud de que “el porvenir no es una vía única”, lo lleva a lamentarse de que raramente se considere la pluralidad del tiempo histórico, y se pronuncia por una metodología común de las ciencias del hombre que las lleve a “reconstruir con tiempos diferentes y órdenes de hechos diferentes la unidad de la vida” (Braudel 1989, 59). Para Braudel, la historia, que se sitúa en diferentes niveles del tiempo -episódico, coyuntural, estructural-, “es la suma de todas las historias posibles: una colección de oficios y de puntos de vista, de ayer, de hoy, de mañana”. Por ello, convoca a los historiadores a ir en contra de la corriente y no limitarse a estudiar “el progreso, el movimiento vencedor, sino también su opuesto”; mientras que a los sociólogos les advierte que sus análisis sólo serán eficaces si logran capturar “el entrecruzamiento de coyunturas simultáneas” (Braudel 1989, 125).

El pensamiento de Reinhart Koselleck constituye otro intento por temporalizar la historia a partir de la distinción entre el tiempo histórico y el natural-mensurable. El primero, afirma, “está vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hombres concretos que actúan y sufren, a sus instituciones y organizaciones [que] tienen un ritmo temporal propio”. Se trata de un tiempo que puede concebirse en la determinación de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho de otra manera, entre experiencia y expectativa (Koselleck 1993, 15).

Al igual que los autores antes citados, para Koselleck, el ámbito de investigación de los historiadores es la infinidad de historias, en plural, así como los niveles temporales distinguibles en cada historia: la simultaneidad de lo anacrónico.

En una cronología natural y homogénea se trata de clasificar diferenciadamente los decursos históricos. En este fraccionamiento temporal están contenidos conjuntamente diferentes estratos del tiempo que, según los diferentes sujetos de la acción o situaciones de que se trate, tienen distinta duración y habrían de ser comparados entre sí. Así también, en el concepto de simultaneidad de lo anacrónico están contenidas distintas extensiones de tiempo. Estas remiten a la estructura pronosticable del tiempo histórico, pues cualquier pronóstico anticipa acontecimientos que están esbozados sin duda en el presente, pero que, precisamente por eso, no se han realizado todavía. (^{Koselleck 1993}, 142)

A pesar de la diversidad de raíces y enfoques de los que provienen, es común a estas proposiciones la crítica al tiempo progresivo, lineal, homogéneo y vacío, y la apuesta por la hipótesis teórica de la multitemporalidad. Una postura que incorpora la dimensión vertical -los estratos temporales, las raíces, la memoria, las narrativas del origen y no sólo del comienzo- a la clásica metáfora horizontal del tiempo como una línea o un río. Usual en estas visiones es, también, la crítica a la noción de progreso y a una pretendida Historia Universal -hegemónica- y la consiguiente aceptación de historias paralelas, subsumidas, subterráneas, historias-otras. También puede identificarse, en este conjunto de proposiciones, la relevancia otorgada a las ideas de discontinuidad, novedad, futuro, memoria, transformación, resistencia. En ningún caso se trata de negar la continuidad histórica sino de entender que esta no se da a pesar de la discontinuidad de los procesos que se suceden en el tiempo sino precisamente en virtud y a través de ella (^{Echeverría 2006}, 31).

El principio de irreversibilidad cobra, en el pasado, toda su realidad y vigencia. El pasado no puede ser cambiado: no podemos desandar lo andado, ni puede des-acontecer lo que ha acontecido. Pero también es ese territorio desde el cual pueden irrumpir, como relámpagos, esos pasados inconclusos que pugnan por existir. La irreversibilidad, entonces, no es total. Se convierte en una condición supeditada a la subjetividad y al sentido que operan tanto en el plano individual como en el colectivo y que vuelven revocables algunos pasajes de la Historia, que irrumpen en el presente impidiendo la clausura del pasado. Dichos pasajes pueden ser vistos como esos “instantes perfectos”, aquellos que, lejos de “pasar”, se “depositan en el tiempo” y asaltan el camino del futuro. Pero no todo pasado es susceptible de tal operación. Hay una Historia pasada que es suma de acontecimientos y sucesos que ya no representan ni alternativa ni esperanza; existe asimismo un pasado histórico al que somos ajenos, por cuanto no experimentamos ningún tipo de identidad con él. Sólo de la época presente-pasada -la que tiene un sentido actual porque sus símbolos y valores son significativos para nosotros- puede irrumpir ese “instante revelador” (^{Valencia 2007}, 201).²

El pasado-presente es el territorio desde el cual el presente puede repararse. Para hacerlo hay que redimir al pasado, reivindicarlo, tal y como lo hizo Benjamin, para otorgarle un valor intelectual, ético, político. El pasado por redimir en el presente no contiene la totalidad de los pasados, sino a aquellos que le otorgan “cierta textura”; se trata de un pasado “seleccionado”, de aquel que la memoria trae al presente en imágenes-recuerdos, y que situamos en un orden temporal. Así, podemos concebir al pasado (^{Mead 1989}, 56) como un “desbordamiento del presente”; como la continuación de las continuidades que el presente demanda, como la posibilidad de sus rupturas y discontinuidades. Sólo mirándolo así podemos reivindicar al pasado para hacer que los recuerdos cuenten con algún porvenir.